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Alfredo Kraus,
el sefor dela opera

ALVARO MARIAS

degado un extrafio vacio en  mundo

del canto. El vecio que dgan las
personalidades Unicas, los muUsicos que hacen
época, aguellos que marcan uno de esos
pocos hitos que jaonan de tiempo en tiempo la
historia de su arte. Kraus ha sdo, en muchos
sentidos, un cantante absolutamente singular.
S quiséramos empezar por lo mas llamativo,
por lo més objetivo e incuestionable, cabria
recordar que ha sdo uno de los cantantes de
la higtoria que han acanzado una edad més
avanzada en plena forma vocd. Resulta

E | falecimiento de Alfredo Kraus ha

asombroso pensar que hace s0lo Unos Meses,

ya cumplidos los setenta, Kraus seguia sendo
e asombroso cantante que habia sSdo
sempre. De no haber quedado segada su vida
por la enfermedad se habria podido augurar

aun una brillante y acaso larga actividad en

una edad insdlita para una voz aguda, porque
su arte no denotaba en absoluto signos de

declive.

No s nos juzgue superfluos a comenzar de
este modo nuestra breve semblanza dd

desaparecido tenor. La inaudita longevidad



como cantante de Kraus no es ni una
casudidad ni una anécdota: es la prueba
fehaciente e incuestionable de lo que fue la
esencia de su manera de cantar: una técnica
perfecta. SOlo asi es concebible que pudiera
llegar a una edad tan avanzada como la suya
en unaformavoca —y fisica— tan perfecta.
Era cas comico escuchar su voz hace muy
poco tiempo: en medio de un repato de
jovenes era la suya la tnica voz que sonaba
verdaderamente fresca 'y juvenil.

Kraus solia hacer una afirmacion que podia
resultar chocante: “la emocion —decia—
proviene de la perfeccidn técnica’. En d la
técnica era una verdadera obsesion, un finy
no sdlo un medio. “El escenario estropea la
técnicay € cantante tiene que ser capaz, ala
mafiana siguiente de una gran noche de
triunfo, de ponerse a trabgjar para recuperar
lo que ha perdido en escend’, decia. Sin duda
sus edudios de ingenieria  indudrid
condicionaron en @ un sertido cientifico que
aplico a canto con precison matemética.

Creo que Kraus —gran intérprete del reper-
torio roméntico— cantaba con una técnica
dieciochesca pura. Era frecuente oirle hacer
afirmaciones insdlitas, tales como que no
sabialo que erad falsetto, que no sdlo no lo
habia utilizado nunca, Sno que ni tan Squiera
lo comprendia. He tenido d placer de
escuchar a Kraus durante mucho tiempo,
cuando hablaba de la técnica voca aplicada a
sus dumnos de la Escuda Superior de
Musica Reina Sofia. Su gran preocupacion
era sempre la llamada técnica de maschera:
addantar la voz, aclararla, luchar contra d
engolamiento, aprovechar la resonancia de
cabeza, |as resonancias nasdes... Todo dlo
daba lugar a un tipo de impogtacién que per-
mitia que una \oz, sin necesidad de ser muy
grande, proyectara de una manera tan
perfecta que pudiera ser escuchada con toda
nitidez sobre @ fuerte de una orquesta. “Asi

tl te oyes menos, pero los demas te oyen
mas’, repetia hastad infinito.

La voz de Kraus —quién lo duda— era muy
bella. Con los afios no habia dgado de serlo.
Habia perdido, l6gicamente, dgo dd brillo y
de la redondez de su juventud, pero habia
ganado —s cabe— en precison en la
colocacion. De ahi que € hecho de
escucharlo adquiriera Sempre los visos de
edtar asstiendo a una magistrd leccidn, cas a
una leccion tedrica de canto. Kraus habia
conservado en toda su pureza los agudos.
exns agudos transparentes,  crigtalinos,
impecables, en los que la voz sdia
espontanea, naturd, segura, en la que no se
percibia € menor esfuerzo. Esos agudos que
sabe Dios s volveremos a escuchar aguna
vez, que parecian € resultado de un teorema
matemético antes que una proeza fisica. “Los
agudos no e pierden nunca, donde se pierde
es en d registro grave’, solia decir ante €
estupor ddl resto de los cantantes.

Al mismo tiempo, y apesar delaclaridad y, 9
se quiere, de la sencillez de su técnica —la
claridad sempre es sencilla—, Kraus ingstia
en la enorme dificultad del canto, en cdmo
hace fata mucho tiempo para dominar una
técnica en la que coinciden tantas variables,
en como no se puede forzar € ritmo, en como
hay que dgar las cosas que vengan por si
mismas, en como hay que saber esperar para
abordar en cada momento € repertorio
adecuado y cdmo hay que saber decir “no” y
no cantar aguello que puede resultar
perjudicid alavoz. Kraus erad més raciond
de los cantantes, pero d mismo tiempo tenia
un ingtinto certero. Solia decir: “ desde que era
un estudiante yo sabia perfectamente lo que
era capaz ce hacer y lo que no; yo me decia
inmedigtamente es0 nunca me sdAdrd’.
Desde € punto de vista técnico, no se puede
concebir un cantante mas ordenado, més
riguroso, que s mantuviera en mgor forma



fidca y emociond. En este sentido podia
hacer pensar en d méodo de un gran
deportista 0 de un gran cientifico.

Solo asi es explicable que tras la enorme
conmocion emociona que supuso para € la
muerte de su esposa, Sguiera sendo
exactamente € mismo cantante que habia
sdo sempre.

Por descender a la anécdota, recordemos la
insultante forma fisica que mantuvo Kraus
hasta @ findl. El, que tan maravillosamente ha
cantado € pape de Fausto, parecia haber
pactado con Mefigtéfdes una eterna
juventud. Hace muy pocos afios nos dejaba
sin diento alos que eramos muchos afios mas
jovenes d subirse de un brinco, en pleno
escenario, a pocos metros del precipicio de
foso, sobre un diminuto velador, para cantar €
famoso “Clic-clac” de Los Cuentos de
Hoffmann.

Esto nos conduce a otra de las facetas més
sobresdientes de Alfredo Kraus  su
asombrosa presencia en escena. Tanto en
Opera como en concierto, € tenor canario era
de esos artigtas cuya sola presencia llena €

escenario. Los cantantes de Opera suelen ser
maos actores, cuando no pésimos. El era
excelente. Su persondidad, su prestancia, su
elegancia natural eran idoneas a la hora de
encarnar personges de corte noble o
aristocrético. Su Don Ottavio, su Almaviva, su
Duque de Mantua, su Werther, su Fausto, su
Alfredo... dgaran un recuerdo imperecedero
entre los amantes todos de la 6pera. El mundo
de la lirica no es particularmente eegante.

Entre las voces femeninas ha habido grandes
damas como Elisabeth Schwarzkopf o como
Teresa Stich Randall. Entre los hombres

caso es aln més infrecuente. Alfredo Kraus
y Dietrich Fischer-Dieskau han sdo los dos
grandes sefiores de la dpera en la segunda
mitad dd dglo. En Kraus d cantante, €

musico y € actor —moderado, sobrio, pero
excelente, ademés de uno de los contados
cantantes a los que se entendia € texto a la
pefecciéon—, se conjugaban en la mas
pefecta amonia sn que una faceta
predominara sobre las otras. Asi, € canto
operigtico resultaba un hecho naturd,
armonioso, en las antipodas de la exhibicidn
circense 0 de reclamo barato dd aplauso.
Fata hablar ded muasico. También en este
sentido Kraus daba una tala poco comun.
Como musico su arte estaba nuevamente
dominedo por € buen gudo, por la
moderacion y por la economia de medios. De
manera aparentemente natural Kraus sabia
limpiar su repertorio de toda la gruesa capa de
vulgaidad y de innecesrios latiguillos
acumulada a lo largo dd tiempo, haciendo
gparecer como exquisitas incluso musicas que
distan de serlo.

Y ase hadicho que Kraus planificd su carrera
de manera magistral desde € punto de vista
vocd, cantando solo aguello que en cada
momento convenia a su voz. Ahora bien, s

dijéramos otro tanto desde € punto de visa
musica fatariamos a la verdad. La enorme
autoexigencia de Kraus tuvo en este terreno
sus puntos débiles. Su voz, su técnicay su

persondidad parecian haber nacido para d
Lied, & oratorio, la mUsica dieciochesca o la
Opera de Mozat y Rossini, que frecuentd
mucho menos de lo que hubiera Sido desegble.
S Kraus hubiera cultivado menos zarzuela,
menos cancion espafiola, s no hubiera
ingstido tanto en su repertorio operigtico y
hubiera cultivado los géneros ariba
gpuntados, estariamos hablando de uno de los
més grandes cantantes de la historia: habria
Sdo d equivdente de Fischer-Dieskau en la
cuerda de tenor. Kraus se ha quedado en uno
de los mas geniales tenores de Opera de la
historia; esto significa mucho, si, pero es otra
jerarquia.  Nunca comprenderemos su
incomprensible resistencia a cantar en aleman



0 su reaivo interés por € repertorio
dieciochesco. Es cierto que @ sabia que
Mozat o Rossni ea lo més dificl —
“incomparablemente mas dificil que Puccini y
la Gpera verista’, repetia sempre— y quesn
embargo d publico no lo vaoraba justamente,
gue no estaba dli lagloriani lafama. Pero en
efo se equivoch: la gloria y la fama
inmediatas no estan en d Lied ni d
belcantismo setecentista, pero la gloria de
verdad, la que queda para sempre cuando las
carreras 0 las vidas han quedado atras, esta
también ahi. ¢Como es posible que Kraus no
nos haya dgjado un registro de su Almavivao
un registro —grabaciones piratas aparte— de
su Don Ottavio? ¢Como es posible que no nos
haya dgado una Creacion de Haydn, o un
Mesias de Haendd, o0 una Pasién de Bach?
¢COmMo en una carrera tan larga no encontro
tiempo para cantar un Viaje de invierno o
una Bella molinera, que €& habria
interpretado de la manera mas sublime? Son
carencias que sus verdaderos admiradores,
los que sabiamos muy bien de lo que era
capaz, dificilmente le podemos disculpar. Lo
gue hizo, lo que nos ha dgado, fue
maravilloso. Pero fataron muchas cosas por
hacer. En una carera tan larga, en un
cantante que estaba desde hacia muchos
lustros por encima dd bien y de md, que
tenia su carrera hecha y que no necesitaba
hacer concesiones, es dificil de comprender
gue sus miras artigticas no tuvieran € mismo
acance que sus miras técnicas y vocaes.

Creo que a decir esto hacemos mas judticiaa
su memoria que omitiéndolo. A un gran artista
hay que juzgarlo en su verdadero vaor, Sn

restar un dpice a la verdad: los pafios
cdientes, la generosdad post mortem son
véidas para los mediocres. Los genios no
necesitan nada de eso.

Alfredo Kraus nos ha degjado. Nadie esperaba
gue e nos fuera sin haber pisado € escenario
del Testro Red de Madrid. Fue una fatalidad

gue nadie busco yque nadie pudo prever. A
nadie se le podia haber pasado por la cabeza
un declive voca inmediato, cuanto menos la
poshilidad de la enfermedad y la muerte.
Tenia que haber cantado Werther, € papd en
el que sempre lo recordaremos. Nadie lo ha
cantado, epresentado y vivido como € y es

improbable que nadie en € futuro consiga
hacer una creacion como la suya. Cuando lo
cantaba se perdia @ sentido de la ficcion: é

era Werther. Su muerte ha sido, en € fondo,

como la del héroe de Goethe: una muerte por
amor. Su ausencia ha dgado en todos los

amantes de la dpera la misma sensacion de
vacio que nos dgaba la musica de Massenet
cuando Werther y Alfredo Kraus se fundian

en una misma persona



