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l fallecimiento de Alfredo Kraus ha 
dejado un extraño vacío en el mundo 
del canto. El vacío que dejan las 

personalidades únicas, los músicos que hacen 
época, aquellos que marcan uno de esos 
pocos hitos que jalonan de tiempo en tiempo la 
historia de su arte. Kraus ha sido, en muchos 
sentidos, un cantante absolutamente singular. 
Si quisiéramos empezar por lo más llamativo, 
por lo más objetivo e incuestionable, cabría 
recordar que ha sido uno de los cantantes de 
la historia que han alcanzado una edad más 
avanzada en plena forma vocal. Resulta 

asombroso pensar que hace sólo unos meses, 
ya cumplidos los setenta, Kraus seguía siendo 
el asombroso cantante que había sido 
siempre. De no haber quedado segada su vida 
por la enfermedad se habría podido augurar 
aún una brillante y acaso larga actividad en 
una edad insólita para una voz aguda, porque 
su arte no denotaba en absoluto signos de 
declive. 
 
No se nos juzgue superfluos al comenzar de 
este modo nuestra breve semblanza del 
desaparecido tenor. La inaudita longevidad 
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como cantante de Kraus no es ni una 
casualidad ni una anécdota: es la prueba 
fehaciente e incuestionable de lo que fue la 
esencia de su manera de cantar: una técnica 
perfecta. Sólo así es concebible que pudiera 
llegar a una edad tan avanzada como la suya 
en una forma vocal —y física— tan perfecta. 
Era casi cómico escuchar su voz hace muy 
poco tiempo: en medio de un reparto de 
jóvenes era la suya la única voz que sonaba 
verdaderamente fresca y juvenil. 
 
Kraus solía hacer una afirmación que podía 
resultar chocante: “la emoción —decía— 
proviene de la perfección técnica”. En él la 
técnica era una verdadera obsesión, un fin y 
no sólo un medio. “El escenario estropea la 
técnica y el cantante tiene que ser capaz, a la 
mañana siguiente de una gran noche de 
triunfo, de ponerse a trabajar para recuperar 
lo que ha perdido en escena”, decía. Sin duda 
sus estudios de ingeniería industrial 
condicionaron en él un sentido científico que 
aplicó al canto con precisión matemática. 
 
Creo que Kraus —gran intérprete del reper-
torio romántico— cantaba con una técnica 
dieciochesca pura. Era frecuente oírle hacer 
afirmaciones insólitas, tales como que no 
sabía lo que era el falsetto, que no sólo no lo 
había utilizado nunca, sino que ni tan siquiera 
lo comprendía. He tenido el placer de 
escuchar a Kraus durante mucho tiempo, 
cuando hablaba de la técnica vocal aplicada a 
sus alumnos de la Escuela Superior de 
Música Reina Sofía. Su gran preocupación 
era siempre la llamada técnica de maschera: 
adelantar la voz, aclararla, luchar contra el 
engolamiento, aprovechar la resonancia de 
cabeza, las resonancias nasales… Todo ello 
daba lugar a un tipo de impostación que per-
mitía que una voz, sin necesidad de ser muy 
grande, proyectara de una manera tan 
perfecta que pudiera ser escuchada con toda 
nitidez sobre el fuerte de una orquesta. “Así 

tú te oyes menos, pero los demás te oyen 
más”, repetía hasta el infinito. 
 
La voz de Kraus —quién lo duda— era muy 
bella. Con los años no había dejado de serlo. 
Había perdido, lógicamente, algo del brillo y 
de la redondez de su juventud, pero había 
ganado —si cabe— en precisión en la 
colocación. De ahí que el hecho de 
escucharlo adquiriera siempre los visos de 
estar asistiendo a una magistral lección, casi a 
una lección teórica de canto. Kraus había 
conservado en toda su pureza los agudos: 
esos agudos transparentes, cristalinos, 
impecables, en los que la voz salía 
espontánea, natural, segura, en la que no se 
percibía el menor esfuerzo. Esos agudos que 
sabe Dios si volveremos a escuchar alguna 
vez, que parecían el resultado de un teorema 
matemático antes que una proeza física. “Los 
agudos no se pierden nunca, donde se pierde 
es en el registro grave”, solía decir ante el 
estupor del resto de los cantantes. 
 
Al mismo tiempo, y a pesar de la claridad y, si 
se quiere, de la sencillez de su técnica —la 
claridad siempre es sencilla—, Kraus insistía 
en la enorme dificultad del canto, en cómo 
hace falta mucho tiempo para dominar una 
técnica en la que coinciden tantas variables, 
en cómo no se puede forzar el ritmo, en cómo 
hay que dejar las cosas que vengan por sí 
mismas, en cómo hay que saber esperar para 
abordar en cada momento el repertorio 
adecuado y cómo hay que saber decir “no” y 
no cantar aquello que puede resultar 
perjudicial a la voz. Kraus era el más racional 
de los cantantes, pero al mismo tiempo tenía 
un instinto certero. Solía decir: “desde que era 
un estudiante yo sabía perfectamente lo que 
era capaz de hacer y lo que no; yo me decía 
inmediatamente: eso nunca me saldrá”. 
Desde el punto de vista técnico, no se puede 
concebir un cantante más ordenado, más 
riguroso, que se mantuviera en mejor forma 



física y emocional. En este sentido podía 
hacer pensar en el método de un gran 
deportista o de un gran científico. 
 
Sólo así es explicable que tras la enorme 
conmoción emocional que supuso para él la 
muerte de su esposa, siguiera siendo 
exactamente el mismo cantante que había 
sido siempre. 
 
Por descender a la anécdota, recordemos la 
insultante forma física que mantuvo Kraus 
hasta el final. Él, que tan maravillosamente ha 
cantado el papel de Fausto, parecía haber 
pactado con Mefistófeles una eterna 
juventud. Hace muy pocos años nos dejaba 
sin aliento a los que eramos muchos años más 
jóvenes al subirse de un brinco, en pleno 
escenario, a pocos metros del precipicio del 
foso, sobre un diminuto velador, para cantar el 
famoso “Clic-clac” de Los Cuentos de 
Hoffmann. 
 
Esto nos conduce a otra de las facetas más 
sobresalientes de Alfredo Kraus: su 
asombrosa presencia en escena. Tanto en 
ópera como en concierto, el tenor canario era 
de esos artistas cuya sola presencia llena el 
escenario. Los cantantes de ópera suelen ser 
malos actores, cuando no pésimos. Él era 
excelente. Su personalidad, su prestancia, su 
elegancia natural eran idóneas a la hora de 
encarnar personajes de corte noble o 
aristocrático. Su Don Ottavio, su Almaviva, su 
Duque de Mantua, su Werther, su Fausto, su 
Alfredo… dejarán un recuerdo imperecedero 
entre los amantes todos de la ópera. El mundo 
de la lírica no es particularmente elegante. 
Entre las voces femeninas ha habido grandes 
damas como Elisabeth Schwarzkopf o como 
Teresa Stich Randall. Entre los hombres el 
caso es aún más infrecuente. Alfredo Kraus 
y Dietrich Fischer-Dieskau han sido los dos 
grandes señores de la ópera en la segunda 
mitad del siglo. En Kraus el cantante, el 

músico y el actor —moderado, sobrio, pero 
excelente, además de uno de los contados 
cantantes a los que se entendía el texto a la 
perfección—, se conjugaban en la más 
perfecta armonía sin que una faceta 
predominara sobre las otras. Así, el canto 
operístico resultaba un hecho natural, 
armonioso, en las antípodas de la exhibición 
circense o del reclamo barato del aplauso. 
Falta hablar del músico. También en este 
sentido Kraus daba una talla poco común. 
Como músico su arte estaba nuevamente 
dominado por el buen gusto, por la 
moderación y por la economía de medios. De 
manera aparentemente natural Kraus sabía 
limpiar su repertorio de toda la gruesa capa de 
vulgaridad y de innecesarios latiguillos 
acumulada a lo largo del tiempo, haciendo 
aparecer como exquisitas incluso músicas que 
distan de serlo.  
 
Ya se ha dicho que Kraus planificó su carrera 
de manera magistral desde el punto de vista 
vocal, cantando sólo aquello que en cada 
momento convenía a su voz. Ahora bien, si 
dijéramos otro tanto desde el punto de vista 
musical faltaríamos a la verdad. La enorme 
autoexigencia de Kraus tuvo en este terreno 
sus puntos débiles. Su voz, su técnica y su 
personalidad parecían haber nacido para el 
Lied, el oratorio, la música dieciochesca o la 
ópera de Mozart y Rossini, que frecuentó 
mucho menos de lo que hubiera sido deseable. 
Si Kraus hubiera cultivado menos zarzuela, 
menos canción española, si no hubiera 
insistido tanto en su repertorio operístico y 
hubiera cultivado los géneros arriba 
apuntados, estaríamos hablando de uno de los 
más grandes cantantes de la historia: habría 
sido el equivalente de Fischer-Dieskau en la 
cuerda de tenor. Kraus se ha quedado en uno 
de los más geniales tenores de ópera de la 
historia; esto significa mucho, sí, pero es otra 
jerarquía. Nunca comprenderemos su 
incomprensible resistencia a cantar en alemán 



o su relativo interés por el repertorio 
dieciochesco. Es cierto que él sabía que 
Mozart o Rossini era lo más difícil —
“incomparablemente más difícil que Puccini y 
la ópera verista”, repetía siempre— y que sin 
embargo el público no lo valoraba justamente, 
que no estaba allí la gloria ni la fama. Pero en 
esto se equivocó: la gloria y la fama 
inmediatas no están en el Lied ni el 
belcantismo setecentista, pero la gloria de 
verdad, la que queda para siempre cuando las 
carreras o las vidas han quedado atrás, está 
también ahí. ¿Cómo es posible que Kraus no 
nos haya dejado un registro de su Almaviva o 
un registro —grabaciones piratas aparte— de 
su Don Ottavio? ¿Cómo es posible que no nos 
haya dejado una Creación de Haydn, o un 
Mesías de Haendel, o una Pasión de Bach? 
¿Cómo en una carrera tan larga no encontró 
tiempo para cantar un Viaje de invierno o 
una Bella molinera, que él habría 
interpretado de la manera más sublime? Son 
carencias que sus verdaderos admiradores, 
los que sabíamos muy bien de lo que era 
capaz, difícilmente le podemos disculpar. Lo 
que hizo, lo que nos ha dejado, fue 
maravilloso. Pero faltaron muchas cosas por 
hacer. En una carrera tan larga, en un 
cantante que estaba desde hacía muchos 
lustros por encima del bien y del mal, que 
tenía su carrera hecha y que no necesitaba 
hacer concesiones, es difícil de comprender 
que sus miras artísticas no tuvieran el mismo 
alcance que sus miras técnicas y vocales. 
Creo que al decir esto hacemos más justicia a 
su memoria que omitiéndolo. A un gran artista 
hay que juzgarlo en su verdadero valor, sin 
restar un ápice a la verdad: los paños 
calientes, la generosidad post mortem son 
válidas para los mediocres. Los genios no 
necesitan nada de eso. 
 
Alfredo Kraus nos ha dejado. Nadie esperaba 
que se nos fuera sin haber pisado el escenario 
del Teatro Real de Madrid. Fue una fatalidad 

que nadie buscó y que nadie pudo prever. A 
nadie se le podía haber pasado por la cabeza 
un declive vocal inmediato, cuánto menos la 
posibilidad de la enfermedad y la muerte. 
Tenía que haber cantado Werther, el papel en 
el que siempre lo recordaremos. Nadie lo ha 
cantado, representado y vivido como él y es 
improbable que nadie en el futuro consiga 
hacer una creación como la suya. Cuando lo 
cantaba se perdía el sentido de la ficción: él 
era Werther. Su muerte ha sido, en el fondo, 
como la del héroe de Goethe: una muerte por 
amor. Su ausencia ha dejado en todos los 
amantes de la ópera la misma sensación de 
vacío que nos dejaba la música de Massenet 
cuando Werther y Alfredo Kraus se fundían 
en una misma persona. 


