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“Y mirando al cielo, vio un camino de 
estrellas que comenzaba sobre el mar de 
Frisia e iba sobre Alemania e Italia, y Francia, 
y Aquitania, y derechamente por medio de 
Gascuña y Navarra, y por España adelante, y 
a finar en aquel lugar de Galicia donde el 
cuerpo del Apóstol Jacobo yacía 
escondido…” 

(Del Códice Calixtino) 
 

uizás para entenderlo cabalmente 
haya que haber hecho a pie el 
Camino desde Roncesvalles —no 

digo nada si es desde Cluny, Aquisgrán o 

Brujas— hasta Compostela, esa catedral del 
espíritu, que ya sé que todas lo son, pero unas 
más que otras. Para comprender a fondo, de 
verdad, ciertas vivencias, el ser humano 
necesita darse personalmente de bruces con 
ellas, con su más hondo meollo. De nada o de 
muy poco sirve que a uno se las cuenten. Ni 
siquiera en poemas o en imágenes, ni siquiera 
en música, o al calor hogareño de la lumbre 
interior en las noches de invierno, de abuelos 
a nietos, que dicen que es como mejor se 
entera uno de las cosas. Hay cosas que hay 
que vivirlas en carne y en sudor, en ilusión y 
entusiasmo, en esperanza y en fatiga propios. 
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Así, sin duda, la experiencia del Camino. Del 
jacobeo, que es camino por excelencia y por 
antonomasia, y del elemental, humanísimo, 
imprescindible y maravilloso caminar sin más. 
La vivencia del Camino es como compartir 
una emoción antigua y verdadera, siempre 
nueva. Y conviene aquí subrayar muy mucho 
el verbo “compartir”. 
 
Dejemos las cosas bien claras desde el 
principio: es una emoción, una vivencia, 
religiosa; o, cuando menos, fundamental y 
primordialmente religiosa; o, de lo contrario, 
parcial, incompleta y falseada, si no falsa. Ni 
éste es el lugar ni yo soy quién para entrar en 
demasiadas teologías, pero si algo es el 
Evangelio —sin el cual, ciertamente, no se 
explica el Camino— es buena noticia, 
comunicación; si los primeros periodistas, 
comunicadores cristianos, se llamaron Lucas 
y Marcos, Juan y Mateo… y Santiago y 
Pablo, con el transcurrir de los siglos, la 
transmisión de la antorcha viva del espíritu de 
una generación a otra, encontró a sus 
primeros comunicadores y las primeras 
facilidades en los juglares y cronistas del 
Camino que parió a Europa. Y cauce de 
comunicación auténtica, trasvase, sinergia 
sigue siendo. 
 
En el umbral del tercer milenio 
 
Cuando pisamos ya el umbral del tercer 
milenio del cristianismo y la Cristiandad 
celebra un Año Santo Jacobeo y se dispone a 
conmemorar, como es debido, el Gran Jubileo 
del 2000, resuena en la médula misma de 
nuestra civilización la antiquísima canción del 
salmista peregrino. Cualquiera que haya leído 
el Libro del Éxodo, o sentido en su interior el 
gozo misterioso de la luz de la Resurrección 
de Cristo, ha tenido que notar el esplendor del 
episodio de Emaús, que, a los ojos de 
cualquier exégeta de buena fe, resplandece no 
sólo como el signo más deslumbrante de la 

mutación de la naturaleza humana del Cristo 
que resucita vencedor de la muerte, sino 
como el nexo más prodigioso e íntimo que une 
el permanente peregrinar del Antiguo 
Testamento y el del Nuevo: un derroche de 
gracia —plenitud de comunicación— en el 
que late la pregunta de los dos caminantes de 
Emaús: “¿No ardía nuestro corazón a lo largo 
del camino? Quédate con nosotros, Señor, 
que anochece…” 
 
Anochece en nuestro mundo de 1999 de 
muchas más maneras, y más trágicas, 
absurdas e incomprensibles que entonces. El 
ser humano postmoderno se las da de estar de 
vuelta; muchas veces, sin haber iniciado 
siquiera la ida del camino. Tal vez por aquello 
de que quien busca, por el mero hecho de 
buscar ha encontrado, ya decía nada menos 
que el viejo Homero que lo que importa 
realmente es el camino, el viaje. Toda la vida, 
claro, es camino; y una de dos: o se va bien 
provisto para las necesidades de la ruta, sin 
olvidar la natural y esencialísima brújula 
interior, o se pierde el caminante 
irremisiblemente. 
 
El hombre actual, el político que se cree 
superinformado y el desinformado de lo que 
algunos entienden como información pero 
informadísimo sobre lo que verdaderamente 
cuenta, cae muy a menudo en la trampa de la 
prepotente autosuficiencia: ¿quién de ahora 
mismo no cree, por ejemplo, que la televisión 
o Internet son insuperables medios de 
comunicación? Pero, ¿lo son? ¿De veras? ¿O 
deberían serlo, o podrían serlo, pero en 
realidad incomunican y aíslan? Por estos 
andurriales importa mucho la Polar y, por 
tanto, la brújula, señores y amigos. Entre 
bombardeos en Kosovo y crímenes y 
deportaciones en Timor, entre erotismo 
desatado en el festival de cine de Venecia y 
el creciente estupor ante un anciano Papa de 
Roma que se está dejando la vida en el intento 



de lograr que Europa respire con sus dos 
pulmones, el del Este y el del Oeste, algo 
tienen Compostela y el Camino que esta vieja 
Europa, este viejo mundo anda buscando 
como a tientas. No aíslan. Unen. 
 
¿Diálogo, o cháchara que aturde? 
 
Los seres humanos de esta hora de la 
Historia, los concretos, con nombre y 
apellidos, los vecinos de al lado, sin ir más 
lejos, ¿nos comunicamos, o luchamos para ver 
quién grita más y achanta al otro? ¿Lo 
nuestro es diálogo, o es careta, paripé, 
cháchara que aturde desde nuestra propia 
concha, refugiados como caracoles o como 
tortugas en “mi” casa, “mi” empresa, “mi” 
coche, “mi” periódico, “mi” coraza, “mi” 
familia-fortaleza asediada en vez de horizonte 
y de ventana abierta? ¿Nuestra libertad es un 
perfume irresistible y contagioso, o una 
tapadera vergonzante de intereses, cuando no 
una indigna coartada de tantas complicidades, 
las más de las veces injustamente impunes? 
¿Nuestra prudencia es tal, o es cobardía 
monda y lironda? 
 
A lo largo de los siglos, el Camino ha sido, es 
y seguirá siendo el mejor antídoto contra 
todos estos venenos esterilizadores. 
Imaginaba Álvaro Cunqueiro —que es como 
decir que era verdad—: a la vez que la 
estrella que señalaba en la esquina de 
Finisterre dónde estaba el cuerpo del Apóstol, 
otra estrella se ponía a pique sobre las puertas 
de Aquisgrán. Y así nació, miren ustedes por 
dónde, comunicándose, la mismísima Europa; 
por cierto, la única posible. Y soñaba el bueno 
de don Álvaro, aquel juglar gallego, si la 
estrella de Iría y la de Aquisgrán no serían la 
misma… Lo eran. Claro. 
 
Una corriente irresistible de vida 
 

Gentes de Londres y de Maguncia, 
venecianos y croatas, artesanos y menestrales 
del Guadalquivir y del Loira, mercaderes y 
príncipes, santos y pecadores —japoneses 
hoy, y australianos, ejecutivos neoyorquinos y 
campesinos de las tierras de pan traer— 
comparten lo esencial en el Camino: ríos, 
puentes, calzadas y albergues, pero más que 
nada, fe y esperanza. Es un trasvase 
prodigioso de fe y cultura, de modos de 
pensar y de costumbres que ha cumplido un 
fecundo milenio. Roncesvalles y Estella, 
Nájera y Silos, Burgos, Frómista y Sahagún, 
cada trozo de calzada romana, cada sepulcro 
recordado o no, son otras tantas estrellas en 
este trascendente manantial y reguero de 
espíritu, de solidaridad y concordia 
integradoras, de leyenda, de historia, de lírica 
provenzal y de cantares de gesta, de 
compartir, en románico o en gótico, lo mejor 
de la Humanidad: una corriente irresistible de 
vida en la que se aprende que lo distinto no 
separa sino enriquece. Eso es el Camino. 
 
La Puerta Mayor, la de la Gran Perdonanza, 
no habría podido ser tallada en piedra que 
parece viva por el maestro Mateo si un 
pescador de Galilea, hijo del Trueno por 
apodo, no hubiera dejado barcas y redes, hace 
veinte siglos, para seguir a un tal Jesús de 
Nazareth, aquel que dijo: “Yo soy el Camino, 
la Verdad y la Vida”. Para ir a la Verdad y a 
la Vida, el “homo viator” no puede hacerlo 
más que por el Camino y notar, igual que los 
dos de Emaús —y si no, mala señal—, cómo 
le arde el corazón al caminar. El Camino ha 
ido tallando después, y talla jornada tras 
jornada, muchas más piedras, éstas sí vivas e 
inmortales, que las del Pórtico de la Gloria. 
Insuperablemente lo vio Gerardo Diego: 
“También la piedra, si hay estrellas, vuela”. El 
sombrero para el sol y para la lluvia, y la capa 
y la esclavina, la escarcela para el dinero con 
que poder yantar y seguir viaje, el bordón 
como apoyo y defensa, la calabaza para el 



agua limpia y regeneradora, las sandalias para 
andar y la concha para beber… Pero, sobre 
todo, la fe y la esperanza y la ilusión y el ideal 
compartido. Nada puede enriquecer más al 
ser humano, sea rey o mendigo, que una 
conciencia común. 
 
Un cántico nuevo 
 
Hay que haber hecho a pie el camino, ya digo, 
para entenderlo a fondo: hasta llegar al Monte 
del Gozo, leguas y leguas, tradiciones, 
consejos, rezos y salmos, música y arte, 
plegarias y platos, costumbres, trueques, 
casamientos, diplomacias, heridas y hospitales, 
amores y muertes, el río de la vida, una 
memoria larga de hechos y leyendas, al son 
del Ultreya (“ultra eia”): más allá, siempre 
más allá… Hoy que tan de moda está el 
slogan “Sin fronteras” —médicos sin 
fronteras, payasos sin fronteras, periodistas y 
políticos sin fronteras—, bueno es saber y 
recordar que en el Camino siempre estuvo de 
moda el espíritu humano sin fronteras, para 
llegar al Pórtico de la Gloria, o, por mejor 
decir, a la gloria del pórtico, y sobre todo de 
cuanto el pórtico abre. “Santiago, y abre 
Europa”: la canción del Camino es un cántico 
siempre nuevo y fascinante. 


