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l libro de Henri Kamen La 
Inquisición española. Una revisión 
histórica (Crítica, Barcelona, 1999) 

es una versión totalmente renovada del mismo 
título aparecido en 1965 y con algunas 
modificaciones en 1987, en la que se integran, 
pasadas por el tamiz de la crítica, un gran 
número de investigaciones realizadas en los 
últimos años sobre tan importante y disputado 
tema de la historia de España. Basada, 
“firmemente”, escribe el autor, en los hechos 
incontrovertibles que procuran las fuentes 
documentales —y en un incisivo sentido 

histórico no tan común en nuestros días—, la 
pretensión de esta nueva versión “ha sido ir 
más allá de la polémica y presentar una 
síntesis equilibrada y puesta al día de lo que 
sabemos acerca del tribunal más célebre del 
mundo occidental”. Presentar “un estado de 
la cuestión” abierto al debate razonado se iba 
en efecto haciendo necesario, tanto más 
cuanto que muchos valores irrenunciables —y 
no sólo para España— de la cultura española 
estaban como desdibujados y ocultados, 
cuando no simplemente devaluados y 
negados, a causa de interpretaciones no 
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siempre veraces y desinteresadas acerca del 
polémico Tribunal. 
 
La síntesis de Kamen pone las cosas en su 
sitio, sin ocultar el horror de los errores y de la 
crueldad que se cometieron, y sin dejar de 
subrayar la falta de justificación religiosa de la 
institución. Dicho esto, y no podemos entrar 
en el detalle de la argumentación y análisis de 
los hechos, Henri Kamen reduce el volumen 
de fanatismo, maldad, ejecuciones, 
consecuencias sobre la cultura española de la 
Inquisición a niveles más justos y reales, 
niveles que comparados con los de otros 
tribunales españoles y extranjeros de la 
misma época no son siempre desfavorables al 
Santo Oficio. Sea dicho esto de pasada y sin 
que sirva para disculpar nada, ya que las 
comparaciones de las atrocidades cometidas 
por el hombre sólo deben producirse para 
suscitar una idéntica repulsa. 
 
Lo más novedoso, a mi parecer, concierne el 
restringido alcance negativo que la actuación 
del Tribunal tuvo en el ámbito de la cultura, ya 
que, según Kamen, sólo un reducido número 
de humanistas fueron molestados y 
encarcelados por la Inquisición —entre ellos 
estará siempre la limpia figura de Fray Luis 
de León—, y la mayoría de los libros 
prohibidos, aunque no lo hubieran sido, no los 
habrían leído los españoles por estar escritos 
en lenguas desconocidas para ellos o tratar de 
temas poco leídos entre nosotros. Una vez 
más hay que repetir que no se trata de 
disculpar actitudes y conductas intolerables, 
sino de calibrar con justeza el grado de su 
nocividad. Kamen afirma, y no es el primero 
en haberlo hecho, que si los españoles no se 
ocuparon de ciertos asuntos o temas 
culturales no fue por efecto de la coacción o 
el miedo (salvo en el dominio teológico), sino 
porque les interesaban más otros. Ya lo había 
sugerido Ortega cuando en ¿Qué es 
filosofía? había escrito: “Cada época es 

como un clima donde predominan ciertos 
principios inspiradores y organizadores de la 
vida; cuando a un pueblo no le va ese clima se 
desinteresa de la vida, como una planta en 
atmósfera adversa se reduce a una vita 
mínima. […] Esto ha acontecido durante la 
Edad Moderna al pueblo español. Era el 
moderno un tipo de vida que no le interesaba, 
que no le iba”. (O.C. VII, 369). Hoy sabemos 
muchísimas más cosas acerca de la historia 
de España que en 1929, pero la intuición de 
Ortega nos parece justísima. Utilizando otro 
escorzo podríamos decir que los españoles no 
quisieron cambiar la vieja lámpara del 
cristianismo por la nueva de la modernidad 
que proclama la autosuficiencia del hombre. 
Pero, además, circularon siempre muchos 
más libros prohibidos de los que se ha creído, 
y el interés por la ciencia y la técnica nunca 
estuvo ausente de las preocupaciones de las 
élites españolas. Hay que saber también, que 
la eficacia represora de la Inquisición no 
alcanzó nunca las cotas de la de los 
totalitarismos lejanos y cercanos. 
 
Pero lo más importante, sin duda, es que, si se 
la aceptó en términos generales, también se la 
criticó, no por su defensa fidei, sino por los 
métodos empleados, crítica que se hizo a 
veces desde dentro de la Inquisición misma. 
Lo cual quiere decir, que muchos no tenían la 
conciencia tranquila, que consideraban que, 
religiosamente, el modo de actuar de la 
Inquisición era injustificado en su raíz misma. 
Que el fin no justifica los medios es una 
norma moral básica que los españoles, como 
los demás pueblos, se han saltado a menudo a 
la torera, pero muchos lo han hecho sabiendo 
que hacían mal. Esto ha impedido, en última 
instancia, que las infidelidades a sus propios 
ideales no cegaran las fuentes vivas de su 
moralidad y de su vitalidad, lo que les ha 
permitido “renacer” varias veces de forma 
inesperada, por poco que la coyuntura no 
fuera demasiado desfavorable. La infidelidad 



a los principios que configuraban sus vidas 
fue, desgraciadamente, frecuente; pero nunca 
renegaron de ellos. Lo que posibilitó que los 
españoles de más calado moral e intelectual o 
intuitivo siguieran ahondando en ellos, los 
renovaran en el hondón de sus vidas y se 
expresara en ciertos ámbitos de la cultura 
donde nadie lo esperaba, fenómeno que ha 
despistado mucho a los estudiosos de la 
cultura española, y que todavía no ha sido 
explorado debidamente. 
 
Queda el hecho, Kamen lo subraya al final de 
su libro, de la aparición y permanencia de 
semejante institución represiva. “¿Cómo pudo 
un clero y un pueblo que nunca buscó el 
derramamiento de sangre excepto en la 
guerra… reposar tranquilamente sobre las 
condenas al fuego de decenas de sus 
compatriotas por un delito —prevaricación en 
religión— que nunca había sido considerado 
como un crimen? ¿Cómo pudo el pueblo 
español, los primeros europeos en ampliar sus 
horizontes viajando por los océanos y abriendo 
el Nuevo Mundo, aceptar sin seria oposición 
las restricciones mentales propuestas por la 
Inquisición?” A esta segunda cuestión, creo 
que el propio Kamen ha dado un comienzo de 
respuesta: la orden de no leer libros prohibidos 
se acató, pero no se cumplió. Pero hay que 
tener en cuenta, además, el factor polémico y 
de discordia en que ha vivido la cultura desde 
la Edad Moderna. No de disconformidad, ni 
de variedad de opiniones; de discordia. No 
es una extravagancia sugerir que la actitud de 
muchos españoles hacia la, llamémosla, 
“ciencia moderna”, más allá de las querellas 
entre aristotélicos y cartesianos, provenía, no 
de la ciencia en cuanto tal, sino de su 
utilización como “ideología” suplantadora por 
parte de tantos “modernos”. Fue alguien tan 
científicamente moderno como Pascal quien 
puso las razones del corazón por encima —y 
por debajo— de la razón matemática, es 
decir, afirmó que las razones profundas de la 

vida son infinitamente más esenciales que las 
lógicas y especulativas. Con lo cual no 
contentó a nadie, pero fue él quien vio justo. 
En nuestro tiempo, la observación de Pascal 
ha sido fundada en razón —filosófica—, y no 
es un azar que los españoles sean los que más 
hondo han llegado entre los cultivadores de 
esa tendencia filosófica. 
 
Sin embargo, la coacción exterior en 
cuestiones de pensamiento y de espiritualidad 
no es tolerable y sólo la libertad es oro de ley, 
y bastantes españoles de aquel tiempo, como 
nos lo recuerda Kamen, consideraron al 
respecto que ir contra la ley de Dios no 
conducía a nada bueno. En cuanto a la 
primera interrogante, aunque la cohabitación 
—más que convivencia— entre las tres 
religiones fuera menos “convivial” de lo que 
se dice, ya que el proyecto de los cristianos, 
desde el comienzo de la Reconquista, fue “la  
recuperación de la España (cristiana) 
perdida” —la aceptación de la teoría de 
Américo Castro por parte de Kamen, tan 
riguroso con los hechos, nos ha sorprendido—
, no encontramos justificación al modo como 
fueron tratados tantos judíos y moriscos, por 
el solo hecho de servir y amar a Dios de otro 
modo que el considerado ortodoxo. Es verdad 
que la tolerancia no era la virtud dominante en 
aquel tiempo, mucho más conflictivo y duro de 
que lo que se suele creer, y que los demás 
países también poseían sus “inquisiciones” 
excluyentes —las “brujas” sabían bastante de 
ellas—; y ni siquiera nuestro tiempo puede 
considerarse como un paradigma respecto al 
cultivo de esa difícil virtud. Pero para el que 
pretende vivir en la verdad, o al menos 
acercarse a ese ideal lo más posible, la 
persistencia en el error constituye una 
incoherencia y una falta muy grave, una 
infidelidad a su propia pretensión inaceptable. 
Su origen no es muy difícil de encontrar: 
exigir más a los demás que a sí mismo. Ahora 
bien, la fuente de la tolerancia no es otra que 



la que mana de la exigencia moral que uno se 
impone a sí, y lleva al respeto de los derechos 
del otro. 
 
Toda maldad, por condenable que sea, posee 
un grado de realidad, y su cuantificación es un 
acto de justicia y de buen sentido, ya que 
conduce a la rectificación y, por tanto, a 
evitar confundir el camino hacia el mañana. 
El libro de Henri Kamen sobre la Inquisición 
española, tan sólidamente documentado, tan 
veraz, tan lleno de perspectivas nuevas sobre 
una época tan conflictiva de la historia de 
España, me parece un útil precioso de 
meditación histórica que recomiendo 
vivamente. Pues la apreciación justa de los 
errores pasados es algo tan enriquecedor al 
menos como la debida apropiación de los 
mejores aciertos. 


