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as posibilidades de comunicación 
dictarán la sentencia. El próximo siglo 
—sería solemne en exceso decir 

milenio— asistirá a una convergencia de las 
culturas oriental y occidental. De estas 
imbricaciones lo que interesa es la fecundidad, 
esto es, la potencia que depare a la vida 
personal. Si cultura es, como entendía Ortega, 
ese lugar donde podemos trasladar nuestras 
entrañas, entonces es claro que la primera 
misión de cada ser humano en ese camino 
será identificarlas, hacernos a la idea de que 
nosotros somos alguien y, por eso, ellos, los 
otros humanos, también. 
 

El monje católico norteamericano Thomas 
Merton (1915-1968) escribió a propósito del 
sabio chino Chuan-Tzú que la vida en 
sociedad trae como secuela confundir nuestra 
existencia, pues nos lleva a obsesionarnos con 
lo que no somos y a olvidar quiénes somos 
realmente. Todo podría quedar como un mero 
juego de palabras si no especificásemos que 
“yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo 
a ella no me salvo yo”. El “yo”, individual o 
social, no se salva si no se atiende a lo que 
nos rodea, siempre cambiante. El hombre no 
tiene naturaleza, sino que tiene historia; es 
persona, es el animal que tiene vida humana, a 
pesar de que no la aproveche o de que sea 
tratado sin compasión. Los pueblos no tienen 
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identidad, sino herencias con las que construir 
el futuro. Nada humano me es ajeno es el 
lema de todo pueblo que sabe prolongarse. 
 
Con un punto de sosiego, y curándonos de la 
ansiedad que nos abruma, podríamos advertir 
que “todo el cosmos es un grano de arroz, y la 
punta de un cabello es grande como una 
montaña”. Una sentencia con sabor oriental 
pero compatible con el estilo occidental, así 
nuestro poeta Maragall decía creer que “el 
hombre más sabio del mundo es aquel cuyos 
ojos, habiendo visto mucho, conservan del 
todo la visión del niño de antes de ir a la 
escuela”. De este modo, acabamos por cru-
zarnos con la música del lenguaje y la mística. 
 
El propio Maragall escribió a principios del 
siglo XX un artículo de prensa profundamente 
personal y que merece ser leído íntegramente, 
“Las lenguas francas”, en donde busca la 
niñez fermentada de las lenguas, esto es, 
en clave orteguiana, su poesía. Habla Juan 
Maragall  (así se firmaba cuando escribía en 
castellano) de su enamoramiento de las 
variantes múltiples y encantadoras de un 
mismo lenguaje áspero y dulce, libremente 
matizado. Camino del pueblo gascón de 
Gavarnie en la oscuridad de la noche, nos 
cuenta que acercándose a Gedre, “pueblecillo 
que lleva un nombre bonito”, surgió “como 
una pequeña hada, una niña de cinco o seis 
años, pidiendo limosna —¿podíamos 
negársela?—. La hicimos hablar por el gusto 
de oírla. —¿Cómo llamas tú a las 
estrellas?— le preguntamos (a aquellas 
alturas sólo se ocurre nombrar cosas grandes 
y maravillosas). —Lis esteles —contestó con 
su vocecilla de hada en el infinito silencio. ¡Lis 
esteles! Alzamos los ojos al cielo y las 
estrellas nos parecieron brillar con nueva luz 
de inmortal misterio”. Y explica que la dulce 
libertad del verbo pirenaico le penetró 
deliciosamente en el hondón del alma. 
Concluye exclamando: “¡Cómo quisiera meter 

este sentimiento en las entrañas de nuestros 
hermanos pirenaicos que desprecian su patois 
(patois, pero suyo) por la hermosa lengua de 
Racine (hermosa, pero de Racine)!” Es el 
orgullo de una lengua secundaria que se 
defiende de toda ideología por propia que 
sea; con presión oficial y chantaje afectivo 
hay en la España de hoy casos de 
domesticación y sometimiento me diante la 
lengua, de este modo se estrangula el 
pensamiento, la expresión libremente 
matizada.  
 
Unamuno, entrañable amigo del escritor 
catalán, pedía oír en el silencio los ecos 
dulces de la niñez lejana como rumor de 
aguas frescas y vivas, esto es, con afán de 
recuperar el tiempo pasado. Pero “¡Santa 
sencillez! Una vez perdida no se recobra”, 
confiesa en su Diario íntimo (publicado por 
primera vez en 1970). No obstante, creyendo 
que hay que vivir con toda el alma, se propone 
vivir en adelante “obsesionado en salvar mi 
alma”. Demasiado anunciado, ¿a quién le 
seduce el plan del medieval místico alemán 
que recomendaba: “Acuéstate a la noche 
como si fuesen a enterrarte a la mañana, y 
levántate por la mañana como si hubieran de 
enterrarte a la noche”?, ¿quién lo podría 
soportar siguiendo el consejo de forma literal? 
Otra cosa es sentenciar: “Cuanto más vivas 
en Dios más en ti mismo vivirás, más dentro 
de ti mismo, y serás más tú”. Hay en las 
páginas de esos cuadernos de Miguel de 
Unamuno dos frases, en particular, que 
resultan hoy día insólitas por su franqueza y 
decencia. En la primera, el escritor vasco, 
despierto de su vanidad, afirma: “He vivido 
soñando en dejar un nombre”. Claro está que 
esto no es negativo en sí mismo, salvo que 
nos reduzca la autenticidad personal. Por su 
parte, la segunda frase es un diagnóstico 
singular, de valor imperecedero: “Estoy muy 
enfermo, y enfermo de yoismo”. 
 



Para sobreponerse de esta caída hay que 
seguir una ruta de soledad, donde lo 
importante no es llegar primero sino saber 
llegar para volver a vivir. La cultura no sería 
entonces el lugar o la posada donde podemos 
trasladar nuestras entrañas, sino el zurrón que 
llevamos en nuestro itinerario íntimo: una 
bolsa con poco peso al costado de quien está 
dispuesto a quemar las naves fantasmas de la 
vanidad y llegar a puerto para bañarse como 
un náufrago de la vida. Álgebra de estas 
metáforas es Compostela, hacia ella conduce 
por los campos, peregrinando, un recorrido 
mágico y magnético. El camino alfombrado de 
estrellas se inauguró  con las debidas 
licencias eclesiásticas en el siglo IX, pocos 
años después de que un ermitaño observara 
una lluvia de estrellas y la asociara con el 
anuncio divino del oculto sepulcro del apóstol 
Santiago. Hoy día, el camino de los 
peregrinos, nombre específico de los que se 
dirigen a la localidad gallega para acabar 
dando un abrazo al busto del hijo del Zebedeo, 
está de moda. Las razones de tal peregrinaje 
han evolucionado con los siglos, pero ahora 
¿qué se busca con esa marcha? 
 
“Deportivamente” se aproxima a las tan 
concurridas carreras pedestres por las urbes, 
pues de lo que se trata es de participar y 
llegar a la meta en ambiente masivo de fiesta. 
Pero en este caso aparece un componente 
religioso intermitente. Se sea creyente en 
Cristo —con mayor o menor fervor, con 
mayor o menor coherencia— o no se sea, se 
acaba el juego llegando con gozo al adorado 
templo. Muchos evadidos de las ciudades, 
acaso con más de un desespero a cuestas, 
buscan renovarse, sentirse capaces de alguna 
gesta reconocida, huyen de la anomia de las 
ciudades, cuyas luces deslumbrantes impiden 
ver. Sin embargo volverán a casa con 
indefinible saudade al finalizar su visita por 
esos terrenos, semejantes a los ocupados 
hasta no hace mucho por sus antepasados 

rurales, y que han hecho suyos con su andar. 
La presencia patente y benigna de la historia 
fortalece el deseo. 
 
Es evidente que sólo el tiempo libre nos ha 
permitido seguir el camino, un camino 
también ruta de comunicación social y 
económica. Y aquí nos encontramos con las 
entreveradas razones líricas del ser humano. 
Lo más hondamente interesante que hace un 
hombre con su vida no es para hacer negocio. 
Por eso conviene reivindicar el ocio como 
tiempo personal, reconquistarlo de su imagen 
más engañosa, el cebo de un negocio 
organizado con ávidos buscadores de dinero y 
placer. Maragall se refirió lúcidamente al ocio 
como “la condición indispensable de ciertos 
descubrimientos científicos y de la producción 
poética, artística. La condenación del ocio 
conduciría a resultados desastrosos. Porque 
ocio se llama, por ejemplo, la conversación y 
la lectura; y, sin embargo, una y otra son las 
que forman principalmente la opinión y las 
costumbres”. El ocio nos permite así el 
tránsito de la holganza a la holgura en la vida. 
Con sosiego siempre podemos reconsiderar 
las cosas y las personas, el quehacer vital.  
 
Nunca acaban de desaparecer las estrellas, 
tarde o temprano reaparecen. Pero no 
podemos quedar prendidos de por vida a una 
hoja, analógica o digital, examinando el 
anuncio de la hora afortunada, los horóscopos 
que dan la nota de los vividores. Ansiosos de 
forma crónica por el espectáculo universal, 
hemos celebrado hace pocos días que el Sol 
abandonase la escena y desertase de su 
papel. Esto significa el término de origen 
griego eclipse: deserción, abandono, 
desaparición. La mayoría ha asistido al 
evento con atropellado y frustrante jolgorio; 
otros han confiado en el desastre final. Entre 
aquellos ha sido inevitable para algunos sentir 
la “injusticia cósmica” de la distribución del 
oscurecimiento solar; en España, la capital 



menos afortunada fue, según leo, Las 
Palmas de Gran Canaria, con un 23 por 
ciento, mientras que San Sebastián y 
Santander encabezaron la lista con un 78 por 
ciento. Ha habido asimismo pueblos enteros 
de la Tierra que, dominados por la ignorancia 
e inconscientes del saber científico, han 
tomado al pie de la letra sus mitologías. 
Aunque estemos a años luz de la 
comprensión de la mecánica celeste y de la 
ciencia astronómica, ¿cómo podemos 
suplantarla? En su camino por la vida el 
hombre ha de saber arrastrar su sombra 
lunar, sus carencias y deficiencias. Desde 
ese saber o no saber, no abandonará su 
guía, a veces invisible, de “lis esteles”. 


