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unque no es tarea fácil 
seleccionar lo más 
destacado de la intensa 
actividad musical 

madrileña, no dudamos en 
considerar la presentación del 
director alemán Christian 
Thielemann como el 
acontecimiento más importante 
de los últimos meses. Nuestros 
lectores conocen bien el 
escepticismo con que el autor 
de estas líneas contempla el 
panorama directorial actual, en 
la certeza de que desde hace 
años atravesamos por una 
crisis importantísima que ha 
determinado un descenso 
alarmante de la calidad de la 
dirección orquestal en su 
conjunto. Esto, unido a la 
desaparición o retiro de figuras 
de la altura de Kubelik, 
Celibidache o Giulini, daba lugar 
a un panorama no poco 
desolador por lo que respecta al 
futuro de la más importante de 
las especialidades que 
componen el mundo de la 
interpretación musical.  
 
¿Es que no hay grandes 
directores? Sería ridículo 
pretender tal cosa. El problema 
estriba en cómo son estos 
directores y en el abandono 
casi absoluto de determinados 

principios interpretativos 
derivados de la tradición 
directorial romántica que 
parecían no tener relevo. Dicho 
de manera muy breve y 
simplista: los directores de hoy 
son hijos de Toscanini, 
Stokowsky u Ormandy en 
mucha mayor medida que de 
Furtwängler, Knappertsbusch o 
Bruno Walter; esto es, se ha 
producido un creciente 
desplazamiento de la atención 
hacia los aspectos técnicos de 

la dirección orquestal en 
detrimento de los aspectos 
estrictamente interpretativos. 
Esto es algo —no sería justo 
olvidarlo— que ha tenido 
importantes efectos positivos, 
como el asombroso ascenso en 
la calidad técnica de las 
orquestas de todo el mundo, 
sencillamente inconcebible hace 
unas décadas. Las orquestas de 
hoy, al menos en lo que se 
refiere a eficacia, capacidad de 
trabajo, rapidez y perfección 
técnica, son, indudablemente, 
las mejores de la historia. Todo 
ello tiene una relación 
incuestionable con las 
exigencias del mercado musical 
y, muy especialmente, con los 
peculiares requerimientos de la 
industria fonográfica.  
 
Este importante progreso 
técnico supone, cómo no, una 
gran conquista; lo malo es que 
ha ido en detrimento de algunas 
de las cualidades interpretativas 
que suponían unas conquistas 
aún más importantes y que han 
ido quedando en alguna medida 
abandonadas. Nos referimos a 
lo que se suele denominar —y 
habría que matizar la exactitud 
de esta designación— como 
características de la tradición 
de directores románticos, muy 
principalmente alemanes, y que 
haría referencia a cualidades 
puramente musicales tales 
como la trascendencia, 
coherencia y libertad 
interpretativas, y como la 
capacidad de transmisión de los 
contenidos profundos de la 
música.  
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Podría decirse que la creciente 
exigencia técnica ha afectado 
al plano del sonido y ha 
desplazado el interés de los 
directores hacia la percepción 
sensorial de tal modo que han 
descuidado peligrosamente lo 
que está detrás del sonido, 
esto es los contenidos vitales, 
emocionales, morales o 
intelectuales —en la dudosa 
medida en que la música pueda 
transmitirlos— que son 
transmitidos a través del sonido 
pero que no son el sonido: es lo 
que, de una manera vaga, pero 
perfectamente inteligible, se 
suele designar como el 
“espíritu” de la música. 
Cuando se desprovee de esto a 
la música, la música se ve 
reducida a lo que en cierto 
modo es lo más prosaico de 
ella, por ser el elemento 
material: el sonido.  
 
Y es que la música se asemeja 
extrañamente —acaso en 
mayor medida que cualquier 
otro arte— a un ser vivo, capaz 
de nacer, crecer, desarrollarse 
y morir; y en consecuencia, es 
probable que para expresar 
esta fusión de dos planos 
diferentes del hecho musical, 
tenga menos sentido utilizar una 
terminología filosófica —
materia y forma— o lingüística 
—significante y significado— 
que una terminología religiosa: 
acaso decir de la música que 
tiene cuerpo y alma, 
entendiéndose por cuerpo el 
fenómeno sonoro y por alma un 
conjunto de fenómenos de 
difícil análisis pero de inmediata 
e inconfundible realidad para el 
oyente, sea la manera más 

clara y precisa de expresar 
aquello a lo que nos estamos 
refiriendo.  
 
Aplicando esta metáfora —sin 
metáforas sólo se pueden 
expresar realidades muy 
elementales cuando se quiere 
hablar sobre música— cabe 
decir que las tendencias 
vigentes en la dirección 
orquestal actual tendían a 
producir cuerpos inanimados; 

cuerpos sonoros de insuperable 
belleza y perfección, pero 
carentes de verdadera vida; 
tendían a reducir la música a 
un objeto y volver la espalda a 
su naturaleza verdadera e 
ineludiblemente humana. 
 
Naturalmente, no son los 
directores de orquesta los 
únicos responsables de estas 
tendencias, que están de un 
modo u otro latentes en el arte 
de nuestro tiempo. La 
concepción de la obra de arte 
como objeto y su voluntaria 
renuncia a una importante 
proporción de sus contenidos 
emocionales son rasgos que 
están presentes en buena parte 
de la música del s. XX, y en 
especial de la segunda mitad 
del siglo. Pero no hay que 
olvidar que un director musical 
dedica en los más de los casos 
una mayor atención al 
repertorio de los siglos XVIII y 
XIX que al de nuestro siglo y 
que la música contemporánea a 
menudo no supone sino un 
aspecto marginal de su 
actividad, por lo que la 
repercusión de estas vigencias 
sobre músicas del pasado 
produce unos funestos efectos 
deformadores. 
 
La aparición de Christian 
Thielemann en el panorama 
directorial actual adquiere los 
rasgos de una verdadera 
revolución. Creo que los 
asistentes a su concierto al 
frente de la Orquesta 
Philarmonia para el ciclo de 
Ibermúsica tuvieron la 
impresión de estarse 
reencontrando con la música, 

 



con la verdadera música, 
incomparable e inconfundible. 
Fue una impresión parecida a la 
que nos produjeron las últimas 
visitas de Giulini o Celibidache, 
que provocaban admiración y 
entusiasmo al tiempo que una 
anticipada nostalgia. El arte de 
Thielemann, en manos de un 
director de cuarenta años, 
provoca una gran esperanza.  
 
No nos engañemos: 
Thielemann no es un director 
más: es un director aparte, que 
avanza de momento en solitario 
por una senda abandonada. 
Parece un revolucionario y no 
lo es: es un restaurador. 
Thielemann está 
protagonizando una gloriosa y 
del todo necesaria vuelta atrás: 
está retornando a los orígenes, 
a los verdaderos orígenes de la 
grandiosa tradición alemana de 
dirección orquestal. Diríamos 
que su retorno se remonta a un 
tiempo más lejano que el de los 
grandes directores que los 
músicos de nuestra generación 
hemos podido escuchar en 
directo: creo que Thielemann 
toma como punto de partida el 
modelo de Furtwängler y de sus 
contemporáneos. Esto es algo 
que se percibía a través de sus 
contados pero excelentes 
registros para Deutsche 
Grammophon, sobre los que 
hemos escrito en reiteradas 
ocasiones. Es algo que saltaba 
a la vista por la concepción 
misma del sonido, por un sonido 
que nos devolvía a los viejos 
discos de Furtwängler, 
Knappertsbusch, Mengelberg, 
Walter o Klemperer: la 
personalidad sonora de las 

viejas orquestas alemanas, que 
defiende la densidad sobre la 
ligereza, la emotividad sobre la 
transparencia, la fuerza 
expresiva sobre la belleza 
apolínea.  
 
Lo que no sabíamos a través 
del disco —o, mejor, de lo que 
no estábamos seguros— era de 
si Thielemann era tan sólo un 
buen imitador de un estilo 
directorial pretérito o si poseía 

verdadera personalidad. 
Obsérvese que esto era en su 
caso un requisito indispensable, 
porque este estilo directorial no 
admite la mímesis: exige poseer 
personalidad propia y tener algo 
que decir, por la sencilla razón 
de que esta concepción de la 
música consiste en decir algo, 
y para decir algo es necesario 
tener algo que decir. No es 
otra la razón por la que los 
directores actuales se parecen 
extraordinariamente unos a 
otros, se imitan unos a otros y 
es tan extremadamente difícil 
diferenciarlos. Si se juega a ese 
juego, las reglas son mucho 
más fáciles, pero si un músico 
se coloca en el plano del 
contenido, en la transmisión del 
espíritu de la música, entonces 
todo se torna mucho más difícil: 
entonces las ideas han de ser 
forzosamente propias, porque 
las ideas copiadas se delatan 
por sí mismas; entonces no se 
pueden cometer errores, por 
que la más leve incoherencia 
saltará a la vista de los menos 
sensibles. Es en ese plano 
donde tiene sentido hablar, 
verdaderamente, de talento 
musical, una expresión que se 
prodiga con muy excesiva 
generosidad y se aplica a 
músicos que tienen grandes 
dotes pero que pueden carecer 
de la menor inteligencia musical 
(la última y lamentable, aunque 
exitosísima, actuación de 
Anne- Sophie Mutter en 
Madrid como intérprete de 
Tartini y Vivaldi podría 
constituir un perfecto ejemplo). 
 
Hemos hablado del tipo de 
sonido de Thielemann, 
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conseguido con la Philarmonia 
Orchestra, un conjunto inglés 
que desde sus inicios tuvo un 
gran entrenamiento para 
convertirse en vehículo del 
pensamiento musical de los 
grandes directores germanos: 
ese sonido en el que las 
frecuencias agudas no campan 
libremente por sus respetos, en 
las que las frecuencias medias 
y graves aseguran una 
cohesión sonora y una fuerza 
interior bien diferente de los 
ideales latino y americano de 
sonoridad orquestal.  
 
Pero hay otro plano en el que 
Thielemann se asemeja 
enormemente a los viejos 
maestros alemanes: la libertad 
rítmica. Nos referimos no ya a 
la flexibilidad rítmica, sino 
también a la libertad para 
modificar el tempo musical, una 
costumbre prácticamente 
desaparecida desde la época de 
Karajan. La inmutabilidad del 
tempo, el rigor metronómico 
del pulso, es considerado en la 
actualidad por la mayor parte 
de los directores como un 
principio sacrosanto. Es una 
tontería, y los instrumentistas, 
más instintivos, en contacto 
más inmediato con la música, 
no suelen ser tan estrictos en 
este sentido. La inmutabilidad 
del tempo propicia la 
coherencia interna de la 
música, es cierto; y, sobre todo, 
evita muchos problemas, tanto 
desde el punto de vista técnico 
(es más difícil que un centenar 
de instrumentistas toquen juntos 
si siguen un pulso 
metronómico) como musical. 
Toda libertad implica 

dificultades y toma de 
decisiones y la del tempo 
musical no es una excepción. 
El tempo se puede mover, y 
esto puede beneficiar a la 
música, pero hay que hacerlo 
por algo y para algo. De los 
directores actuales Barenboim 
(sin duda, antes de Thielemann, 
el más fiel junto a Carlos 
Kleiber a la tradición alemana) 
ha sido el que más 
significativamente ha intentado, 
en ocasiones, poner en práctica 

esta libertad (no en vano es un 
devoto de Furtwängler); pero 
los resultados obtenidos eran 
algo artificiales, mucho menos 
convincentes que lo son en 
Thielemann, quien en el Primer 
concierto para piano de 
Brahms nos hizo vivir esa 
sublime suspensión del tempo 
en la que el tiempo físico 
parece detenerse por un 
instante, del que 
conservábamos remota 
memoria.  
 
Pero, además de estos factores, 
en cierto modo externos, lo que 
más interesa de Thielemann es 
su relación con la obra de arte, 
el hacer de la interpretación 
musical un acto único y 
trascendente, que llega casi a 
invalidar la música grabada. 
Con otro tipo de intérprete la 
diferencia entre el concierto y 
el disco es mínima; pero 
cuando un intérprete realiza en 
escena un acto artístico original 
y creativo, entonces la música 
grabada se convierte en 
irrisorio sucedáneo, en mero 
testimonio histórico de lo que 
sucedió en un momento dado.  
 
Planteadas así las cosas, la 
interpretación musical se libera 
de todo aspecto rutinario y se 
convierte en una aventura, en 
una fascinante aventura. Y 
como toda aventura el fracaso 
es una posibilidad. Recordemos 
los fracasos estrepitosos de Ce-
libidache, de los que él era el 
primer enrabietado 
proclamador. Cuando se hace 
música así, la música no viene 
hecha de casa: se consigue o 
no se consigue llevar a término. 

 



Thielemann lo logró plenamente 
con un programa Brahms que 
incluía el Concierto para 
piano en re menor y la 
Cuarta sinfonía. En el 
concierto, Andreas Haefliger 
nos pareció un excelente 
músico, más que un pianista 
idóneo para Brahms. Tuvo el 
inmenso mérito de plegarse a la 
concepción musical de 
Thielemann, que como queda 
dicho, va a contracorriente de 
los usos actuales, y lograr hacer 
posible una versión inolvidable. 
Pocas veces pareció más cierto 
que esta obra es una verdadera 
sinfonía con piano.  
 
En la Cuarta sinfonía poesía, 
gracia vienesa (en ese primer 
movimiento que es un vals sin 
ser un vals), pasión romántica y 
desesperación humana se 
conjugaron en una versión que 
nos trajo a la memoria 
versiones inolvidables de 
Celibidache o Giulini. Hace 
unos meses pensábamos que, 
con la muerte del rumano y la 
retirada del italiano, una manera 
de hacer música al frente de 
una orquesta había 
desaparecido para siempre. 
Con Thielemann renace nuestra 
esperanza. Dios quiera que 
cunda su ejemplo. 
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