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i algún libro 
recomendaría para las 
vacaciones a quienes, en 
el curso de los meses 

duros, quieren instrucción y 
deleite a la manera de los 
ilustrados, el título sería “El 
Espíritu de las 
Obligaciones”, Alba 
Editorial, Alba Pensamiento 
Clásico, 1999. El autor es 
William Hazlitt, un británico 
nacido en 1778 que fallece en 
1830. Es el ensayista por 
excelencia, esto es, el hombre 
que piensa, lee, se expresa 
desde sí mismo sin dejar por 
eso de acudir a una instancia 
ajena a él llamada la razón; es 
ameno, es viajero, es 
conversador, no es nunca un 
especialista; frente a la vida se 
sitúa a una cierta distancia; no 
es escéptico ni fanático, aunque 
si fuera a escoger, elegiría 
primero aquello antes que esto; 
y es —¡por supuesto!— un 
gran conversador y un discreto 
gastrónomo. 
 
Los ensayos aparecidos en este 
libro se dividen en cuatro 
secciones. Trata la primera de 
la vida y se ocupa del amor que 
le profesamos, de lo que él 
llama “vivir para uno mismo”, 
de la lectura de los libros viejos, 
el temor a la muerte, el amor 

perfecto y el espíritu de las 
obligaciones. 
 
Y como la novedad que aporta 
un ensayista es 
fundamentalmente su persona y 
lo que ésta ha recogido en el 
capítulo de la experiencia, debe 
leerse a Hazlitt trazando una 
semblanza de su carácter que 
venga a sumarse a los rasgos 
generales ya enumerados como 
propios del ensayista. Hazlitt 
escribió una biografía 

voluminosa de Napoleón, lo 
cual es un dato importante para 
conocerlo. Gran admirador de 
Francia, vivió en París muchos 
años. Eso quiere decir, sobre 
todo en el siglo XVIII, un 
intento esforzadísimo por 
liberarse de muchas 
servidumbres y vivir 
intelectualizándolo todo, 
razonando constantemente para 
no dejarse arrastrar por las 
pasiones y de cierta manera 
aspirando a no reír ni llorar, 
como había dicho Spinoza, sino 
a ser inteligente. 
 
Lo que pretende Hazlitt es nada 
menos que ser feliz y encuentra 
que para ello es importante no 
caer en la tontería del egoísmo 
ni tampoco en la abnegación. El 
egoísta vive en la cárcel del yo 
buscando inútilmente la salida 
de la prisión; y el abnegado se 
consume sin gozar de nada y 
sin saber que muy pocas veces 
es posible cambiar las cosas 
cuando no funcionan bien. En 
este último punto es donde falla 
Hazlitt; pero no puede olvidarse 
que su pretensión consiste en 
ser un espectador en el sentido 
más profundo de la palabra. Y 
un espectador que se tome en 
serio a sí mismo simpatizará 
con los que sufren, contemplará 
lo que ocurre y procederá a 
describirlo procurando no 
inclinarse a ningún lado de la 
balanza; buscará más tarde un 
paisaje bello para entretener 
una hora frente a él y disfrutará 
lo indecible pensando que hay 
una perdiz dorándose, que 
aguarda en su cocina. 
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Este hombre no piensa en sí 
mismo. Movido por la simpatía 
que siente ante los demás y el 
interés que le inspira la 
naturaleza, ocupará su tiempo 
en pensar a propósito de todo 
este espectáculo, y así no caerá 
en la tristeza ni en la angustia. 
¿Qué significa entonces para 
Hazlitt vivir para uno mismo? 
Independencia, distancia, una 
especie de versión de lo estoico 
que no pone el acento 
principalmente en la energía de 
la resistencia serena ante el 
dolor, como ante el hecho de 
reducirse uno a ser una mirada 
sensible, como si habitáramos 
otra región desde la cual 
asistimos atentamente a lo que 
sucede en ésta. 
 
Creo que teniendo en cuenta 
esta perspectiva, es como se 
aprovecha mejor la lectura de 
Hazlitt y se pasa de su “crítica 
de la vida” a una crítica 
literaria, a otra crítica de las 
artes y a lo que él llama “el 
espíritu de la época”. Me 
parece que es igualmente útil 
tener en cuenta que pretendió 
ser pintor y nunca pudo serlo, 
pero que tenía realmente 
vocación de artista plástico y 
falta de aptitudes para serlo. 
Quienes padecen de esta 
anomalía, realizan 
invariablemente esa vocación, 
de pero de otra manera y en 
otro terreno. Hazlitt quiso, en 
vista de su frustración como 
pintor, adoptar siempre en la 
vida la actitud del que se 
enfrenta a la realidad como si 
su misión ante ella fuese 
únicamente representarla, no 
en un lienzo, sino con palabras. 

 
La recién nacida editorial 
Colibrí acaba de publicar un 
libro de lectura imprescindible 
para filólogos, críticos y 
aficionados a las literaturas 
hispánicas: “La Prole de la 
Celestina”, del profesor Ro-
berto González Echevarría, un 
hombre joven que enseña en 
Yale, escribe en el New York 
Times, ha colaborado en los 
trabajos de Harold Bloom y es 

autor de varios libros, uno sobre 
Alejo Carpentier y otro sobre 
Severo Sarduy, aparte de varios 
más. 
 
Como hoy no es nada frecuente 
que un libro de crítica literaria 
sea riguroso y al mismo tiempo 
ameno, se lea fácilmente, esté 
documentado y las citas no 
pesen, se debe señalar que 
González Echeverría, al que me 
apresuro a calificar de gran 
apasionado por la Nada —y       
la mayúscula no es arbitraria—, 
consigue un ritmo de prosa, una 
emoción, unos aciertos 
expresivos, nada frecuentes en 
el mercado literario que se 
entrega a estas investigaciones. 
 
Y me parece que ello es así 
debido a esa condición suya, 
todo lo paradójica que se 
quiera, pero absolutamente real. 
 
Paso a explicarme, para lo cual 
sugiero que se trate de seguir 
un razonamiento que exige 
remontarse al pasado y dar 
alguna vuelta que en apariencia 
se aleja del tema. 
 
Recuérdese algo de la figura 
del mundo occidental en el siglo 
XVII, cuando ya la mordedura 
de Trento, la Ginebra de 
Calvino y la influencia de 
Lutero ejercían su pleno 
señorío. Esas tres realidades 
tenían varias cosas en común, 
la menor de las cuales no era el 
desprecio de este mundo, la 
consideración de sus vanidades 
y la creencia que seguía a estos 
sentimientos: Identificar la 
Nada con todo lo que provenía 
del testimonio de los sentidos. 

 



El Ser daba comienzo a partir 
de la muerte; lo anterior era 
efímero y desaparecía. 
 
La Nada recibió un golpe 
fuerte durante el siglo de la 
ilustración. Fue como si lo 
anterior a Trento, a Calvino y a 
Lutero, el Renacimiento, se 
pusiera de pie desbaratando ese 
pesimismo en el nombre de la 
curiosidad, el interés por las 
humanidades y por la ciencia, la 
educación, el cultivo del 
ingenio, el arte de la charla, la 
cortesía y la maravillosa 
enciclopedia. Los ilustrados 
fueron muchas cosas, pero ante 
todo fueron entusiastas de la 
realidad, a veces eruditos en los 
conocimientos de factura hu-
mildísima, pero que a ellos les 
despertaban el apetito. 
 
Pero la Nada se asomaba con 
cautela y maldad mientras 
Voltaire se entendía con los 
campesinos a los que benefició 
y Diderot se divertía legislando 
sobre el teatro. El deísmo no 
era capaz de substituir el Dios 
de la revelación, la vida era 
formidable del comienzo al fin, 
la humanidad tenía porvenir, 
pero el hombre individual, ese 
que se afanaba por el progreso, 
inevitablemente se moría sin la 
esperanza de prolongar su vida 
en un más allá. 
 
Y apareció el protestantismo. 
Pretendió una vida más intensa, 
más llena de acción, menos 
mesurada y clásica que la de 
los ilustrados. El romántico 
goza con el riesgo, le teme a la 
prudencia por lo que tiene de 
aburguesada y asume la Nada 

desde una embriaguez donde el 
Ser se confunde con quien se le 
opone. Por algo, al concluir su 
Lógica, Regel identificó a 
estos viejos enemigos. 
 
En nuestro tiempo, sobre todo a 
partir del surrealismo, el 
pensamiento existencial de 
Sartre (el hombre es una 
acción inútil), el ser para la 
muerte de Heidegger y la caída 
del mito revolucionario, la Nada 

ha vuelto por sus fueros y con 
mucha frecuencia la asumen 
los profesores en los Estados 
Unidos. 
 
Con todas las facilidades para 
investigar, espléndidas 
bibliotecas a su disposición, 
holgura económica, viajes 
frecuentes a Europa, se alejan 
de la Nada al estilo de Trento 
en el sentido de que se 
interesan en lo que hacen. Se 
acercan entonces a la Nada de 
los Ilustrados porque aman la 
cultura, sólo que a diferencia de 
los ilustrados no esperan gran 
cosa de ella. Les interesa 
muchísimo, pero en el fondo 
creen que su conquista sólo 
trae consigo una lucidez. Y 
admiran el romanticismo por su 
talante de embriaguez y 
desmesura, sólo que las 
razones románticas para 
embriagarse y romper los 
límites, las consideran ingenuas. 
 
¿En qué se basan, en qué se 
fundan para lanzarse a 
semejante alcoholización del 
trabajo? En lo que respetan esa 
lucidez mencionada y en que de 
alguna manera creen, aunque 
no lo expresen taxativamente, 
en la entidad de esa Nada. Es 
la gran paradoja, ahí está. 
 
Roberto González Echevarría 
estudia La Celestina 
discrepando de todo lo que 
signifique situar a Rojas en una 
tradición de humanismo 
cristiano. Ve a don Fernando 
dinamitando el eje racional y 
optimista de la cultura 
occidental y nos hace sentir un 
placer muy vivo cuando 

LITERATURA 
 



establece conexiones, la del 
banquete, la palabra y la 
terminación del trabajo, por 
ejemplo, gracias a las cuales 
nos olvidamos de la 
discrepancia en cuanto a la 
tesis sobre el conjunto. A 
propósito de esto creo que le 
puedo señalar el único defecto 
que le he encontrado con 
relación a su talante crítico. En 
González Echevarría hay una 
innegable inclinación a la 
filosofía con la cual quizá no 
acaba de reconciliarse. Por eso 
articula sus ensayos con una 
idea. Eso está muy bien, 
siempre y cuando se haga el 
viaje de ida y de vuelta. 
González Echevarría se lanza al 
de ida, pero tal vez no redondea 
el de vuelta y por eso no 
matiza. Dicho de otra manera: 
quizá don Fernando de Rojas no 
fuera ni el embajador de la 
Nada que González Echevarría 
describe, ni el humanista 
cristiano visto por don 
Marcelino a pesar de su 
reconocimiento del “abismo de 
perversidad”. 
 

Por este camino transcurre La 
Prole de Celestina. Los otros 
ensayos tratan de Cervantes, 
Lope, Calderón, Espinosa 
Medrano, Carpentier, Guillén y 
Sarduy. Todos son excelentes, 
pero hay que destacar la 
originalidad en el tratamiento de 
Espinosa Medrano, un personaje 
del que la crítica se ha ocupado 
poquísimo. El capítulo final, que 
trata de Severe Sarduy, es de 
enorme interés para ver bien a 
Sarduy y para dar la vuelta con él 
y así entender bien lo que ha 

querido decirnos González Eche-
varría. Me refiero a lo que insinúa 
sobre la metáfora barroca y lo que 
al hombre reprimido le falta para 
darle sentido a su vida explorando 
en cada dirección, podría 
descubrirse el acierto del autor al 
ver en la obra de Sarduy el 
subconsciente de la novela 
latinoamericana. 
 

 

 


