
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Horror domui 
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“Imagínese el cambio en unos cuantos 
decenios: a la mujer le ha pasado en este 
siglo XX lo que al hombre le ha pasado en 
muchos siglos”. 

Julián Marías:  
La mujer en el siglo XX. 

 
uizá el improbable lector ya conozca 
la última moda, consistente en 
escribir todo un libro acerca de 

algún ilustre ecritor, aparentando reverencia 
en el título, para acabar dejando el peor sabor 
de boca posible respecto al artista objeto de 
tan peculiar homenaje; los últimos en padecer 
tales exequias han sido Proust en Inglaterra, y 
Larra en España. Aquí se trata de las 

mujeres, y se pretende exactamente lo 
contrario que en aquellos libros.  
 
Pero el asunto no debe exceder la talla del 
articulista, al menos no demasiado, de modo 
que será muy limitado: un hecho comprobable 
es que las jóvenes mujeres de la generación 
de 1976, nacidas entre 1969 y 1983, ahora en 
trance de pasar por la vicaría o la casa 
consistorial (allá ellas si pasaron por el 
ayuntamiento), están aterradas ante su futura 
responsabilidad de amas de casa, hasta el 
punto de preferir no pensar en ello. 
 
Este articulista debe sortear el cinismo, y no lo 
tiene fácil. Podría comenzar escribiendo 

Q 



cómo desde la época glacial la mujer se 
representaba vestida distintamente que el 
varón, vestida con faldas, y no por ninguna 
diferencia somática(1), sino porque ya desde 
entonces queda claro que la mujer es una 
elaboración “histórica, cultural y artística”(2). 
Y podría añadir que es con el advenimiento 
de la agricultura cuando la mujer asume las 
labores fundamentales que hacen posible la 
vida, exceptuando la caza, desde el cuidado 
del hogar y los hijos hasta la labranza, con lo 
que “la mujer de objeto, se convierte en 
sujeto”(3). Pero nada de esto aseguraría el 
mínimo de veracidad exigible para que un 
escrito se salve de la indecencia. La 
argumentación en abstracto, por lo general 
deja frío al articulista, y con él al lector; quien, 
por otra parte, ya barruntará que no está 
leyendo el producto de erudito alguno, sino 
más bien el de algún nuevo rico de la cultura 
que, eso sí, pretende asomarse lo más posible 
a la verdad, subido en el taburete de la 
prefilosofía. Sólo si algo actúa en mi vida, 
puedo yo dar razón de ello, así lo cree quien 
esto escribe. “Entonces, ¿cómo trata usted, 
pongamos, del Imperio Romano?”, preguntará 
el lector. “Pues, trato poco, esa es la verdad, 
pero entonces la forma de actuar aquello en 
mi vida será mediante la evidencia a que me 
pueda llevar el conocimiento; lo que a mis ojos 
no resulte evidente, será cínico escribirlo”, 
contestará el escribiente. ¿Y qué ve éste, qué 
tiene lugar en su vida que pueda dar razón de 
la situación de la mujer respecto al hogar? 
Digamos que, aparte de ser compañero de 
generación de las citadas, puede el articulista 
suponer que la anormalidad, si se es 
consciente de ella, patea la razón del que la 
padece y le obliga a hacerse cuestión de lo 
que para muchos funciona cotidianamente, al 
tiempo que da una pseudoexperiencia, todo lo 
artificiosa que se quiera, de otras formas de 
vida. Y, ante todo, se trata de dar respuesta a 
algunas pocas mujeres muy concretas, a las 
que el articulista quiere. 

 
Pero basta de justificaciones. Tenemos 
esperando a nuestra veinteañera, dispuesta a 
casarse, y padeciendo lo que con tontuelo 
trasunto del “horror vacui” de los griegos, 
más arriba se ha nominado “horror domui”, o 
“domo”, que de ambas formas puede 
conjugarse el sustantivo “casa” en latín. 
 
El articulista sabe hasta qué punto aquello es 
un error, y no sólo por creer en la exhortación 
del inverosímil Juan Pablo II, y lema del 
pontificado, “¡No tengáis miedo!”, sino porque 
no puede evitar en su pensamiento unir cada 
casa a una mujer, a despecho de la beatería 
postmoderna al uso. El asunto es muy 
concreto (casi secundario en apariencia), y 
debe dar cuenta el escritor de cómo actúa en 
su vida, pero antes necesita las herramientas 
intelectuales necesarias para hablar de 
cualquier cosa que concierna a la mujer, 
incluso un vocabulario —¿no lo hay para 
hablar de golf?— Tenga un poco de paciencia 
su buena compañera de generación y 
acompáñele en la busca, aunque sólo sea 
para matar el tiempo. 
 
La primera impresión es clara: más valdría 
escribir de golf. Si se empieza por las 
enciclopedias, se encontrará que 
practicamente lo mismo puede leerse en una 
del pasado año, que en otra de hace cien(4); 
tanto parece haberse avanzado en el 
conocimiento de la mujer. También puede 
darse un vistazo a una conocida librería de 
Madrid (más por politizada que por librería), 
que luce varios anaqueles que no se atreven 
ni a combarse porque los vigila un título que 
reza —perdón, proclama— “FEMINISMO”; 
aunque sólo para comprobar que no hay allí 
ningún libro que no pudiera haberse escrito 
hace cien o muchos más años. En éstas se 
está, cuando se tropieza con Simmel, filósofo 
y sociólogo alemán, muerto en 1918, reeditado 
este mismo año en España(5).  



 

* * * 
 
Georg Simmel escribió acerca de la moda, de 
la coquetería, y un ensayo titulado “Lo 
masculino y lo femenino”, repleto de 
intuiciones asombrosas. Asombrosas y viejas, 
porque medio siglo después apareció don 
Julián Marías, descubriendo una nueva ruta 
hacia el mundo femenino, una ruta mucho 
más dificultosa, pero que conduce a 
desembarcar en las mejores playas de aquel 
mundo, mientras que los anteriores barcos se 
quedaban en islotes próximos, o se 
despeñaban contra las muchas barreras de 
arrecife que el tiempo ha ido levantando en 
torno a aquel continente(6). Simmel se quedó 
dando vueltas a los corales sin saber por 
dónde entrar: descubrió la insuficiencia  de las 
categorías masculinas para entender a la 
mujer, pero acabó yéndose demasiado lejos, 
creyendo que “la sexualidad de la mujer es 
algo sustantivo e independiente”, “absoluto”. 
Marías descubre para la filosofía, no sólo que 
se es persona siendo hombre o  mujer, sino 
que la mujer lo es referida al varón, y éste 
es hombre referido a la mujer. Y, aunque 
en Simmel hay una llamativa (para nosotros) 
referencia a la “realidad empírica”, fue 
Marías el que descubrió que todo aquello se 
realizaba en la estructura empírica  de la vida 
humana (Ortega estudió la analítica), donde 
se aloja la condición sexuada del hombre; y 
ésta es una de las deficiencias que hacen 
aparecer tan menesteroso a Simmel, no poder 
distinguir entre la sexualidad y la condición 
sexuada; e igual ocurre con la distinción 
orteguiana entre ideas y creencias, otra 
carencia de Simmel, porque no la posee pero 
la necesita(7). 
 
Marías descubre a la filosofía que hay una 
razón vital femenina(8) (ya sabe el lector, yo 
no puedo vivir más que razonando —
eligiendo, la vida es quehacer—; y es la vida 

la que da razón de sí misma, es mi vida —en 
este caso la de cada mujer— el instrumento 
de dar razón, ¿cómo? viviendo). En 
abarrotada síntesis, y remitiendo a los libros 
de Marías (que desea el articulista que lean 
todas las mujeres y los hombres a los que él 
quiere), el mundo femenino es credencial; 
conoce el del hombre, en el que ha tenido que 
hacerse a lo largo de la historia; requiere 
soledad y sosiego(9) para hacerse; su 
esencia es el sentido íntimo; y se caracteriza 
por la elegancia(10), belleza, 
disponibilidad, resignación, y holgura; 
todo, porque a última hora consiste el mundo 
femenino en estar(11), en hacerse habitable, 
en definitiva, efusivo y amable —sujeto de 
amor, porque la condición amorosa, propia 
del hombre, es “la organización peculiar de la 
mujer”. De aquí el elemento de ilusión que 
acompaña a la mujer para el hombre(12). El 
mundo femenino queda de este modo más 
cerca de la seriedad de la vida(13), y es “el 
instrumento de la estabilidad y la continuidad 
de la vida”, el protagonista de lo que 
Unamuno llamó intrahistoria.  
 
El método propuesto por Marías, es el que 
corresponde a la condición dramática de la 
vida: la imaginación(14), aplicada a la 
convivencia personal. 
 
La exposición del pensamiento de Marías era 
necesaria, porque será la cabalgadura de 
estas líneas (al final de cuya lectura el heroico 
lector pensará que para este viaje no hacían 
falta semejantes alforjas, y llevará razón). Sin 
ocultar el profundo estremecimiento que 
justamente esta fracción del pensamiento de 
Marías —para colmo fundamento del resto— 
produce al articulista, que es consciente de 
que deberá responder con su vida; 
estremecimiento que se suma a la 
abrumadora sensación de qué más se puede 
aportar, porque Marías es navegante 
descubridor y ambicioso explorador a un 



tiempo. Pero todo lo que se escriba ignorando 
a Marías en este asunto, aunque sea para 
discrepar, será tan arcaico como la librería 
militante de la que se habló más arriba.  
 

* * * 
 
A nuestra futura casada, miembro de la 
generación de 1976 aquí protagonista, todo lo 
expuesto no le sirve para espantar el pánico. 
Ella es hija de su tiempo, de modo que no 
sabe hacer nada  que no le rente en la vida 
profesional (un oficio o una carrera, ensaladas 
integrales, idiomas nivel alto, informática a 
nivel de usuario, conducir y discutir), porque 
todo lo demás ya se lo hace su madre, y todo 
esto, fuera de disfrutarlo, es despreciable 
(cocinar, coser, olvidarse de uno mismo). Su 
futuro marido sí sabe guisarse algo, pero 
olvidarse de sí mismo tampoco le sale nada 
bien, pero esto en un hombre no tiene tanta 
importancia.  
 
Azorín insistía en averiguar todo lo posible 
acerca de la madre de cualquier personaje 
ilustre, porque en ella se encontrarían muchas 
claves del hijo. Las madres de las mujeres de 
la generación de 1976, educadas en un mundo 
muy distinto, han tenido cierta responsabilidad 
en el desaguisado que son sus hijas. Se 
pasaron de solícitas, enseñadas como estaban 
a olvidarse totalmente de sí mismas. En su 
infancia y juventud, la madre de nuestra 
protagonista, aunque contaba en su casa con 
unas pocas muchachas, se hacía ella misma 
cargo de sus enseres más personales, y del 
cuidado, por ejemplo de su abuela, a la que no 
estaba bien que cuidase un extraño si podía 
hacerlo su nieta; luego cuidó de los primeros 
hijos de sus hermanas mayores, y también de 
ese estudiante destartalado que acabó siendo 
su marido. Su hija, en cambio, ha llegado casi 
a la treintena sin haberse hecho cargo nunca 
de nadie; sin sentir la casa materna como 
suya. Y después están las vigencias, tan 

fuertes contra la condición femenina que los 
espíritus en principio más delicados se 
extrañaron ante la declaración de un 
presidente de Gobierno, afirmando que a él le 
gustaba la “mujer, mujer”. Sumemos por 
último la fatalidad histórica, las privaciones de 
esas madres que fueron niñas en la 
postguerra y quieren que a sus hijas no les 
falte lo que ellas creen que echaron tanto de 
menos. El resultado es una madre a la italiana, 
de las que advertía Thornton Wilder en su 
novela autobiográfica Theophilus North: 
“¿qué joven querrá liberarse de la calidez, del 
acomodo de tanta devoción, risas y buenos 
guisos?” 
 
Pero estas madres y esposas, con todos sus 
méritos, no son las únicas posibles. El 
articulista quiere invitar a su compañera de 
generación, antes de convertirse en esposa, a 
imaginar mujeres. 
 

* * * 
 
Después del tema de la Sagrada Familia, la 
mejor representación de la intimidad 
“secular” puede encontrarse en la llamada 
pintura costumbrista holandesa; hay un cuadro 
poco conocido pero muy bonito, en el museo 
Thyssen de Madrid, en el que el talento del 
artista, Nicolaes Maes, más allá de la 
pincelada se encuentra en la elección del 
tema: se titula El tamborilero desobediente, 
donde una mujer hace labor en una sala de 
estar, junto a una ventana, al tiempo que vigila 
una cuna con su bebé y reprende con ternura 
a un chiquillo que la tendría aturdida con el 
tambor, y éste llora. ¿A qué tiene miedo 
nuestra joven de 1976, a esta soledad de la 
madre con los hijos? Sí, la soledad es 
constitutiva de la mujer, según Marías, como 
queda dicho arriba, pero ¿qué soledad?, ¿es 
que hay un solo tipo? Las repugnantes 
palomas de ciudad comen soledad de la peor 
clase. Pero esa no es la misma soledad de la 



que habló Pemán en un artículo acerca de la 
olla con flores(15): decía que las personas que 
pasaban mucho tiempo solas —como la 
casera andaluza de su artículo— 
desarrollaban un amor por los objetos, sus 
compañeros, que las llevaba a ennoblecerlos, 
en pago de su compañía, así bruñendo la olla 
hasta que parecía de oro, y colocándole unas 
flores. Es la soledad elegante. Sobre todo, la 
de la mujer es la soledad que, en la casa o en 
la vida, espera; si sabrán las mujeres de esto, 
ellas que esperan un hijo. 
 
En su libro La mujer en el siglo XX, Julián 
Marías compara a la mujer del siglo que 
termina con la de la época victoriana (hasta 
1901). Es muy interesante la imaginación de 
esa época en dos películas. Ingmar Bergman, 
en Fanny y Alexander, cuenta esa época de 
vigencias tremendas, pero en la que el 
reducido papel público de la mujer se 
compensaba con una maternidad desbordante. 
La casa de la abuela, con toda la familia de 
tíos y primos y las criadas, hacen dudar de la 
interpretación que no valora la intervención 
de la mujer en la historia. La madre de los 
protagonistas, que sufre un segundo 
matrimonio con un hombre horrible, salva a 
sus hijos con su sola presencia de rencores y 
del desarraigo, porque en la mujer pueden 
echarse raíces, a ella debe uno amarrarse 
cuando oiga cantos de sirena. La mujer salva 
del tedio y por eso el diablo está siempre al 
acecho de las formas de vida que han 
renunciado a la mujer, o de la mujer que ha 
renunciado a sí misma. 
 
El sentimiento religioso, su valor en la vida era 
sostenido entonces, en la época victoriana, por 
las mujeres (y lo es hoy, al menos en 
Andalucía, por lo que sabe el articulista, por 
las madres como la de esta mujer de la que 
hablamos, quizá por última vez en mucho 
tiempo). En otra película, menos recordada 
que la anterior, pero que tiene la garantía de 

que suelen despreciarla los que aprecian lo 
despreciable, de Michael Curtiz, Vida con 
papá, el excéntrico protagonista, el señor 
Clarence Day (William Powel) le dice como 
de pasada, con severidad y torpe ternura, a su 
esposa (interpretada por Irene Dunne): “El 
que yo entre en el cielo es ocupación tuya, 
Vinnie. Y si al llegar allí hubiese algún 
problema con mi billete, tú sabrás arreglarlo. 
Todo el mundo te quiere tanto, que estoy 
seguro de que Dios no va a ser menos”. En 
esa casa no cabría la desesperanza. 
 
El contraste con la madre que aparece un 
siglo después, en la película de Robert 
Redford Gente corriente, es aterrador. En 
esa familia hay un marido bueno, un hijo como 
otro cualquiera, con sus problemas, y una gran 
desgracia, otro hijo recientemente fallecido; 
pero no es esto lo decisivo, sino una madre 
incapaz de intimidad: un mal que hace 
irrespirable el aire de la casa, que funciona y 
es lujosa, pero no es casa, porque la madre no 
es habitable, nada efusiva, interesada tan 
sólo en su vida social, y en las realizaciones 
públicas de sus hijos. El articulista siente 
enorme desconfianza ante las mujeres 
demasiado preocupadas por el éxito de sus 
hijos. Si se leen cartas de hombres ilustres de 
la historia, el diálogo entre madre e hijo, por 
crecido que esté, suele ser así: “Madre, 
preparo un golpe de mano que podría darme 
el poder y...”; “Sí, sí, hijo. Pero dime: ¿te 
abrigas?, ¿estas comiendo?” ¿Quién es el 
ingenuo aquí? ¿Qué temen hoy las mujeres 
jóvenes, quedarse fuera de lo que importa? 
¿Qué es lo importante, quién dice qué lo es? 
Marías señala en sus libros sobre la mujer 
que ésta debe superar las vigencias y 
atreverse a ser quien de verdad desea ser.  
 
Hoy en el cine, pocos se preocupan más por 
la mujer —como mujer— que uno de los 
hombres más inteligentes de nuestra época, 
Woody Allen, pero “las mujeres de Woody 



Allen” requerirían artículo aparte; y no hay 
que olvidar el tipo de mujer tan sofisticada y 
de un lugar tan concreto de que se trata 
(aunque su feminidad las haga trascender). 
Piense el lector cinéfilo en la influencia que 
han tenido las mujeres, las que ha tenido en la 
vida real, en la obra del director enamorado 
también de Manhattan. Después de la madre, 
la esposa (y las amigas, dice Julián Marías); 
dando la primera lo que un hombre puede ser, 
y la segunda lo que un hombre va siendo. 
Azorín no sabe qué hubiera sido de él sin su 
mujer(16) (Memorias inmemoriales); Delibes 
dice que ella era “exactamente el renuevo 
que mi sangre precisaba” (Señora de rojo 
sobre fondo gris); Marías dice que “todo era 
de los dos” (Memorias). O el caso de Rosa 
Chacel, una mujer imaginando a los hombres, 
que hace decir a uno de su enamorada “me 
sentí mirado y escuchado como por nadie lo 
había sido” (Estación. Ida y vuelta). La 
mujer se hace dándose, y para eso debe estar 
instalada en sí misma, y además en una casa. 
Allí se hace la mujer fuerte. El hombre se 
refuerza en su profesión, y si pretende ser 
cauce como la mujer, si renuncia a sí mismo, 
como su interior no es fontanal como el de la 
mujer, pronto se convierte en un caparazón 
seco y desfigurado, desaparece. 
 
¿Asusta esta tremenda responsabilidad a la 
mujer joven, no se siente capaz? Lo es, pero 
ha renunciado al desde dónde. ¿Cree que así 
se hace dependiente, teme renunciar a sí 
misma? Esta dependencia no es comparable a 
la indecente intervención de las empresas 
actuales en las vidas de sus empleadas, 
especialmente en las de sus ejecutivas, 
abogadas; ¿no son ofensivas esas entrevistas 
de trabajo, esos procesos de aprendizaje, casi 
de iniciación sectaria. Soportan por un sueldo 
lo que no soportarían por amor. Por otra par-
te, es la familia la que se hace dependiente de 
la mujer, como resulta evidente.  
 

No pretende el articulista que la mujer no 
trabaje, sino que vuelve a citar a Marías para 
pedirle que lo haga como mujer, diríamos, 
parafraseando a Ortega, que aportando a las 
profesiones la interpretación femenina del 
mundo. Y sin olvidarse de los logros que le 
han costado tantos años de historia: “la casa 
es la gran creación de la mujer”, dice Marías 
en La mujer y su sombra. Recuérdese lo 
escrito más arriba sobre la prehistoria, cuando 
la mujer se hizo sujeto al hacerse el hombre 
sedentario y crear ella el hogar. Continúa 
Marías: “En esto consiste muy principalmente 
la crisis de la mujer contemporánea: haber 
perdido la casa”; y advierte que no vaya a 
resultar que la mujer quede “encerrada 
fuera”.  
 

* * * 
 
Con todo, no hemos convencido a nuestra 
joven prometida, quien, infectada de 
utilitarismo y afán de seguridad —como el 
resto de su generación—, decide irse a su 
novio para advertirle muy seriamente: “estás 
muy equivocado si crees que me voy a hacer 
yo cargo de todo (se abre un inédito abismo 
entre los dos, tras pronunciar cada sílaba de 
ese todo), la casa y los niños son a medias”. 
Como asentir es gratis, y discutir con la mujer 
propia peligroso, el talludito novio clavetea la 
barbilla en el pecho, durante el tiempo 
necesario para que ella vuelva a recobrar sus 
bellas facciones, desfiguradas por el pánico. 
 
Lo menos respetado en estos tiempos no es la 
religión, ni el gobierno, ni las canas, sino la 
realidad; pero ésta siempre se venga, como 
recuerda a menudo Julián Marías, y como 
sabe este articulista, harto de firmarle letras a 
la implacable realidad, sin saber cómo se las 
va a pagar.  
 
Cuando la feliz pareja enfrenta la cotidiana 
realidad, ve ella y columbra él que no es 



cuestión de horas, aunque también, ni se 
remedia repartiendo las tareas (ay, las 
criadas); alguien debe tener la casa en la 
cabeza —y en el corazón—: 
asombrosamente, se trata de pensar, de 
imaginar la casa: lo que se comerá al otro día, 
cómo se llegará a fin de mes, cómo 
reemplazar esas cortinas tan feas, qué color 
en las paredes les hará más felices, quiénes 
serán los hijos, qué les ocurre aunque nada 
cuenten. Y pensar es lo más difícil. Esta 
agotadora ocupación es la del ama de casa, 
una de las profesiones intelectuales más 
rigurosamente personales que existen, una 
ciencia del espíritu  —si tomamos el término 
que usó Dilthey—, de la que alguno de los dos 
deberá hacerse cargo. Y debe ser ella. 
“Oigan, enteradillos, que yo también tengo un 
empleo”, nos advierte la recién casada. 
Bendita suerte, joven, pero el de ama de casa 
es oficio solitario, uno para todos sin el todos 
para uno, y debe  ser usted, mientras que el 
hombre sólo lo será como substituto. El 
primor —tan antiguo—; el sentido de la rea-
lidad; la esencia más profunda de la mujer, 
que es estar, son los que hacen que la casa 
sea suya. Ese trabajo intelectual, quizá sea el 
primero de los muchos productos de la razón 
vital femenina. 
 
No quiere esto decir que no deba la mujer 
tener ayuda. No podemos soslayar el 
inveterado egoísmo masculino, tan real(17). El 
mismo Marías propone una realización 
masculina de las tareas de la mujer, las del 
hogar. Por ejemplificar en algo, recuerde el 
lector que los hombres suelen cocinar mejor 
que las mujeres, y quizá la causa esté en lo 
que dice Marías, que la mujer es más 
inteligente, pero algo menos imaginativa que el 
hombre; y la cocina es imaginación, de un 
trozo de carne, un plato; en cambio, la 
carnalidad de la mujer, su sentido íntimo y 
efusivo (“mediante la efusión, nos 
derramamos, nos vertemos hacia algo o al-

guien”, escribe Marías), la hacen idónea para 
el cuidado de los hijos (durante toda la vida). 
Marías añade que “la tendencia actual a que 
el hombre tome parte en la vida doméstica, en 
el cuidado de los hijos, que es sumamente 
acertada, se anula cuando decrece la 
participación de la mujer”. Y no olvidemos a 
los asombrosos abuelos, figura social tan 
nueva, con los que cuenta nuestra pareja.  
 
El articulista, para terminar, siente escribir que 
encuentra a muchas mujeres de su 
generación como perdidas, soliviantadas, 
desarmadas para la vida, vulnerables a las 
modas más estúpidas —no precisamente las 
del vestido—, sumisas ante los hombres, que 
se vuelven menos varoniles al no dejarse 
manejar por sus mujeres. La mujer que teme 
a la casa, teme ser mujer. Quien esto escribe 
sospecha que serlo debe ser muy difícil, pero 
insustituible; hoy, que acecha tanto mal y 
tanto error, es más necesario que nunca. La 
mujer y el hombre de la generación que ahora 
comienza a vivir con independencia, está 
renunciando a una forma de amor que se 
realiza al cuidar de alguien, fuente 
insustituible de felicidad: cuidará él (la parte 
más débil) de ella con su fuerte  brazo; cuidará 
ella (la parte más fuerte) de él tiernamente. 
 
La mujer necesita la casa para lograr lo que 
Marías llama su equilibrio biográfico; y los 
hombres necesitan a las mujeres equilibradas 
para el suyo. Si todo lo anterior fuera verdad, 
y las jóvenes se dedicaran a imaginarlo, para 
hacerlo lo mejor posible; en lugar de temerlo, 
para después chocarse con ello, quizá hubiera 
mejor ocasión para innovar con autenticidad. 
Porque así son las cosas, y quizá no sean tan 
malas.  
 
Notas 
 
(1) Historia Universal dirigida por Walter 
Goetz. Espasa-Calpe. Madrid, 1945. Tomo I. 
 



(2) Julián Marías: La mujer en el siglo XX. 
 
(3) Historia Universal de Espasa-Calpe 
 
(4) Es sorprendente cómo se parecen los 
artículos del Diccionario Hispanoamericano 
de Literatura, Ciencias y Arte, de 1893, tan 
“reivindicativo” para su época (no dejaría de 
asombrar a alguna feminista), y el de la 
Nueva Enciclopedia Durvan, de 1998. Ya en 
la edición de 1966 de la Durvan, Julián 
Marías sugirió al editor que faltaba una voz 
que fuese “Amor”, y éste le invitó a que lo 
hiciera él mismo; podría ocurrir algo parecido 
ahora con la voz “Mujer”, que ni siquiera es 
tal, sino “Mujer, derechos de la”. 
 
También llama la atención que no haya en 
ninguna enciclopedia una voz que sea 
“Hombre”, como “persona del sexo 
masculino”; lo que aquí se trata en las 
enciclopedias consultadas es siempre al 
hombre, en general, hombre y mujer, desde la 
disciplina etnográfica. Esto se justificaba 
hasta ahora, pues el hombre tomaba el poder 
hasta en los conceptos, y lo masculino se 
identificaba con lo objetivo (véase Simmel). 
Pero dada la situación a que se ha llegado, 
quizá no sea sólo la mujer la que esté en 
crisis, sino también el hombre (quizá, en parte, 
por la crisis de aquélla), y no vendría mal 
pensar sobre la masculinidad. 
 
(5) Desgraciadamente, es tan acertada la 
selección de textos y  tan cuidada la edición, 
como poco respetuosa la traducción (poco 
respetuosa con el español, porque el 
articulista no sabe alemán; sólo sabe que 
aquéllo era ilegible). De modo que hemos de 
recurrir a la edición de Revista de Occidente. 
 
(6) Antropología metafísica (1970), La 
mujer en el siglo XX (1980) y La mujer y su 
sombra (1986); y ya en el resto de su obra. 
 
(7) “La feminidad, en su valor absoluto, 
sumerge a la mujer en la unidad de lo real; en 
cambio, la masculinidad absoluta aparta al 
hombre de la realidad y lo empuja hacia a la 
idea.” 
 
(8) Véase cómo lo intuye en cierto modo 
Simmel: “El proceso vital femenino tiene una 
significación tal, que en él la vida y la idea se 
confunden...” 
 

(9) Véase el ensayo de Marías Ataraxía y 
alcionismo. 
 
(10) Elegante es el que elige, como explica 
Marías, siguiendo a Ortega. 
 
(11) Estar con lo concreto, consigo misma, 
con el hombre que está con ella; frente al 
hombre, al que le es constitutivo el “estar 
haciendo”. 
 
(12) Véase el libro de Marías Breve tratado 
de la ilusión. 
 
(13) Simmel, de nuevo, lo intuye: “la 
misteriosa concordancia... que parece existir 
entre esa unidad profunda de la sustancia 
espiritual (de la mujer) y la unidad  del 
universo en general.” Y más abajo: “la 
estructura subjetiva de la mujer tiene una 
significación puramente interna y permanece 
como encerrada dentro de los límites del 
alma, y esa su estructura interna entra en la 
relación inmediata o unión metafísica con la 
realidad universal, con algo que podríamos 
llamar el fondo mismo de las cosas.” 
 
(14) Marías propone este método aplicado a 
la política en algunas de sus mejores páginas, 
el ensayo Libertad humana y libertad 
política. 
 
(15) José María Pemán, “Hipótesis de la olla 
con flores”. 
 
(16) Merece leerse la semblanza de la esposa 
de Azorín, “Julia de Azorín: la mano sobre la 
mano”, del periodista Tico Medina en el 
número especial de Los Domingos de ABC, 
del 3 de junio de 1973. Para ella, Azorín era 
Pepe. 
 
(17) Y que Simmel, en el ensayo citado, casi 
ingenuamente, niega. 


