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ueden parecer fenómenos aislados o 
islotes exóticos sin conexión aparente, 
pero la cronología es un arte riguroso 

y ahí están las fechas, los años exactos y los 
libros personales surgidos de un tiempo 
concreto. Se trata de la lectura crítica y 
fecunda de Leibniz en España. Hay un 
excelente artículo — “Amistad con 
Leibniz”— de Julián Marías, Abc  23-IV-98, 
que resume ese fervor tri-generacional por un 
mismo filósofo. En 1931 Zubiri lee y comenta 
la Monadología y Marías es uno de sus 
alumnos en la cátedra madrileña. En plena 
guerra civil empieza Marías a traducir el 
Discurso de metafísica que se publica en 
1942, con un prólogo estupendo sobre el 

pensamiento barroco. Y como colofón, 
Ortega decide en la primavera de 1947, 
enfrascarse en la redacción fascinante de su 
Leibniz. Son tres generaciones en torno a un 
alemán que escribía en francés y latín sus 
grandes obras. Es Kant el que usará el 
alemán con holgura filosófica. 
 
Voy a ver si no me pierdo en tan prodigioso 
paisaje mental. Ortega sostiene que Leibniz 
recibe toda su diafanidad de Suárez, en cuyas 
escorias escolásticas o metafísicas, encore il 
y a de l’or, todavía queda oro, como decía 
con alguna gracia el gran Leibniz. He ahí un 
genio alemán dando las gracias a un 
granadino renacentista muerto en Lisboa. 
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Quizá la diafanidad orteguiana —la claridad 
es la cortesía del filósofo— se la debe a 
Suárez, por intermedio de Leibniz. Lo cierto 
es que hay autores más camuflizos o más 
diáfanos que otros. Cervantes es claro como 
el agua —like dark water, diría con humor 
sureño Faulkner— y Gracián prefiere la 
emboscada opulenta de las palabras. 
Descartes es el filósofo enmascarado —
larvatus prodeo— y Leibniz es el filósofo a 
cara limpia. 
 
Zubiri y Marías se interesan por el Leibniz 
metafísico en sentido estricto. No se crea que 
el XVII fue un siglo pánfilo y beato. Ni en 
broma fue eso. Es el siglo clave de Europa. A 
veces me asombro de que sea el único siglo 
que tiene genios a docenas. Tiene una docena 
sin discusión posible. No hay siglo anterior o 
posterior que tenga semejante explosión de 
talento máximo y en tan diversas disciplinas 
humanas. Piénsese, que sólo en España están 
Cervantes y Velázquez, Góngora y Quevedo. 
Pero en toda Europa pasa algo parecido. En 
Francia están Descartes y Pascal, Poussin y 
Moliere. En Inglaterra, Shakespeare y Locke 
o Newton. En Italia, casi Bruno y Galileo, 
Caravaggio y Monteverdi. Holanda tiene al 
menos dos genios de la pintura, Rembrandt y 
Vermeer, y nada menos que a Spinoza. ¿No 
es increíble que algo así no haya sido 
detectado y valorado en su justa medida? 
Quiero decir, que el número de genios 
constituye una categoría histórica única y es 
grotesco que una palabra como Renacimiento 
haya empañado con el despectivo término 
Barroco, algo así como una resaca decadente 
de las infinitas gracias renacentistas. Creo 
que ya estamos en el tiempo de que se corrija 
esta perspectiva. El XVII es el verdadero y 
auténtico Siglo de Oro de Europa. De toda 
Europa, de la gran Europa humanista, literaria, 
pictórica, musical y, desde luego, filosófica. 
 

Zubiri, Marías y Ortega se lanzaron en bloque 
—la armada española del pensamiento— 
para reivindicar y descubrir al gran genio de la 
filosofía del XVII, Leibniz. Zubiri y Marías, 
acuden al esplendor metafísico de Leibniz —
Monadología y Discurso de metafísica—, 
pero Ortega va a dar su campanada final 
desde los tiempos mozos de las Meditaciones 
del Quijote, 1914, con su última obra maestra 
de la primavera lisboeta de 1947. Su ensayo 
es prodigioso y el argumento clave es la idea 
de principio en Leibniz, pero va mucho más 
allá. Lo mismo se podría llamar con el nombre 
de una docena de filósofos capitales de 
Europa —Platón o Aristóteles, Aquino o 
Suárez, Descartes o Leibniz, Kant o Bretano, 
Husserl o Heidegger— porque sobre todos 
ellos realiza una semblanza crítica 
espectacular, que hacen de Ortega una cima 
del pensamiento europeo. Quien no vea tal 
cosa, que se dedique a la acuarela. No se 
trata de un libro fácil, y yo soy el primero que 
me he estancado en sus páginas más áridas 
sobre los axiomas de Euclides y otras 
boscosidades de arduo entendimiento. Pero 
tiene grandes capítulos de enorme claridad y 
el argumento del libro corre que se las pela. 
¿Qué principios fundamentan a cada gran 
filósofo y en suma qué principios nos rigen a 
nosotros —si por azar o por buenas razones 
los tenemos o no los tenemos—? Hay otro 
aspecto de la grandeza literaria y razonadora 
de Ortega en su Leibniz. Se trata de las notas 
a pie de página. Son casi otro libro diferente. 
Apuntan mil sugerencias y ensayos 
prodigiosos. Ortega tenía algo de genio 
orquesta en materia de pensamiento. Le 
brotan senderos refulgentes a cada paso, en 
cada página. Todo está todavía por hacer, por 
explorar, por descubrir. El mundo está todavía 
muy verde, pero no en materia de justicia 
demagógica y por así decir, para arreglar el 
universo de un plumazo mágico. No es éso. 
Ortega es un faro gigantesco de la razón 
humana y su prodigiosa fuerza personal y 



creativa, fecunda. Si yo hago algo valioso por 
medio de mis modestas palabras, cosa dudosa, 
sólo es puro reflejo de su entusiasmo real por 
el desvelamiento de las marañas caóticas que 
ensombrecen el mundo. Pero sería muy 
injusto, si no dijese que Julián Marías ha sido 
y es el mejor espejo de ese fulgor orteguiano. 
Yo creo que fue el estímulo capital de que 
Ortega hiciese su Leibniz, y por esa razón, 
además de su fidelidad crítica que le ha 
salvado de la tentación de un escolasticismo 
orteguiano, es tan grande como Ortega en 
magnitud de pensamiento. En su día, cuando 
el Leibniz se publicó en Buenos Aires en 
1958, tres años después de la muerte de 
Ortega, Marías se mostró escéptico sobre la 
recepción de ese libro. Si sería leído con 
atención, si sería traducido al inglés o al 
alemán. Quizá ha llegado la hora de que ese 
libro renazca de verdad y sea el principio de 
un nuevo principio de Europa. Si Leibniz 
reconoció el valor de Suárez y Curtius o el 
propio Heidegger la figura y valor de Ortega, 
quizá sea hora de afirmar sin complejos 
estúpidos, que la nueva armada española no 
tiene el menor interés en dominar el mundo —
eso es agua pasada en la historia de España, 
y sólo Inglaterra puede decir algo igual en 
Europa— sino que ahora es tiempo de otra 
historia. Es la hora de la razón española como 
autonomía real de cada hombre frente a su 
mundo cotidiano. No se trata de degradar al 
hombre como kamikaze andante de utopías 
idiotas. Se trata de todo lo contrario, darle los 
instrumentos conceptuales —una cultura, una 
educación, una idea liberal y abierta y 
generosa respecto a los otros seres 
humanos— para que sea dueño de su destino. 
 
Al considerar tres obras maestras de la mejor 
España que ha existido —el Quijote, las 
Meninas, el Escorial— me he preguntado 
algunas veces en qué consiste su grandeza 
indiscutible para todo ser humano, nacido en 

cualquier rincón del mundo. Para todo ser 
humano culto y con sentido histórico, claro. 
 
Leibniz tiene un verso latino que dice: 
Partícula in mínima imicat integer orbis. Blake 
lo dijo de otra forma —to see a World in a 
grain of sand— ver un mundo en un grano de 
arena. En el Quijote hay un hormiguero 
humano prodigioso que acaso es de lo mejor 
de la novela y que forma el fondo de los 
diálogos viajeros de don Quijote y Sancho. 
Cervantes sabía que ese horizonte humano 
era el paisaje y contrapunto perfecto del 
primer plano de sus dos héroes. Algo similar 
en esa rara simetría de fondo y primer plano 
—la profundidad de campo en el espacio o en 
el tiempo— se produce en el ámbito 
apenumbrado de las Meninas. ¿Qué pinta allí 
un perrazo a lo Cipión y Berganza?, ¿qué 
necesidad había de retratar junto a la belleza 
infantil y graciosa de la infanta, a semejantes 
estafermos o mujeres monstruosas, casi como 
la mujer elefante? Yo no tengo la respuesta. 
¿Por qué vemos el envés del cuadro que 
estamos viendo pintar y nos parece ser los 
modelos fugaces como ese personaje 
enigmático que asoma por la puertecilla de 
cuarterones del fondo? Mejor dejar que el 
misterio siga su curso y callar. Mirar y callar. 
Como ese Mercurio astuto que se burla de 
Argos en otra obra maestra de Velázquez. 
¿No es increíble que haya existido Velázquez 
y que Felipe IV tradujese a Guicciardine? 
Vivimos en un país secreto para los propios 
españoles. Sólo al leer a los grandes autores 
entramos de veras en la realidad o cuarta 
dimensión histórica del mundo. Todo lo demás 
es verbena plana. 
 
Con la consideración de El Escorial ha 
sucedido algo similar. Fue en su tiempo la 
octava maravilla y la leyenda tenebrosa quiso 
convertirlo en la Bastilla de la Inquisición. 
Schiller era un buen discípulo de Shakespeare, 
pero en su Don Carlos no hace sino 



tergiversar la historia —y el propio Leibniz le 
habría tirado de las orejas— y Verdi con su 
Don Carlo, lo mismo. El Escorial fue el 
modelo de arquitectura cortesana para toda 
Europa —desde Versalles hasta Caserta de 
Nápoles con Carlos III—, con diferencia de 
que era una suma de edificios, una ciudad de 
pequeñas ciudades, ¿Qué significa eso? Es 
sumar la biblioteca en la fachada, el patio 
central y los patios renacentistas como 
claustros romanos, el templo de San Lorenzo, 
la pinacoteca mejor de Europa con más 
Tizianos de los que nunca tuvo la propia 
Venecia. No hace falta mentar el poder 
político. Eso fue transitorio. La realidad es 
que no se puede admitir que haya majaderos 
pseudo-ilustrados que nieguen las evidencias 
en nombre de un progresismo imbécil que se 
niega a reconocer las cosas como son. La 
construcción de El Escorial en su traza y en 
los años de obra es un portento histórico. La 
biblioteca y la pinacoteca eran las mejores del 
mundo. ¿Dónde había algo similar en el XVI? 
¿Qué monarca hizo algo parecido? Es 
increíble que haya españoles cultos —eso 
dicen— que ensombrezcan al genio humano 
que hizo esas maravillas. Quieren además que 
fuese santo y tan honesto e inteligente o 
eficaz como ellos mismos creen ser. Bonito 
autorretrato. El español debe de ser el único 
animal que es amnésico respecto a lo único 
que le permitiría dejar de ser un auténtico 
animal. 
 
Es Leibniz el que nos permite con sus juegos 
armónicos de un universo bien hecho, 
considerar la historia de España sin tapujos o 
mala conciencia. En el mundo no ha habido 
más allá de media docena de naciones que 
hayan hecho avanzar la cultura humana. 
España es una de ellas, junto a Roma o 
Inglaterra. No hay muchas más. China, 
Estados Unidos. En sus Nuevos ensayos de 
1704, inéditos hasta 1765, hay páginas 
increíbles por su perspicacia histórica. 

Pronostica grandes revoluciones al ver cómo 
se esfuman de Europa los grandes espíritus 
públicos y en su lugar campan a sus anchas 
las pasiones del placer o el medro personal. 
En 1776 surgen los Estados Unidos en las 
costas de Nueva Inglaterra. Francia y España 
han estimulado su nacimiento para frenar la 
hegemonía de Inglaterra, que será plena en el 
siglo XIX. A cambio, Inglaterra acaso suscitó 
más de un hilo de pólvora para que París 
estallase en 1789, y para que esa Francia 
apuntillada con un fugaz Napoleón, cortase de 
un tajo la orilla entre Hispanoamérica y 
España. La historia tiene mucho de toma y 
daca, y el equilibrio de poder puede ser un 
principio en eterna cuarentena. Leibniz es una 
cabeza genial. Comparado con el ensayismo 
espléndido y frivolón de Montaigne, o con el 
ensayo autobiográfico de Descartes, significa 
algo así como la auto-enciclopedia de Leibniz. 
Ni siquiera Kant con todas sus ínfulas 
jacobinas de profeta prusiano de la razón 
autónoma puede hacer sombra al gran faro de 
la Europa leibniziana. Un hombre que lee en 
español al Inca Garcilaso y a Suárez en latín, 
a Descartes en francés y a Locke en inglés, y 
a griegos y romanos en su lengua. Era un 
verdadero gigante de la mejor Europa que ha 
existido. El siglo de los genios y Leibniz el 
genio máximo de sus filósofos. Asomado ya 
al siglo XVIII, igual que Saint-Simon con sus 
memorias, y por azares inédito durante más 
de medio siglo. Ese quiebro de la continuidad 
generacional en el pensamiento de Europa 
produjo consecuencias incalculables. Kant se 
pasó diez años mudo al chocar con el iceberg 
de Leibniz y Hegel tampoco puede reaccionar 
a tiempo. El frenazo de Leibniz da un sesgo 
total a dos siglos, el XVIII y el XIX. Voltaire 
hace bromas con Leibniz pero ni en broma 
sabe quién es Leibniz. Cuando publica su 
Candide en 1759 todavía no han visto la luz 
las obras de Leibniz. Pero ya digo, ni siquiera 
en el XIX se recupera la estela de Leibniz. Se 



distraen con Hegel y Marx, con Darwin y 
Nietzsche. Vivir es vivir distraído. 
 
Leibniz participa en los debates de su tiempo, 
se cartea con Locke, y sus Nouveaux essais 
tienen forma de diálogo entre dos ilustrados 
germanos de nombre griego —Teófilo y 
Filaletes— que deciden seguir el hilo inglés 
del empirista Locke y discutir sus pros y sus 
contras. Ese tipo de diálogo crítico, donde 
acuerdo y discrepancia son la salsa de la 
conversación cultivada en Europa, desde su 
remoto espejo de los Diálogos de Platón. 
Leibniz inventa la “conversation piece” como 
ensayo filosófico. Leibniz está y no está en su 
tiempo. Su obra no se publica y difunde hasta 
que Kant puede leerlo hacia 1770. Hay un 
decenio en que Kant permanece mudo. El 
mudo de Leibniz. Luego en otro decenio 
publica toda sus Críticas y libros claves. 
Tampoco a él le leen bien y los 
Prolegómenos son una síntesis para impedir 
la deformación y tergiversación. El propio 
Ortega al emplearse a fondo con Leibniz en 
Lisboa —otro terremoto pero esta vez 
leibniziano y orteguiano— era como si 
Belmonte se encerrase con seis miuras de la 
filosofía. Repito, quien no ha visto eso, que se 
dedique a la jardinería, a la ecología. Leibniz 
aborrecía la religión milagrera y todo su afán 
se ceba en un racionalismo cristiano, 
incompatible con todo sueño dogmático. 
Ortega en su Leibniz arremete contra los 
escolasticismos en plural, no sólo contra el de 
Aquino respecto a Aristóteles, ni contra el 
escolasticismo cordobés de Averroes y 
Maimónides, sino que diagnostica 
escolasticismos muy modernos, como el 
neokantismo de Marburg, del que él mismo 
fue discípulo autocrítico. Decía en broma que 
el peor escolástico es el que es más papista 
que el Papa, en el sentido de que ciertos 
profesores decían conocer a Platón o a Kant, 
mejor que Kant o Platón se conocían a sí 
mismos. En nuestro siglo en España, la 

tentación para que hubiese escolasticismo de 
Ortega se quebró con la guerra civil, y no es 
hazaña floja que Marías haya sido capaz de 
no bajar la guardia en medio siglo, para que 
esa tentación no tuviese lugar. Pero no 
seamos ingenuos. Si la dictadura de Franco 
fue hostil a Ortega, en la Transición se intentó 
un escolasticismo orteguiano de sesgo 
socialista, del que Marías se desmarcó como 
buen orteguiano y mejor filósofo. Si Unamuno 
tuvo el récord honorable de ser cesado por 
Azaña y Franco, Ortega no tiene menor 
récord al ser capaz de ser indigesto 
políticamente para Franco y para la tentación 
totalitaria camuflada en la Transición. Sin 
olvidar, que esta segunda batalla cidiana —
después de muerto— la ha ganado codo a 
codo con Marías, su más fiel y leal discípulo. 
Si la ética es la estética de la conducta 
elegante, todo español con una gota de 
espíritu liberal en sus venas, debería conocer 
estas cosas y defenderlas sin aspavientos, 
sencillamente con la modesta verdad 
personal.  
 
No somos un pueblo de corderos errantes. 
Somo tal vez el primero o segundo pueblo más 
importante de Europa. Importante en 
literatura y pintura, en la gran política y en la 
gran filosofía. Un pueblo que ha tenido un par 
de siglos malos, pero que los que ha tenido 
buenos son más, y que todavía va a dar 
algunas sorpresas a la apática Europa del 
siglo XXI. Tenemos para ello todo. Una gran 
cultura y un pensamiento libre como jamás lo 
tuvo la gran España del pasado. En ese 
sentido, Leibniz es el detonante del gran 
Ortega final. Sus efectos esta vez van a ser 
positivos. En lugar de las revoluciones 
jacobina y soviética —dos extravíos que han 
desquiciado al mundo— la gran apuesta 
actual es la revolución personal y su sinfonía 
social como reflejo lógico e histórico. 


