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n los últimos meses y con inusitada 
frecuencia se están ofreciendo 
noticias astronómicas que apenas 

nadie entiende con plenitud pero que la prensa 
resalta como relevantes. Habría que 
preguntarse si sabemos bien lo que ya se 
sabía con anterioridad. Así, antes de las más 
recientes informaciones los especialistas 
enmarcaban la antigüedad del Universo entre 
diez y quince mil millones de años. Nuestra 
Tierra, a la que como planeta  se le otorga 
unos 4.500 millones de años de edad, sigue 
siendo opaca, no irradia luz o energía en 
cantidad apreciable. Por eso sólo se nos 
puede ver desde fuera mediante “reflexión”, 
es el destino de la condición humana. 

 
Los objetos más luminosos del Universo son 
los quasars y a la hora de hoy marcan sus 
confines. Estas “casi estrellas” están a unos 
10.000 millones de años luz de nosotros. 
Traduzcamos para poder comparar: Un solo 
año luz representa nueve billones de 
kilómetros (para obtener este resultado basta 
multiplicar la velocidad de la luz, estipulada en 
300.000 kilómetros por segundo, por los 
86.400 segundos que tiene cada uno de 
nuestros días y por los 365 días de rigor 
anual; siguiendo la notación europea, un billón 
es igual a 10 elevado a 12 unidades, 9 en 
versión norteamericana). 
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Parece ser que existen millones de galaxias 
semejantes a la Vía Láctea, la cual a su vez 
tiene del orden de cien mil millones de 
estrellas. Hay quienes estiman que el 
Universo contiene más galaxias que estrellas 
tiene una galaxia. Ante eso no puedo por 
menos que recordar unos versos de Quevedo: 
“El mentir de las estrellas / es muy seguro 
mentir / porque ninguno va a ir / a 
preguntárselo a ellas” y repensar esta 
machadiana: “Sólo el poeta puede / mirar lo 
que está lejos / dentro del alma, en turbio / y 
mayo sol envuelto”. Contemplar con 
serenidad y cordura lo que está lejos dentro 
del alma nos acerca a la realidad personal. 
Los rayicos que despide el “poeta” 
enriquecen la mirada de un receptor atento, 
humilde y generoso, ayudándole a destellar 
con particular luz y calidez. En nuestras 
manos está el uso de la técnica del zoom 
personal. 
 
En los últimos años está de moda una peculiar 
paternidad a distancia, mediante vínculos a 
cuenta bancaria. Desde el “primer mundo” se 
“apadrinan” niños de otros lares (pero no a 
los destinados al aborto en la propia casa, los 
hijos no deseados por sus padres biológicos 
deberían tener oportunidad de vivir con 
padres adoptivos en lugar de ser condenados 
al reciclaje). Asimismo los zoos también 
buscan “padrinos” o sponsors para sus 
criaturas. Quizá sea curioso saber que si 
alguien propusiera ahora el apadrinamiento de 
nuestras estrellas galácticas, a cada hombre 
(de los, redondeando, siete mil millones de 
vivos en el planeta azul) le podría 
corresponder por igual diez estrellas 
ahijadas , y aún quedarían unas pocas por 
“colocar”. 
 
La distancia que media entre el Sol, la estrella 
de nuestro sistema, y la Tierra es de unos 150 
millones de kilómetros. Y la que separa a 
nuestro vagabundo (eso significa planeta) de 

la estrella actualmente más próxima al Sol, la 
Próxima Centauri, es de 4 años luz; por eso la 
“vemos” ahora como fue hace cuatro años, y 
si un día desapareciese no nos enteraríamos 
de ello hasta cuatro años después. Se podrían 
ofrecer muchos más ejemplos para dar idea 
del contraste de los límites que marcan los 
órdenes de magnitud, los hay que nos obligan 
a estar alerta contra la inercia mental: 
Mercurio posee el período de revolución más 
corto de los planetas, 88 días terrestres tarda 
en dar la vuelta al Sol. Su velocidad orbital es 
muy alta, unos 48 kilómetros por segundo, en 
cambio, su velocidad de rotación es 
extremadamente baja y tarda en girar sobre sí 
mismo unos 180 días terrestres. Así pues, en 
Mercurio dos años (2 vueltas completas al 
Sol) equivalen a un solo día (una rotación 
planetaria completa). De cada dos noches 
mercurianas, una es Nochevieja en la Tierra 
(cada año nuestro se corresponde con 1,94 
días mercurianos). Por otro lado, si se situase 
en Venus, un planeta de tamaño similar al que 
habitamos, un observador tendría el mundo al 
revés, el Sol sale por el Oeste y se pone por 
el Este. 
 
El sistema solar está casi vacío, hay mucha 
más radiación que materia (el volumen 
ocupado por la materia viene a ser una 
billonésima parte del volumen total del 
sistema). Su silencio no me llega a aterrar, sí, 
en cambio, el dolor concentrado que 
almacena. “Cuando recordar no pueda, / 
¿dónde mi recuerdo irá? / Una cosa es el 
recuerdo / y otra cosa recordar”, escribió 
Antonio Machado. El tiempo se acumula en 
ese silencio de forma misteriosa e 
inaprehensible. Por cierto que los rayos del 
Sol tardan unos ocho minutos en pasar de la 
superficie solar a la terrestre. En cambio, 
sujetos a un proceso aleatorio de absorción y 
emisión, esos rayos pueden tardar millones de 
años en ir del núcleo del Sol a su superficie 
(unos 700.000 kilómetros en línea recta). El 



misterio es inseparable de la ciencia, un 
conocimiento irrenunciable para nosotros. Las 
preguntas “¿Quién soy yo?” y “¿Qué será de 
mí?” son incombustibles en cualquier lugar del 
Universo y en cualquier momento de la 
Historia, son un intento de sobrevivirse y 
siempre van juntas a estas otras dos: “¿Quién 
eres tú?” y “¿Qué será de ti?” A la ciencia 
no se le puede pedir lo que no puede dar. 
 
Permítanme volver, impenitente, la mirada de 
nuevo hacia Antonio Machado: “Ya soy más 
viejo que eras tú, padre mío, cuando me 
besabas. / Pero en el recuerdo soy también el 
niño que tú llevabas de la mano. / ¡Muchos 
años pasaron sin que yo te recordara, padre 
mío! / ¿Dónde estabas tú en esos años?” 
Estos versos filiales transportan a la 
existencia de una inexistencia. El hombre 
comienza por ser el que aún no es como tal, 
afirmó Ortega. Somos también el que 
dejamos de ser y quien quisimos ser, con 
mayor o menor intensidad, en cada una de 
nuestras trayectorias biográficas. Forman 
parte de nuestra realidad.  
 
Con sensibilidad podemos añorar sentir los 
corazones conocidos o desconocidos que 
antaño latieron y que mañana latirán. Sería la 
conquista de la actualid ad del pasado y del 
futuro. La clave del quehacer humano está en 
saber si su serie asociada, al modo 
matemático, converge, diverge u oscila. Si 
convergiera, esto es, si la suma de sus 
infinitos términos tuviera límite real, 
importaría conocer su valor, pues no se trata 
sólo de la posibilidad de rebobinar cada vida 
humana sino de liberarla y poderla llevar más 
allá y más acá de modo intra y extra-
vagante. Acaso la trascendencia sea un 
inefable zoom vital y amoroso por una 
Historia con n dimensiones. 
 
Giordiano Bruno clasificó magias, entre ellas 
destacó la “Mathematica u occulta 

philosophia”. El profesor rumano Ioan Petru 
Culianu (1950-1991; una muerte temprana) —
autor del libro “Eros y magia en el 
Renacimiento”, prologado por Mircea 
Eliade— sitúa la función de la magia 
renacentista no como un factor de desorden, 
sino como un medio para restablecer una 
coexistencia pacífica entre el inconsciente y 
el consciente. Su terreno propio sería 
aglutinar relaciones intersubjetivas. Para 
Culianu, “la tecnología viene a ser una magia 
democrática que permite a todo el mundo 
gozar de las facultades extraordinarias de las 
que, hasta ahora, sólo podía presumir el 
mago”. Comprendo su consideración de que 
un libro es una siembra de fantasmas que va 
dirigida a un segador desconocido. Verán 
ustedes enseguida adónde vamos a ir a parar. 
Podríamos divagar por el espacio al compás 
de la suite orquestal “Los Planetas”, de 
Gustav Holst (1874-1934), en pos de Júpiter 
(símbolo de la alegría) y en conjunción con 
Saturno (símbolo de la veje z) o alcanzar 
Venus (símbolo de la paz) tras eludir Marte 
(símbolo de la guerra). Pero recalemos de 
nuevo en la Tierra. Les propongo aplicar el 
zoom a una crónica americana no muy 
presente para casi nadie. Me refiero a la 
“Historia natural de la Antigua California”, de 
Miguel del Barco (1706-1790). Hay una clase 
de libros a los que me asomo con la certeza 
de tener que acelerar mi lectura ya desde el 
principio, pero también con casi la seguridad 
de acabar encontrando algo que me merezca 
la pena la dedicación. Así me sucedió con las 
páginas de este jesuita extremeño que durante 
treinta años vivió en México como misionero. 
Hube de esperar a una adición final para 
aplicar el zoom de mi cámara lectora, 
acercar esos párrafos y clavarles la mirada. 
 
Tratando de asuntos etnológicos y 
lingüísticos, Del Barco habla, dos siglos y 
medio atrás, de las diversas naciones y 
lenguas que pueblan La California. Advierte 



que en América el nombre nación suele tener 
distinta significación que en Europa, donde a 
su vez también se toma de diferentes 
maneras. “En Europa —dice— se da nombre 
de una nación a los que viven en cierta 
extensión de terreno, o bajo de cierto dominio, 
sean o no de un lenguaje”. Pero “en la 
América, por lo regular, no habiendo entre los 
indios que ahora se conquistan, ni distinción o 
límites de provincias ni separación de 
dominios, cuales se hallaron en los dos 
imperios de México y de Perú, se reputan por 
una nación todos los indios que usan un 
mismo lenguaje, sean pocos o muchos; bien 
que vivan cerca unos de otros; bien que 
derramados en distantes rancherías; o que si 
se diferencian en el idioma, es poco, por ser 
unas lenguas dialectos de las otras, de modo 
que puedan entenderse entre sí mismos”. 
Destaca que hay misioneros que han escrito 
que las lenguas de esta península son seis, 
otros que cinco y otros que tres, si bien un 
examen más profundo revela pocas 
diferencias entre algunas que “no merecen el 
nombre de idioma distinto”. Del Barco se 
decanta por el dictamen del padre 
Segismundo Taraval que da tres lenguas: la 
cochimí, la pericú y la de Loreto. Las 
naciones principales serían tres: la nación de 
los pericues (llamados vulgarmente pericos), 
la de los monquis o lauretanos y, por último, 
la nación cochimí. “Para proceder con la 
claridad posible entre tanta confusión, y no 
tropezar después”, prosigue nuestro autor 
distinguiendo que al indio que cae al sur o al 
mediodía de su territorio se le llama edú 
(“gente de otra lengua” en cochimí, que a su 
vez significa “gente que vive por la parte del 
norte”), pero esta palabra “comprende varias 
naciones, de las cuales cada una tiene su 
particular nombre con que se distingue de las 
demás, será más acertado no usar este 
vocablo para evitar equivocación y confusión: 
ni en la California se usa de él, hablando en 
castellano”, apostilla Del Barco. 

 
Entre los hábitos de los “californios”, el jesuita 
cuenta que “las suegras no miraban a sus 
yernos, porque estaban persuadidas a que, si 
los miraban, enfermarían de los ojos o 
perderían la vista”, lo que califica de bobería 
y superstición. Siempre simpatizando con los 
naturales del lugar, Del Barco explica que los 
misioneros optaron “mientras no se hallaba 
modo mejor para explicarles nuestros 
misterios” por la palabra huayib para traducir 
“resucitar” en el Credo. Esa era la primera 
palabra cochimí en que prorrumpían los indios 
al ver moverse las moscas, y denotaba 
también el acto de levantarse de quien estaba 
acostado o enfermo, pero no sentado. Por 
cierto que dice asimismo que los cochimíes 
llamaban al día ibo, nombre que también 
daban al Sol. 
 
Claro está que la asimilación de estas 
curiosidades se produce en contextos 
variados. Yo las reúno con mis particulares 
conexiones y las enfoco bajo mi propia 
perspectiva, no puede ser de otro modo. 
Cavilo acerca de las identidades, problema 
con el que entraremos en el nuevo milenio, y 
busco componentes y fuerzas integradoras de 
la realidad. Me encuentro en el camino con 
Julián Marías, quien desde su perspectiva 
cristiana nos participa “la esperanza de que la 
realidad tenga sentido, la creencia de que lo 
tiene y por eso puede buscarse e indagarse”. 
Envueltos en incertidumbre y vacunados 
contra la alienación y la crueldad de la 
cerrazón, abiertos a las decepciones nos 
sentimos invitados a pensar a Dios como 
plenitud de la realidad. ¿Cómo? Desde lo más 
próximo, su imagen accesible e inteligible de 
persona. 
 
En ese trayecto cósmico, multidireccional en 
busca de paz y sosiego, de redención del 
pasado y afán de porvenir, de luz afectuosa y 
compasiva, del mejor yo que deseamos ser, 



nos encontraremos con edúes, gentes de 
otras lenguas y otras galaxias, siquiera sean 
mentales, personas como nosotros. Con 
compostura y desde el punto de adorno que el 
cosmos oculta y exibe a la vez, nos 
disponemos a  reabsorber nuestras 
circunstancias con el destino concreto de 
pasar de persona a estrella: “Podríamos decir 
que la infinita distancia no sólo se acorta, sino 
se anula, sin mengua de su infinitud. Dios se 
ha hecho hombre, el hombre participa de la 
vida divina. Pero todo ello procede de Dios”, 
nos apunta Marías. 


