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s un hecho notorio que la cultura europea moderna tiene marcado caracter nacional.

Se habla, con perfecta razén, de las diversas literaturas nacionales, tan ligadas a las

lenguas respectivas; de la pintura italiana o flamenca; de la filosofia alemana, el

teatro inglés o la mistica espafiola. Esto tiene plena justificacion; las naciones son

una profunda realidad histérica, y en ellas, solo en ellas, se ha realizado el ser

europeo; porque después de afirmar que todos nosotros, sin distincion, somos
europeos, hay que agregar con no menos energia que europeos sin mas no han existido nunca. El
modo concreto y real de ser europeo es ser francés, holandés o austriaco, y solo se puede vivir en
concreto; el pensamiento solo tiene raices cuando esta condicionado por la situacion precisa en que
se encuentran su creador y aquellos que tienen que vivir de €l: “Queremos la interpretacion
espafiola del mundo” —decia Ortega ya en su mocedad—. Esta actitud, anadlogamente repetida en
cada uno de los paises europeos, no solo es legitima, sino absolutamente necesaria. ¢Es esto una
justificacion del nacionalismo intelectual?

Dejando de momento sin respuesta esta pregunta, hay que reconocer que a ese nacionalismo se ha
llegado por diversos caminos. Los primeros y mas profundamente actuantes han sido el
“tradicionalismo” y lo que podemos llamar el “separatismo europeo”. El mecanismo de ambos es
bastante sencillo. Consiste, por lo pronto, en que cuando existe cierta continuidad de pensamiento en un
pais, y por tanto un pasado al que referirse, se produce una alteracion en la funcién de ese pensamiento:
en lugar de considerarse que su mision primaria es entender las cosas y dar razon de ellas, se cree —o se
aparenta creer, segun los casos— que lo importante es empalmar con ese pasado particular y exaltarlo,
nutrirse de él y descubrir en él las soluciones, méas bien que en las cosas; lo cual implica, claro esta, la



creencia de que estas estan ya resueltas: a saber, en ese pretérito nacional. Esta actitud tiene una
consecuencia doble: en primer lugar, la esterilizacion —al menos relativa— de ese pensamiento, en la
medida en que de un lado reduce su problematismo, por tanto su caracter perentorio y urgente, y de otro
lado limita voluntariamente sus recursos; en segundo lugar, la tendencia a subrayar lo diferencial de cada
nacion, a prescindir de las demas, en cuanto sea posible, y tratar de vivir de las rentas; a esto es a lo que
he llamado separatismo europeo.

El paso siguiente se da después de la Revolucion francesa. El orgullo nacional, en forma distinta de la
anterior, se convierte en principio politico y conduce a su version negativa; el odio —en ocasiones el
desprecio, que es una de sus formas— entre naciones. Entonces las cosas son ain méas agudas, porque no
se trata ya de prescindir de lo exterior, sino de oponerse a ello; se hace una seleccion entre las ideas y las
doctrinas, incluso entre los temas, y se considera que unos son propios, y por tanto valiosos, mientras que
los otros son ajenos y vitandos. La nacionalidad permite ya en cierta medida predecir qué piensa y sobre
qué cuestiones el intelectual, como el color del hébito solia predeterminar las ideas teoldgicas. La forma
extrema de esta actitud, la que se da en nuestro tiempo, es el politicismo; la idea de nacién, que al finy al
cabo responde a una realidad histérico-social plena y efectiva, aunque parcial y no absoluta, queda
violentamente identificada con una ideologia mas o menos arbitraria y exasperada, que solo representa
un abstracto o extracto enrarecido de la nacion. De ahi el carécter especialmente virulento y agresivo del
nacionalismo intelectual en los Gltimos decenios, que en los paises de menos densidad pierde dramatismo
para ganar petulancia provinciana frente a “lo extranjero”. Los extremismos tienen siempre una ventaja:
al llevar las cosas a sus Gltimas consecuencias, suelen hacerlas insostenibles y provocar asi el comienzo
de su curacion; creo que se esta iniciando la convalecencia. Pero no se olvide que nada es tan peligroso
como las recaidas.

Todo esto ha producido una evidente obturacion de la vida intelectual en la mayoria de los paises. El
intento de vivir de lo propio ha angostado sobremanera el horizonte y ha dado un aire casero al
pensamiento de Europa, que siempre fue lo contrario. Se ven con demasiada frecuencia libros franceses,
0 ingleses, 0 alemanes que pretenden exponer una disciplina como si solo en su pais se hubiese tratado;
indices onomasticos en que brillan por su ausencia los nombres mas ilustres de otras naciones;
discusiones interminables y ridiculas sobre doctrinas sin la menor importancia acerca de cuestiones que
estan tratadas con incomparable profundidad o acaso resueltas al otro lado de la frontera. Los ejemplos
estan en la mente de todos. De esta manera, las naciones han ido convirtiéndose en espacios confinados,
donde se manipulan ciertas materias primas mentales, de origen nacional, para conseguir una industria
autarquica, con vistas al consumo interior y, en algunos casos, a la exportacion a ciertos mercados
exteriores. Pero todo esto supone falta de autenticidad del menester intelectual: olvido, en suma, de que
la funcion propia del pensamiento es averiguar lo que las cosas son.

La imposibilidad del nacionalismo. ¢Es sostenible esta situacion? Hay muchos indicios
de que se ha llegado al limite de lo que la realidad misma tolera; porque cuando se hace violencia a
la estructura de las cosas, son primero las personas las que se resisten o reaccionan; pero hay un
segundo momento, que es el decisivo, en que son las mismas cosas las que no toleran méas e
imponen, no su voluntad, sino algo méas grave e inapelable: sus exigencias. Aqui sélo puedo
enumerar brevisimamente algunos de los hechos que estan haciendo imposible la perpetuacion del
nacionalismo intelectual.

En primer lugar, la conciencia de ignorancia y atraso en que han empezado a caer los especialistas
de casi todas las disciplinas. Todavia es posible ver un grueso tratado francés de psicologia, por
ejemplo, en que no aparecen ni siquiera los nombres de Dilthey, Brentano, Kohler o Koffka; pero
también puede verse un volumen alemén analogo en que se buscaria en vano la menor alusién a
Ribot, Bergson, Dumas, Janet o Lévy-Bruhl; y asi en innumerables casos. En muchos libros se



intenta hacer ciencia a base de una bibliografia nacional; claro esta que, si se mira bien, los autores
citados han nutrido su saber con el de Europa entera; pero este hecho permanece oculto y, de paso,
ese saber queda, en el libro en cuestiéon, mediatizado y como de segunda mano. Hace algunos afios
que se ha empezado a sentir inadmisible esa actitud, y hoy en casi todos los paises europeos estan
enterandose, con cierto apresuramiento, de lo que se sabe y se piensa en los deméas. Conste que
Espafia habia pecado quiza menos que ninguna otra nacién en este punto, en este medio siglo que
va terminando; y ahora le toca mas bien que se enteren de ella, como estd empezando a suceder.

Pero la necesidad de “estar al dia” no es la tnica ni la mas profunda de las causas de superacion del
nacionalismo intelectual. Las naciones europeas han empezado a sentir una creciente desconfianza
en si mismas. La mayoria de los hombres de Europa se sienten desorientados y perplejos; al volver
los ojos en torno, encuentran equipos ya conocidos, que proponen, con el mismo gesto, idénticas
soluciones en las que nadie acaba de creer en serio. Se han palpado las limitaciones, se ha
experimentado en horas de gravedad que en rigor no se sabe a qué atenerse. A la petulancia ha
sucedido la conciencia de crisis, la incertidumbre, tal vez el desaliento.

Como la opinidn publica de casi todos los paises —sobre todo de los grandes— vivia adormecida
por la creencia en su superioridad y suficiencia, como se confiaba en que bastaba con lo nacional y
se solian tener ideas extremadamente vagas de lo que ocurria efectivamente mas alla de las
fronteras, a esa situacion negativa que he mencionado se agrega hoy la sorpresa ante el exterior, en
la medida en que va penetrando. Las generaciones mas jovenes estan realizando el descubrimiento
de “los demas”, empiezan a caer en la cuenta de que el desconocimiento en que se ha vivido hasta
ahora era grotesco; se sienten, no sin rubor, “provincianos”. Y de esta emocion penosa, pero sana,
espero que se pueda pasar, perdiendo el rubor, a otra a la vez modesta y orgullosa: la conciencia de
“provinciales”, de pertenecientes, con plena dignidad y con limitacidon, a una provincia del viejo
solar europeo, que convive con las demas y no tiene mania de grandezas ni pretende suplantar al
conjunto.

Por altimo, la gravedad de los problemas, la conviccion de que son apremiantes y dificilmente
manejables y la pérdida de la autoridad intelectual en la mayoria de los titulares de esta funcién, en
algunos casos por lo que han callado, con mucha mas frecuencia por lo que han dicho, todo ello ha
determinado una situacién apurada, ante la cual no cabe otro recurso que dejar de hacer gestos y
ponerse en serio o “formalizarse”. El europeo se siente naufrago; desde luego, en un mar de dudas;
pero ademas son estas de tal indole, que le parece sumamente probable ver como en cualquier
momento le va a faltar el suelo bajo los pies, en el sentido mas contundente y material de la
expresion. A medida que esta conviccion lo va penetrando, el europeo se siente en la necesidad de
dejar de lado sus manias, sus vanidades y sus petulancias para echar mano de todos los recursos
efectivos, vengan de donde sea, y “formar el cuadro”. Esta es, precisamente, la situaciéon a que se
ha llegado en los Gltimos cinco afios.

La reintegracion de Europa. Se impone, pues, la reintegracion de Europa, en el orden del
pensamiento, que es lo que aqui nos interesa. Pero hay que advertir, primero, que no es cuestion de
preferencias o deseos, sino de estrictas necesidades objetivas: esa reintegracion podré hacerse o no,
porque la historia es siempre problematica, pero es necesaria y esta postulada por las cosas mismas;
en segundo lugar, si bien se trata de pensamiento y de sus requisitos intrinsecos, no es asunto
meramente intraintelectual, porque el pensamientos no lo es, y en ello esta complicada la realidad
integra de Europa.



