
 

 

 

 

 

Libros recientes 

de Ensayo y Ciencias Sociales 

 
En la sección de reseñas correspondiente al número de “Cuenta y Razón” que el lector 

tiene en sus manos vamos a recorrer una selección de algunos de los libros más 

interesantes que han aparecido en los últimos meses acerca de cuestiones como ensayo 

político y temas de actualidad, historia, en especial la más reciente y, en fin, de 

literatura y arte. De esta manera recorreremos una panorámica de cuestiones como 

para que el lector interesado tenga noticia acerca de por dónde se ha encaminado el 

mercado editorial y los intereses del lector medio. 

 
JAVIER TUSELL 

 

 
Ensayo político 

 

amos a elegir en esta 

materia cuatro libros 

de los que el primero 

versa sobre cuestiones 

específicamente españolas 

mientras que los otros dos 

hacen alusión a otras de 

carácter más general aunque de 

especial incidencia en nuestro 

caso por las razones que se 

indicarán. 

 

El libro de G. Cisneros, M. 

Fraga, M. Herrero, G. Peces 

Barba, J.R. Pérez-Llorca, M. 

Roca, J. Solé Tura, “20 años 

después. La Constitución cara 

al siglo XXI”, Madrid, Taurus, 

1998, estuvo dedicado, como 

es lógico a la conmemoración 

del aniversario de nuestra ley 

fundamental. 

 

Los libros conmemorativos y 

plurales en la autoría suelen 

tener el inconveniente de 

resultar, por el primero de los 

rasgos mencionados, un tanto 

protocolarios, y poco 

coherentes por el segundo. Si 

las circunstancias políticas en 

las que ha tenido lugar la 

celebración del vigésimo 

aniversario de la Constitución 

hubieran sido otras se podría 
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haber pensado, incluso siendo 

muy alta la calidad intelectual 

de nuestros ponentes 

constitucionales, que el 

resultado hubiera sido ése. Pero 

el editor ha tenido, además de 

don de la oportunidad, suerte: 

al arreciar el debate acerca de 

la organización territorial del 

Estado, los siete padres de la 

Constitución se han esmerado 

en cada uno de sus textos y el 

resultado es un libro de gran 

interés en el que llama la 

atención el hecho de que los 

autores parecen retrotraerse a 

la etapa de ausencia de 

consenso que precedió a ese 

gran momento en que 

realizaron la empresa de más 

aliento en su vida. Sus 

opiniones en cuestiones de 

fondo difieren en mucho y los 

dividen en dos bandos de 

parecido número. Por si fuera 

poco, la división no tiene nada 

que ver con su ideario, sino que 

es transversal, basada en el 

criterio a adoptar acerca de las 

reivindicaciones nacionalistas, 

materia en la que algunos de 

ellos han experimentado 

cambios con el transcurso del 

tiempo. 

 

Así se aprecia en el caso de 

Fraga, quien en su momento 

tuvo como motivo esencial 

para proponer la reforma de la 

Constitución el contenido de su 

Título VIII. Hoy repudia con 

vehemencia cualquier 

pretensión de cosoberanía pero, 

al menos, considera que el 

tratamiento de esta cuestión en 

la práctica ni ha quedado 

estabilizado ni deja de ser 

conflictivo, y propone la 

intervención del Senado en los 

planes de política económica. 

Curiosamente el más decidido 

opositor de las reivindicaciones 

nacionalistas no es Fraga sino 

Peces Barba quien, aparte de 

considerar inconstitucionales 

algunas normas de la 

Generalitat, presenta la 

cuestión en tonos dramáticos: 

la reivindicación nacionalista 

pondría en peligro el consenso 

cuando la cuestión autonómica 

habría quedado solventada por 

el texto constitucional. 

Cisneros se resiste a cualquier 

“reinterpretación imaginativa” 

de la Constitución, pondera los 

“equilibrios inverosímiles” del 

Título VIII y asegura que crea 

una nación plural, no un Estado 

plurinacional, pero no llega a 

afirmar que de ella derive un 

modelo redondo y cerrado de 

Estado. El texto de Pérez 

Llorca casi consigue eludir el 

compromiso de tratar esta 

cuestión para finalmente 

declarar su oposición a los 

nacionalistas. 

 

En el sector más abierto 

figuran los otros tres ponentes 

constitucionales. Herrero 

describe la Constitución como 

difícilmente reformable pero, al 

mismo tiempo, elástica por las 

facilidades que proporciona 

para la interpretación. Roca 

recuerda que la Constitución 

española no sólo está hecha 

desde el consenso sino también 

para el consenso. Gracias a él 

se ha podido, por ejemplo, 

cambiar el sentido del artículo 

dedicado al servicio militar, lo 

que induce a pensar que por 

idéntico procedimiento se 

puede llegar a un acuerdo sobre 

otras materias. La 

generalización autonómica —

añade— era imprescindible y 

es irreversible, pero además ha 

servido de lubrificante para 

presentar la reivindicación 

nacionalista ante los españoles. 

Solé tura, en fin, en un texto 

que induce a pensar que puede 

ser un excelente autor de libro 

de memorias, propone un 

nuevo Senado destinado a 

 



convertirse en instancia de 

negociación permanente entre 

los miembros de un Estado 

compuesto. 

 

La lectura de este libro es apa-

sionante y permite decir que 

sus autores no sólo presentaron 

un excelente servicio a los 

españoles hace veinte años, 

sino que vuelven a hacerlo 

ahora. Es difícil pensar mejor 

la cuestión central de la 

política española del momento 

presente. Y, como suele 

suceder, el sólo hecho de esa 

manera de mostrar un problema 

ya empieza a mostrar no sólo 

que existe sino que hay vías 

para solucionarlo. 

 

De este estudio de derecho 

constitucional, aunque escrito 

con un tono que lo asemeja al 

ensayo, podemos pasar a un 

esclarecedor estudio que 

proporciona, en el momento 

más oportuno, las coordenadas 

básicas para comprender el 

fenómeno terrorista. 

 

Así se puede describir, en 

efecto, el libro de Fernando 

Reinares, “Terrorismo y 

antiterrorismo”, Barcelona, 

Paidós, 1998. En ocasiones da 

la sensación de que algo grave 

sucede en la Universidad 

española cuando un fenómeno 

de tanta trascendencia como el 

terrorismo de ETA apenas ha 

sido tratado en los medios 

académicos. Afortunadamente, 

sin embargo, en los últimos 

tiempos la situación ha 

cambiado de modo que ya 

disponemos sobre esta cuestión 

de algo más que reportajes 

periodísticos o testimonios 

personales. En el terreno 

universitario Fernando 

Reinares es quien ha 

proporcionado una visión más 

cosmopolita y comparativa de 

un fenómeno sobre el que 

puede existir la tentación de 

declararlo irracional e 

incomprensible y, a 

continuación, prescindir de un 

examen científico, como si éste 

no fuera posible o deseable 

para eliminar una tan grave 

enfermedad de la convivencia 

colectiva. Reinares, además, en 

todos sus trabajos, ha 

testimoniado capacidad para 

evitar la tentación de sumirse 

en ese género de explicaciones 

barrocas y ultraconspiratoriales 

a las que son tan aficionados 

los expertos internacionales en 

estas materias. 

 

Para Reinares el terrorismo se 

alimenta del impacto psíquico 

que produce a través de los 

medios de comunicación y de 

la existencia de unos medios 

técnicos excepcionalmente 

accesibles en la civilización 

contemporánea. En cuanto a 

sus orígenes, aunque muy 

acertadamente Reinares afirma 

que se trata de un extremismo 

en los medios y no en los fines, 

no puede menos de ponerlo en 

relación con la crisis ideológica 

de la segunda mitad de los años 

sesenta. Aunque el terrorismo 

suele ser una patología de 

sociedades urbanas y 

democráticas, también puede 

aparecer en regímenes 

dictatoriales declinantes o en 

aquellos otros que tienen una 

grave crisis de legitimidad. En 

todos los casos el terrorismo, 

con el transcurso del tiempo, 

viene a significar una 

transformación en el modo de 

vida de quienes lo practican y 

de organización o dirección de 

los grupos políticos que lo 

utilizan. Reinares describe el 

prototipo humano del terrorista 

—varón, soltero, veinteañero y 

procedente de un medio 

urbano— y en este terreno hace 

aparecer como rasgo muy 

peculiar del caso vasco la 

remota procedencia de una 

militancia religiosa. 

 



 

En cuanto a la forma de 

combatir el terrorismo, el libro 

proporciona abundante 

información sobre la frecuencia 

de las extralimitaciones que se 

llevaron a cabo en algunos 

países democráticos como, por 

ejemplo, en Francia, Canadá y 

en Irlanda. En este punto se 

descubre la considerable 

distancia existente entre lo 

sucedido en otros países y en 

España, pero también la 

coincidencia existente en todos 

estos casos de reacción 

desmesurada y un efecto 

contraproducente bien palpable 

en un plazo medio de tiempo. 

Otro aspecto muy interesante 

se refiere a la 

internacionalización del 

fenómeno terrorista, que 

recibió ayudas importantes 

durante mucho tiempo de las 

democracias populares del Este 

de Europa o de algunos países 

árabes. Pero Reinares no se 

muestra nada favorable ni a 

visiones excesivamente 

conspiratoriales ni a los 

procedimientos empleados por 

países como Israel o los 

Estados Unidos para combatir 

el terrorismo interno mediante 

la represalia en el exterior. 

 

La conclusión más importante 

de este libro tiene mucho de 

paradójica. Por un lado el 

terrorismo resulta cada vez más 

inaceptable desde todos los 

puntos de vista, de modo que 

ha perdido por completo la 

condescendencia con la que 

determinadas ideologías le 

rodearon en otro tiempo. Pero, 

al mismo tiempo, la facilidad 

que le otorgan los nuevos 

medios técnicos y la aparición 

de fenómenos como el 

“terrorismo ocasional” o de 

baja intensidad le aseguran, por 

desgracia, un porvenir mucho 

más próspero de lo que sería 

deseable. De cualquier modo, 

afortunadamente, gracias a la 

información que proporciona 

este libro, siempre resultará 

mucho más fácil de vencer esta 

triste enfermedad colectiva que 

hemos padecido los españoles. 

 

Para concluir la referencia a 

ensayo político podemos 

reseñar dos libros, muy 

diferentes de concepción y 

contenido, que abordan la 

última moda ideológica de la 

izquierda moderada en el fin de 

siglo. Se trata de Anthony 

Giddens, “La tercera vía. La 

renovación de la 

socialdemocracia”, Madrid, 

Taurus, 1999, y de Tony Blair, 

“La tercera vía”, Madrid, El 

País-Aguilar, 1998. Prólogo de 

José Borrell. Presentación de 

Victoria Camps. 

 

En el fin de siglo que nos ha 

tocado vivir da la sensación de 

que las certidumbres de otro 

tiempo se han desvanecido por 

completo y es necesario 

explorar nuevos caminos. La 

democracia parece haber 

triunfado, pero nuestra 

experiencia diaria respecto de 

ella tiene muy poco de 

reconfortante. La economía se 

ha convertido en mucho más 

global que en el pasado y ese 

proceso parece irreversible. 

Nadie discute el mercado, pero 

sí hasta qué punto resulta 

aplicable a todos los aspectos 

de la vida humana. El entorno 

internacional no ha concluido, 

tras el final de la guerra fría, en 

un nuevo orden sino más bien 

en inestabilidad. El 

cosmopolitismo resulta ya una 

adquisición definitiva pero, al 

mismo tiempo, parece evidente 

también el retorno de la nación. 

Incógnitas e interrogantes 

como éstas se le plantean al 

conjunto de los partidos 

políticos y de las 

 



significaciones ideológicas. La 

llamada “tercera vía” trata de 

responder a ellas desde el 

punto de vista del socialismo 

democrático. En los dos libros 

a los que se refiere esta reseña 

tenemos una prueba de que el 

juicio que cabe hacer de ella no 

puede más que resultar 

ambiguo, y ello por una razón 

evidente. El folletito de Blair 

resulta tan elemental que quien 

lo lea puede suscribir la tesis 

de que en el fondo “la tercera 

vía” no es más que un 

fenómeno mediático, pura 

mezcla entre superficialidad y 

banalidad con pocos 

contenidos. Baste con decir que 

los textos españoles que en el 

librito se contienen, en especial 

el de Camps, quieren ser tan 

sólo introductorios pero tienen 

mucho mayor interés que el del 

“premier” británico. 

 

En cambio, el libro de Giddens 

resulta francamente interesante 

porque hace un diagnóstico de 

los problemas del mundo en el 

final de la centuria, trata de 

darles una respuesta y tiene 

algunas sugerencias 

verdaderamente brillantes. Su 

línea argumental descubre un 

adversario explícito y otro 

implícito. El primero es el 

liberalismo en versión 

Thatcher, partidario de un 

fundamentalismo de mercado 

en materia económica, 

xenófobo, proclive al 

autoritarismo moral y 

aficionado a hacer severos 

juicios sobre el Estado de 

Bienestar como si éste hubiera 

sido concebido en pecado 

original. Hasta aquí, ninguna 

novedad porque el juicio no 

difiere mucho del habitual en 

los medios de izquierda. Pero 

la novedad es que de forma 

implícita aparece una clara 

condena de la versión más 

tradicional de ésta. Lo que 

propone Giddens es lo que 

denomina como “centro ra-

dical”: trata de ser lo primero 

por su deseo de llegar al 

conjunto de población y llegar 

al más amplio consenso, pero 

merece ese calificativo porque 

algunas de sus soluciones 

tienen que ser drásticas. 

 

El mundo que describe es el de 

una civilización —no sólo una 

economía— globalizada en 

donde los valores de lo 

individual tienen un peso 

decisivo, en que el gobierno 

democrático debe ser 

reinventado a base de una 

aplicación más amplia e intensa 

del propio principio 

democrático y en que muchas 

soluciones, en materias como 

la protección del medio 

ambiente, tendrán que ser 

drásticas. Ante esta realidad, la 

“tercera vía” aparece como una 

reencarnación de la 

socialdemocracia tradicional. 

Propugna la igualdad y la 

protección de los débiles y la 

libertad como responsabilidad, 

pero es escéptica respecto del 

papel del Estado y parte de una 

actitud tan pragmática que el 

propio Giddens la define como 

“de conservadurismo 

filosófico”. Estamos, pues, a 

años luz de cualquier 

extremismo. Giddens ha 

elegido, en cambio, el camino 

de la imaginación. 

 

Cuando empieza a proponer 

soluciones resulta, en cambio, 

bastante más discutible que 

todas merezcan aprobación. 

Señala, por ejemplo, el papel 

del “civismo cotidiano” o de la 

idea de comunidad como 

formas de atajar la 

disgregación social, y en ello 

acierta plenamente. En cambio, 

resulta un tanto vaga e 

inaprehensible la idea de que la 

familia tradicional puede ser 

 



sustituida por alguna fórmula 

contractual entre padres e 

hijos. Tiene mucha razón en 

que el Estado debe otorgar 

protección en momentos 

difíciles pero también habilitar 

para el desarrollo de las 

capacidades a través, por 

ejemplo, de la educación. 

Sugiere interesantes fórmulas 

de reparto de trabajo, medios 

para combatir la especulación 

financiera internacional y la 

necesidad de que el riesgo sea 

un componente creativo para 

un mejor futuro. Pero, a veces, 

las fórmulas a que llega 

consisten en predicar la simple 

adición de contrarios (como “la 

nación cosmopolita”). Aun así 

el libro es francamente digno 

de lectura porque es el primero 

que, en mucho tiempo, da la 

sensación de plantear las 

cuestiones desde un presente 

real y no desde clichés del 

pasado. Sin duda se trata más 

de un primer intento de 

contribuir a la renovación de la 

socialdemocracia que de una 

propuesta completa. Pero 

resulta un primer paso en un 

camino que también la derecha 

debería intentar. 

 

Historia 
 

En nuestra selección de historia 

hemos incluido alguna 

monografía de cuestiones muy 

recientes, otras sobre materias 

más lejanas, biografías y 

memorias. 

 

Sin duda el libro de Javier 

Fernández López, “El Rey y 

otros militares. Los militares 

en el cambio de régimen 

político en España (1969-

1982)”, Madrid, Trotta, 1998, 

aborda una de las cuestiones 

más interesantes y enigmáticas 

de nuestro pasado reciente. 

 

Resulta, en efecto, muy curioso 

que, habiendo podido jugar un 

papel decisivo a la hora de 

evitar la transición a la 

democracia, los altos mandos 

militares no hayan sido objeto 

hasta el momento actual de 

tantos estudios. Disponemos 

tan sólo de la biografía de 

Gutiérrez Mellado, escrita por 

Fernando Puell, y de un estudio 

de Felipe Agüero que establece 

comparación entre el caso 

español y el de otros países, 

pero que aporta pocas noticias 

de verdadero interés acerca del 

primero. Ahora la aparición de 

este nuevo libro nos permite ir 

completando nuestra 

información, aunque es mucho 

lo que sigue quedando por 

hacer mientras no resulten 

accesibles los testimonios o los 

archivos de quienes fueron 

ministros o altos cargos 

militares en la época. De 

entrada Fernández López, 

aparte de otros de menor 

importancia, proporciona la 

información procedente de 

personaje tan relevante como 

fue Sabino Fernández Campo, 

prologuista de su libro. 

 

No hay espacio aquí para 

comentar detenidamente el 

contenido de este libro en el 

que se nos ofrece información 

abundante (y no sólo sobre el 

23-F), pero sí para señalar 

algunos aspectos de especial 

interés. En primer lugar llama 

la atención cómo el Ejército 

vivió, como el resto de la 

sociedad española, las 

tensiones finales del 

franquismo, y además hasta 

qué punto, de la misma manera 

que en el seno de la clase 

política del régimen, se produjo 

una auténtica escisión entre los 

mayores y los más jóvenes. 

Hubo a comienzos de los 

setenta una auténtica reacción 

en el mundo militar que hace 

pensar hasta qué punto, de 

prolongarse esta situación, 

 



hubiera podido concluir en una 

potenciación de la Unión 

Militar Democrática. Otro 

aspecto del libro de Fernández 

López que llama 

poderosamente la atención se 

refiere a las numerosas 

ocasiones en que quienes, por 

decisión política, estaban al 

frente de la familia militar 

erraron o no mostraron 

suficiente decisión. En general 

Fernández López muestra una 

actitud muy crítica respecto de 

los dos sucesivos ministros, lo 

que, si parece justificado por la 

información que él mismo 

proporciona, al mismo tiempo 

obliga a pensar en la necesidad 

de recurrir a esos testimonios 

(Gutiérrez Mellado y 

Rodríguez Sahagún, a través de 

su archivo, y Oliart en unas 

posibles memorias). Pero, en 

fin, lo que parece más evidente 

tras la lectura de este libro es 

que, frente a lo que los 

principales protagonistas de la 

transición afirmaron durante 

ella, en realidad las dificultades 

políticas surgidas en los medios 

militares fueron grandes, 

mucho más de lo que se suele 

admitir. La mejor prueba de 

ello es que de los tres militares 

nombrados por el Rey como 

Senadores en las Cortes 

constituyentes, dos votaron en 

contra de la Constitución y uno 

más se abstuvo. 

 

Conviene llamar la atención de 

forma especial acerca de la 

narración del 23-F, redactada 

en un tono muy ágil, 

apasionante en ocasiones. De 

esos momentos Fernández 

Campo ofrece un testimonio 

irremplazable que, además, 

deja bien claro su decisivo 

papel en el entorno de La 

Zarzuela en la satisfactoria 

solución dada a aquella 

espinosa situación. 

 

Un libro de tema mucho más 

lejano en el tiempo, aunque 

también polémico, es el de 

César Vidal, “Las Brigadas 

Internacionales”, Madrid, 

Espasa, 1998, cuyo contenido 

ofrece una visión muy poco 

complaciente acerca de estas 

unidades militares que 

intervinieron a favor del Frente 

Popular durante la guerra civil. 

 

Durante mucho tiempo ha sido 

controvertida la presencia en 

España de los voluntarios 

extranjeros que combatieron a 

favor de la República, 

alternativamente presentados 

como unos generosos 

combatientes en pro de la causa 

de la Humanidad y como unos 

simples esbirros al servicio del 

comunismo internacional. La 

última ocasión en que se ha 

planteado el enfrentamiento de 

estas actitudes contrapuestas ha 

sido con ocasión de la visita 

que los antiguos brigadistas 

hicieron a España y que tuvo 

como consecuencia que se les 

reconociera la nacionalidad 

española. La verdad es que el 

debate en esta ocasión se limitó 

simplemente a la prensa, 

porque la cuestión ha sido 

resuelta por los historiadores 

desde hace algún tiempo. 

 

En efecto, este libro se presenta 

como una visión nueva y 

original sobre las Brigadas 

Internacionales, pero está lejos 

de serlo. A estas alturas ya se 

puede considerar como 

aceptado por la historiografía 

que las Brigadas fueron el 

producto de la labor 

organizativa de la Internacional 

comunista y sirvieron sus 

intereses políticos. Otra cosa es 

que buena parte de sus miem-

bros acudieran a la guerra civil 

guiados por ideales generosos. 

Muchos de ellos se vieron 

decepcionados y otros, con el 

paso del tiempo, contemplaron 

 



cómo su experiencia durante la 

guerra civil española si, por un 

lado, les capacitaba para 

ocupar importantes puestos en 

la jerarquía política de las 

democracias populares en la 

Europa del Este, al mismo 

tiempo facilitaba que acabaran 

por ser objeto de purgas en la 

época estalinista. Las Brigadas 

Internacionales jugaron un 

papel importante en la 

estrategia del bando 

republicano participando en los 

combates más decisivos (como 

los italianos o las brigadas 

navarras en el bando opuesto). 

Sus efectivos los cifra Vidal 

entre 30 y 40.000 personas, 

pero sólo unos 15-20.000 

estuvieron como máximo 

combatiendo a la vez en 

España. Resulta obvio a estas 

alturas para cualquier tipo de 

historiador, sea cual sea su 

inclinación ideológica, que las 

Brigadas fueron un instrumento 

de propaganda y que su 

eficacia militar no fue tan 

grande como en muchas 

ocasiones se ha supuesto 

porque adolecieron de fallos 

sobre todo en los momentos de 

ofensiva, lo que no tiene nada 

de particular teniendo en 

cuenta que una parte 

considerable de los 

combatientes fueron, a partir de 

la primavera de 1937, 

españoles recientemente 

adiestrados para las tareas 

bélicas. 

 

Aparte de proporcionar 

precisiones como las relativas a 

esas cifras —de todos modos, 

no por completo seguras—, el 

libro de César Vidal, aunque ha 

utilizado una amplia 

bibliografía, no tiene especiales 

novedades. Se pretende en él 

haber utilizado los archivos 

soviéticos o alemanes, pero 

sólo se citan algunos 

documentos a título de prueba 

o de apostilla. Se trata, por 

tanto, más que nada de un libro 

de divulgación de lo ya 

conocido. El hecho de que las 

Brigadas Internacionales 

combatieran en toda la 

geografía española y a lo largo 

de los años del conflicto sirve 

de pretexto para contar de 

nuevo la historia de la guerra 

civil y el libro se engorda 

artificialmente con unos 

apéndices excesivos de los que 

bien se hubiera podido 

prescindir. César Vidal, que es 

un buen conocedor de la guerra 

civil, debiera procurar, no 

obstante, en vez de publicar 

tantos libros sobre ella, que no 

pasan de la divulgación, 

concentrarse en una temática 

precisa de investigación y 

agotarla. Porque el modo a 

través del cual avanza la 

historia es ése, y no la difusión 

de lo ya conocido. Si se 

compara el contenido de este 

libro con la bibliografía ya 

conocida (o con las síntesis 

solventes más próximas en el 

tiempo) se observará que las 

diferencias no son sustanciales. 

Eso no quiere decir que la 

historia de la guerra civil esté 

escrita por completo o de 

manera definitiva y que no 

haga falta avanzar en ella. En 

dos terrenos se puede avanzar 

mucho: en el de las 

operaciones militares, pues la 

fuentes sólo han sido utilizadas 

por los historiadores afines a 

los vencedores, y en el del 

contexto internacional. Se 

podía esperar que en este 

último aspecto Vidal aportara 

novedades, pero no es así. 

 

El tercer libro de historia 

merecedor de reseña es una 

nueva biografía de Azaña que 

integra en la narración de su 

trayectoria vital la nueva 

documentación aparecida sobre 

su persona. Se trata de Ángeles 

Egido, “Manuel Azaña. Entre 

 



el mito y la leyenda”, 

Valladolid, Junta de Castilla y 

León, Consejería de Educación 

y Cultura, 1998. 

 

Casi no tiene sentido recordar 

algo tan obvio como que 

quienes se dediquen en España 

al género biográfico tendrán 

siempre en Manuel Azaña un 

permanente objeto de tentación 

para escribirle un libro. La 

bibliografía sobre el intelectual 

y político republicano resulta 

ya enorme y no va a dejar de 

crecer en tiempos futuros. La 

belleza de su expresión 

literaria, la abundancia y 

calidad de las fuentes sobre la 

persona o su centralidad 

política durante años decisivos 

de la Historia española más re-

ciente son otros tantos factores 

que contribuyen a explicar lo 

que acaba de indicarse. Incluso 

el mismo hecho de que los 

papeles privados de Azaña 

hayan ido apareciendo de 

forma sucesiva y un tanto 

dramática ha contribuido a 

crear una especie de 

interrogante perpetuo sobre un 

personaje ya de por sí 

atractivo. Resulta difícil que 

sean superadas las páginas 

escuetas y precisas de 

Marichal, una verdadera joya 

de la historia intelectual, y 

también durará la biografía 

política incompleta de Juliá, 

pero, al margen de 

aprovechamientos 

circunstanciales y bastardos, 

siempre habrá nuevos libros so-

bre el intelectual y político 

alcalaíno. 

 

El que  acaba de publicar Egido 

resulta muy profesional desde 

el punto de vista de la historia, 

pulcramente editado, y tiene 

grandes aciertos en partes del 

texto. La autora no hace 

exactamente biografía 

intelectual ni política, sino que 

más bien se centra en el 

personaje humano dedicando 

una porción considerable de 

sus páginas a la trayectoria 

anterior a su presencia pública, 

cuando ésta fue, como es 

sabido, un tanto tardía. La 

novedad principal —bien 

lógica, por otra parte— 

consiste en que por vez primera 

en una biografía de conjunto se 

utilizan de forma sistemática 

los diarios aparecidos 

recientemente, aparte de toda la 

documentación que ya había 

sido utilizada con anterioridad 

por otros autores. Llama la 

atención también el uso muy 

inteligente que se hace de dos 

libros, que, aunque habituales 

en la bibliografía, pueden pasar 

por banales o desenfocados 

cuando lo cierto es que añaden 

matices importantes a la 

personalidad de Azaña. Me 

refiero a los de Carabias y 

Giménez Caballero. 

 

Esta nueva biografía no 

proporciona novedades 

espectaculares pero sí 

interpretaciones originales 

sobre aspectos concretos. 

Aparte de la manera de abordar 

la primera etapa de la vida de 

Azaña, merece también la pena 

especialmente algún capítulo, 

como el relativo a la política 

exterior. Un reproche frecuente 

al líder de la Izquierda 

Republicana, surgido sobre 

todo de la lectura de las 

memorias de Madariaga, 

consiste en atribuirle una 

carencia de interés sobre 

materias de política exterior 

que con el paso del tiempo 

estaba destinado a resultar 

suicida para la República 

durante la guerra civil. Pero la 

combinación del uso de los 

diarios que acaban de ser 

conocidos y de los 

conocimientos de Egido sobre 

esta materia le permite dar una 

 



explicación convincente sobre 

el particular. 

 

Aparte de algunas 

imprecisiones, el libro se 

resiente de un peligro que 

siempre tiene cualquier 

biógrafo, en especial quien lo 

sea de Azaña. Me refiero a la 

tendencia de colocarse en 

términos de defensor del 

personaje o de partir, a su 

respecto, del presupuesto de la 

impecabilidad. Pero, en un 

momento en que todavía Azaña 

sigue siendo considerado por 

algunos como un bien 

mostrenco, objeto de posible 

manipulación, la lectura de este 

libro resulta gratificante y eso 

le concede no sólo el mérito de 

ser la última sino también una 

de sus mejores biografías. 

 

Carácter de complemento de 

sus memorias, hace tiempo 

publicadas, tiene el libro de 

Leopoldo Calvo Sotelo, 

“Papeles de un cesante. La 

política desde la barrera”, 

Barcelona, Galaxia 

Guternberg, 1999, en que el 

segundo presidente de la 

democracia española recopila 

parte de sus intervenciones 

públicas recientes. 

 

Leopoldo Calvo Sotelo tiene, 

entre sus varios méritos, dos 

muy singulares: el haber escrito 

unas memorias que saben a 

poco y el haberse adaptado 

bastante bien a su condición de 

“ex” (resultó, con el paso del 

tiempo, probablemente el 

protagonista fundamental de la 

mejor etapa de la Fundación 

Ortega y Gasset). Al margen de 

aciertos o fracasos políticos —

y la historia demostrará que el 

número de los primeros fue 

mayor de lo que se le atribuyó 

en su momento— Calvo Sotelo 

tiene el atractivo de una cierta 

distinción intelectual y una 

ironía inteligente que no 

excluye entre sus objetivos a sí 

mismo como se demuestra en 

el mismo título de este libro. 

 

Su contenido tiene el 

inconveniente de ser 

circunstancial y fragmentario, 

como corresponde a 

intervenciones orales y escritas 

con muy distintos objetivos y 

auditorios. Una vez más da la 

sensación de que el ex-

presidente podría (y, quizá, 

debería) escribir un texto de 

memorias más amplio que 

aquel que ya publicó. Sus 

observaciones sobre la 

transición, en sus aspectos de 

política interior y exterior, 

tienen siempre buen sentido y 

fundamento. Su tratamiento de 

figuras como Giscard o de 

libros como el de Pedro de 

Silva rezuman una distancia 

irónica que es una de las 

formas más inteligentes de la 

discrepancia. Más merecedora 

de crítica sería alguna 

intervención sobre temáticas 

estrictamente históricas, como 

por ejemplo el 98 en España y 

Portugal. Pero es éste un libro 

que, aunque es dudoso que 

llegue al gran público, se lee 

con indudable agrado. 

 

Y, finalmente, para concluir 

este apartado destinado a la 

historia podemos citar a un 

autor de gran éxito de público 

que en un texto reciente ofrece 

una buena muestra de su modo 

de hacer historia. Se trata del 

libro de Fernando García de 

Gortázar, “Biografía de 

España”, Barcelona, Galaxia 

Guternberg-Círculo de 

Lectores, 1998. 

García de Gortázar tiene, de 

entrada, en su contra el honor 

de ser, sin la menor duda, el 

historiador que más ejemplares 

de sus libros ha vendido en los 

últimos años en España. No es 

 



el resultado de la investigación 

—aunque en su momento la 

hizo con notables resultados— 

sino de la decidida voluntad de 

llegar al gran público. Eso 

puede ser tomado como un 

propósito espurio pero, en 

realidad, tiene no poco que ver 

con una de las preocupaciones 

esenciales de la ciencia 

histórica en los últimos 

tiempos. Los historiadores 

hemos descubierto que ha-

bíamos perdido uno de los 

máximos placeres de nuestra 

profesión, para nosotros 

mismos y para nuestros 

lectores, el de contar historias. 

En las primeras líneas de su 

último libro García de Gortázar 

reivindica el derecho de 

escribir sobre nuestro pasado 

rodeando a su narración de la 

emoción de una gran aventura. 

Algo así debieran hacer todos 

los historiadores en cualquier 

momento. 

 

En apenas 435 páginas nos 

presenta una Historia de 

España entreverada de textos 

poéticos y literarios. Estos 

últimos están siempre muy bien 

elegidos y cualquier lector, 

incluso el historiador 

profesional, encontrará en ellos 

motivos para tenerlos en 

cuenta. En cuanto al texto 

propiamente dicho, no sólo es 

correcto sino que se nota tras 

de él un número muy 

considerable de lecturas y 

parece evidente que cada frase 

está medida hasta el milímetro. 

Pero, claro está, el historiador 

profesional o el simple lector 

aficionado al género puede, por 

ello mismo, someterla a 

discusión porque con tan pocas 

palabras es difícil dar cuenta de 

una realidad tan complicada 

como el tan largo pasado de 

tantos seres humanos durante 

tanto tiempo. El autor, por 

ejemplo, debe despachar la 

guerra civil o el franquismo en 

tan sólo seis páginas (y a ETA 

se le dedican dos en este último 

apartado). 

 

Partiendo de esta realidad, 

como es lógico, se puede optar 

o bien por mostrar el rostro 

severo de la crítica o por 

disfrutar de un texto, bello y 

muy ágil, con las inevitables 

limitaciones indicadas. Aunque 

pueda parecer más digno de 

respeto la primera postura se 

debe optar por la segunda. 

Todos debemos aprender de la 

forma, digna e inteligente, 

gracias a la que García de 

Gortázar ha llegado al gran 

público. 

 

Literatura, pensamiento 
y arte 

 

En este último apartado vamos 

a referirnos a una última 

vertiente del ensayo español 

actual, aquella que se refiere a 

los estudios sobre materias 

culturales, literarias y 

artísticas. 

 

El de Vicente Cacho Viu, “El 

nacionalismo catalán como 

factor de modernización”, 

Quaderns Crema-Residencia 

de Estudiantes, 1998, es un 

librito de pocas pero muy 

densas páginas, es a la vez el 

mejor texto de un importante 

historiador y una lectura 

imprescindible para quien 

quiera interpretar la realidad de 

la Cataluña contemporánea sin 

las anteojeras del prejuicio. 

 

Vicente Cacho Viu, 

desaparecido hace unos meses, 

fue un ejemplo de esos escasos 

intelectuales españoles que, 

afincado en Madrid y sin 

ninguna raíz en Cataluña, supo 

descubrir, comprender y amar 

la realidad catalana. Autor de 

lecturas cosmopolitas y 

sofisticadas, infatigable 

 



trabajador pero remiso a 

publicar, por desgracia su obra 

se vio truncada por una muerte 

temprana. Su especialidad fue 

la historia intelectual y cultural 

y a ella dedicó, por ejemplo, un 

gran libro sobre la Institución 

Libre de Enseñanza y una 

colección de artículos acerca 

del 98 que cuenta entre lo 

mejor que se ha publicado 

durante el año pasado sobre el 

particular. Catedrático en 

Barcelona, sus pesquisas sobre 

el mundo cultural del fin de 

siglo y el primer tercio del XX 

resultan fundamentales. Muy 

tardíamente apareció su 

“Revisión de D’Ors” y ahora se 

publica, en una edición de 

Quaderns Crema, como 

siempre muy cuidada, un 

conjunto de artículos acerca del 

mundo de la cultura catalana. 

Son textos breves pero de una 

erudición profunda y original, 

llenos de frases felices, que 

inciden en aspectos cardinales 

de aquellos temas que tratan y 

de los que sólo cabe deplorar 

su carácter fragmentario por-

que el autor no tuvo tiempo de 

convertirlos en libros. 

 

Pero, a pesar de ello, 

proporcionan una visión acerca 

del nacionalismo catalán 

enormemente interesante, 

original y que, sin duda, 

cambiará la concepción que 

acerca de él deben tener los 

historiadores. Frente al paleo-

nacionalismo español que 

arrastraba toda una herencia de 

contubernio entre el Trono y el 

Altar y estaba anclado en una 

mentalidad del Antiguo 

Régimen, el nacionalismo 

catalán, práctico, racional y 

muy al día de las novedades 

culturales, fue un factor de 

modernización no sólo en la 

propia Cataluña, sino para el 

conjunto de España. Eso 

explicaría su sintonía esencial 

con la otra gran moral colectiva 

de la España de entonces, la del 

liberalismo radical conectado 

con la ciencia moderna. Por 

eso, por ejemplo sus 

representantes, como Giner, se 

llevaron tan bien con un 

Maragall. 

 

Frente a lo que se ha solido 

decir, su fundamento filosófico 

—asegura Cacho— se debe 

localizar no tanto en el 

romanticismo como en la 

filosofía positivista. Producto 

de la independización cultural 

de Barcelona con respecto a 

Madrid, el catalanismo tuvo 

modelos en otros pueblos. 

Irlanda y Hungría, con sus 

afanes de autonomía frente a 

imperios poderosos, lo fueron 

en un primer momento, pero lo 

acabó siendo de forma mucho 

más coherente la república 

checa, cuyos jóvenes 

nacionalistas se lanzaron 

inmediatamente por la senda de 

la participación y la victoria en 

las elecciones. Esa actitud tenía 

mucho que ver con el sentido 

práctico, racional y dirigido a 

la inmediata construcción de un 

país, del catalanismo. Y de este 

punto de partida nacía, además, 

una nueva visión del conjunto 

de España. Cacho hace una 

finísima descripción de quien 

fue sin duda el mejor político 

de su época, Cambó. De él cita 

una frase memorable, escrita en 

1940, y verdaderamente 

definitoria de lo que es toda la 

tradición del catalanismo: “Yo 

no veo la manera de dar un 

gran ideal a Cataluña si llegara 

a cometerse el pecado ‘contra 

natura’ de separarla de la 

comunidad hispánica”. 

 

La capacidad modernizadora 

del catalanismo se aprecia en 

muchos aspectos: desde la 

política a las artes se vieron 

favorablemente transformadas 

por su aparición. Pero quizá la 

 



manera en que resulta más 

patente esta realidad es 

teniendo en cuenta el papel que 

tuvo sobre el catolicismo. Toda 

la tradición integrista e 

intolerante del catolicismo 

hispánico se vio transformada 

por el impacto del catalanismo 

en el terreno cultural y político: 

respecto a ella, afirma Cacho, 

el catalanismo sirvió como una 

especie de “detergente”. 

Fueron católicos la mayoría de 

los políticos y gran parte de los 

intelectuales catalanistas de 

una forma tolerante y 

comprensiva, capaz de llegar a 

coincidencias con quienes no 

eran. Carner se burlaba de 

aquellos católicos 

carpetovetónicos “cuya 

ingenuidad les hacía ignorar su 

ineptitud social y política”. 

 

Este libro de un historiador 

castellano tiene el mérito de 

rescatar una importante verdad 

del pasado de Cataluña. Hoy en 

Madrid se presenta a los 

nacionalismos periféricos como 

doctrinas ancestrales basadas 

en el apego a lo ridículamente 

provinciano. Pero este libro 

demuestra todo lo contrario. El 

catalanismo fue obra de 

plenitud espiritual y política, de 

modernidad y de deseo de 

transformación no sólo de 

Cataluña sino del conjunto de 

España. 

 

Como se habrá podido 

apreciar, el libro que acabamos 

de reseñar se refiere al pasado 

pero, al mismo tiempo, hace 

referencia a una cuestión de 

actualidad. Algo parecido 

puede decirse del libro de 

Francisco Calvo Serraller, 

“Paisajes de luz y de muerte. 

La pintura española del 98”, 

Madrid, Tusquets, 1998. 

 

En otro tiempo no tan lejano el 

género al que pertenecían los 

textos de catálogos para 

exposiciones podía ser 

considerado como la más 

ínfima de las dedicaciones 

literarias: consistía en 

vaporosas disquisiciones, con 

frecuencia con lenguaje 

alambicado, concluidas 

siempre en un final feliz, es 

decir el de la alabanza a lo 

exhibido. En realidad por este 

procedimiento se eludía la 

razón más importante que 

hubiera debido llevar a 

acompañar al disfrute de la 

obra plástica el ejercicio de la 

escritura, es decir, la búsqueda 

de una explicación. Creo que 

ha sido mérito de un reducido 

puñado de críticos, y sobre 

todo de profesores 

universitarios y conservadores 

de museos, el haber 

transformado radicalmente el 

panorama. 

 

En su más reciente libro, 

Francisco Calvo Serraller 

reúne, con algunas 

modificaciones, los textos en 

los que dio cuenta del 

contenido de cinco importantes 

exposiciones celebradas en 

Madrid y en otras partes de 

España. Ya lo había hecho en 

otras ocasiones, pero en ésta 

las páginas reunidas tienen una 

coherencia más completa y 

exhaustiva. Caracteriza a Calvo 

Serraller, ante todo, una 

capacidad de selección de las 

cuestiones más decisivas del 

Arte español, en especial del 

contemporáneo, pero también 

un cosmopolitismo que 

descarga de cualquier 

connotación casticista —tan 

peligrosa en una materia como 

las artes plásticas relacionadas 

con el 98— y una indudable 

sabiduría para integrar el 

proceso creativo plástico en 

contextos más amplios de 

carácter histórico y, sobre todo, 

literario. Por eso con 

 



frecuencia sus textos aportan 

visiones iluminadoras que 

resultan, desde el punto de 

vista interpretativo, 

sencillamente irreversibles. 

Quienes, con posterioridad, 

hemos escrito sobre temas que 

él abordó previamente tenemos 

siempre en sus textos una guía 

muy segura. 

 

La conmemoración centenaria 

de la emblemática fecha de 

1898 ha producido libros y 

exposiciones importantes. 

Cabía el peligro, sin embargo, 

de que en materia de artes 

plásticas se recayera de nuevo 

en tópicos ya abandonados por 

la Historia de la Literatura o la 

Historia a secas. Algo de eso 

ha habido, aunque también han 

aparecido textos brillantes de 

especialistas como Miguel 

Zugaza o Facundo Tomás. Pero 

pienso que en este libro de 

Calvo Serraller se encuentra la 

visión interpretativa más 

sugerente publicada hasta la 

fecha acerca de la plástica del 

98. 

 

Para nuestro autor es preciso 

ponerla en relación con el 

momento finisecular del arte 

universal y, más en concreto, 

con el simbolismo. La mención 

a este movimiento, de perfiles 

no tan precisos, le ha permitido 

rescatar a figuras que pudieron 

quedar sepultadas por su propia 

imagen —el caso de Julio 

Romero de Torres, parte de 

cuya producción es de una 

calidad muy considerable—, 

mientras que también ha sabido 

descubrir una poco advertida 

conexión norteña, bruselense, 

que es clave decisiva para 

llegar a explicar no sólo la 

introducción del paisaje en 

España sino también de la 

modernización de nuestro gusto 

estético. Pero a este 

descubrimiento de los orígenes 

añade Calvo Serraller una 

interpretación de profundo 

calado acerca de las seis 

décadas del arte español. Como 

expuso en un artículo 

aparecido en “Claves” y que 

ahora se reimprime en este 

nuevo libro, con la etapa 

finisecular el arte español 

eligió un camino de 

ensimismamiento crítico que 

no sólo se prolongó hasta 

Solana, sino que explica en su 

globalidad el íntimo motor de 

la creatividad hasta bien 

entrados los años cincuenta. De 

esta manera se puede decir que 

tan sólo con posterioridad 

nuestro arte optó por una senda 

diferente, la de alteración, 

siguiendo un patrón propio, de 

las novedades surgidas en otras 

latitudes. 

 

Esta interpretación, a pesar de su 

carácter en apariencia demasiado 

omnicomprensivo, resulta 

enormemente esclarecedora. La 

mejor prueba de ello la 

encontramos en lo bien que 

conecta con otros campos de la 

vida española como, por ejemplo, 

el regeneracionismo político o el 

ensayismo sobre la esencia 

nacional. Por eso todo lo que se 

escriba en el futuro sobre esta 

cuestión será deudor de este libro 

de Calvo Serraller. 

 


