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l igual que todos los 

seres vivos: humanos, 

animales y plantas, la 

cinematografía se 

renueva, se modifica, 

evoluciona. Ya en su forma, ya 

en su discurso. 

Particularmente, en éste. 

Ocasionalmente el fenómeno se 

pone más de manifiesto. Por 

ejemplo, en la actualidad, 

cuando percibimos que los 

bandidos de película no 

heredaron el altruismo de sus 

predecesores; que la Muerte ha 

archivado su esqueleto 

fantasmal errabundo y luce la 

exquisita figura de un doncel; 

que, en la guerra, tras la 

dinámica de la conquista se 

vislumbra otra cara, hasta hoy 

escondida, la de las 

penalidades de los 

combatientes; que hay acosos 

intelectuales que denunciar, 

verbigracia, los de falseadoras, 

inanes, adocenantes 

programaciones televisivas; 

que existen variantes y 

derivados, copias y revisiones 

de géneros vigorosos (el 

neorrealismo, por ejemplo) que 

retoñan como árboles en cada 

nueva estación; que prosigue el 

enriquecimiento del lenguaje 

fílmico mediante ensayos, 

propiciados por sus más 

antiguos elementos, como la 

fotografía en blanco y negro, y 

que, además de artistas, hay 

tenderos en esta industria, etc., 

etc. 

 

Los bandidos de nuevo 
cuño no son generosos 
como los de antaño 
 

Europa insiste en el trasvase al 

cine de anécdotas de poca 

monta, donde unos descarados 

pícaros se organizan para 

perpetrar, incluso, crimenes 

(como en la película española, 

“Justino, un asesino de la 

tercera edad”, de Luis Guridi y 

Santiago Aguilar) o, al menos, 

discurrir trampas y fraudes, 

como en la irlandesa, de Kirk 

Jones, “Despertando a Ned”. 

Su argumento cuenta el 

unánime acuerdo de los 

habitantes de una aldehuela 

para beneficiarse de un 

importante premio de lotería, 

ganado por un vecino fallecido. 

“Gato negro, gato blanco”, 

franco-alemana-yugoslava, de 

Emir Kusturica, contiene una 

antología chispeante de 

prácticas de engaños, entre 

gitanos, al margen de las leyes 

de los payos. La única 

concesión a la comicidad, en 

“Payback” (un thriller cuajado 

de muertos y torturas), se 

manifiesta en la destreza de 

Mel Gibson en hurtos 

callejeros. Los granujas, casi 

siempre menesterosos, triunfan 

y los espectadores sonríen 

satisfechos porque despiertan 

su compasión y su simpatía. En 

ese movedizo terreno de la 

ética, da un paso más adelante 

el británico residente en 

Irlanda, John Boorman. A su 

pesar, convierte en héroe a un 

delincuente neto (pues este 

individuo había robado en su 

propio domicilio). Se trata de 

un irlandés, Martin Cahill, 

ladrón astuto y esquivo, 

despiadado con su banda, pero 

afectuoso con sus familias 

(tenía dos), que alcanzó 

enorme influencia y 

popularidad, mientras tuvo en 

jaque a la policía, durante 25 

años. El guión favorece al 

biografiado, de entrada. 

Además, en la personalidad 
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que le presta el actor Brendan 

Gleeson convergen el poderío 

físico, el talante y los ademanes 

para llevar convincentemente 

el apodo de “El general” con 

que fue conocido hasta que el 

IRA, a causa de pleitos con él, 

se lo cargó de un disparo, a la 

puerta de su casa. Sobre este 

mismo sujeto, con cambio de 

nombre, se rueda, a principios 

de 1999, también en la Verde 

Erin, “Ordinary decent 

criminal”, lo que viene a 

significar: vulgar criminal 

decente, encarnado por Kevin 

Spacey, el actor estadounidense 

especializado en acción y cine 

negro, que aprovechará el 

pintoresquismo y el halo 

aventurero de su personaje, 

principalmente su osadía y lo 

impecable de sus planes. Hábil 

en sus correrías y atracos, tanto 

como en desafiar a la justicia, 

en este sentido se emparenta 

con los bandidos generosos, 

como Luis Candelas o Robin 

Hood, tipos rebeldes que desde 

los orígenes del cine fascinaron 

a los públicos. Salvo que éste, 

como otros contemporáneos 

desvalijadores de lo ajeno, no 

reparten su botín con los 

pobres. 

 

La muerte enamorada 

 

La Muerte, materializada en 

carne y hueso, no tiene luz 

verde frecuentemente en el 

espectáculo cinematográfico, 

por lo cual, llama la atención 

su reciente y singular 

presencia. No porta las señas 

de identidad clásicas, tétricas. 

Exhibe una figura más 

romántica, sofisticada y 

sugerente y ha sido introducida 

en altas esferas, vía Brad Pitt, 

en “¿Conoces a Joe Black?”. 

Bajo la dirección de Martin 

Brest, el indomable Anthony 

Hopkins, genio de las finanzas, 

en el trance de sufrir una 

angina de pecho, la recibe e 

invita como huésped a su 

mansión. Aparte del quebranto 

de su salud, pasa por una 

coyuntura extremadamente 

grave para sus negocios. El 

amor por Claire Forlani, su 

encantadora hija, distrae y 

entretiene a la Muerte, quien 

aplaza la realización de su 

encomienda: conducir al otro 

mundo al magnate. Éste, 

estimulado por la tregua que le 

prolonga la vida, traza un plan 

sin desperdiciar un minuto. 

Recupera de golpe las riendas 

de la sucesión en su empresa, 

virtualmente en manos de un 

intrigante joven socio, sin 

escrúpulos y desmedidamente 

ambicioso. Hoy, la Muerte 

ejerce su cometido en traje 

sastre cortado a medida, cuerpo 

esbelto y facciones seductoras, 

además de mostrarse 

vulnerable, solidaria y 

compasiva son sus pacientes, 

los mortales. 

 

Los dos frentes de la 
guerra 

 

La guerra ha asaltado 

arrebatadamente innumerables 

veces las pantallas. De 

ordinario, para rememorar una 

victoria o una derrota, 

producidas en el cumplimiento 

honroso de objetivos 

humanitarios o de tácticas 

militares y encerrada en sí 

misma, como un 

acontecimiento totalmente 

autónomo. La mayor parte de 

sus relatos exaltan gestas 

valerosas de las tropas a las 

que se alude. Así se hace 

respecto de las 

estadounidenses, en “Salvar al 

soldado Ryan”, de Spielberg, 

en la invasión de Normandía 

para derrotar al nazismo. Es un 

tema recurrente. Pero en la 

nada convencional, “La 

delgada línea roja”, novela de 

James Jones, en versión 

 



cinematográfica de Terrence 

Malick, aunque no se ahorra 

virulencia ni tensión de lucha, 

se nota un insólito plegamiento 

hacia el intimismo. El ataque a 

las posiciones japonesas de la 

isla de Guadalcanal, durante la 

batalla del Pacífico, en la 

misma Segunda Guerra 

Mundial, proporciona la 

localización y la motivación. 

En paralelo a la explosión de 

las granadas, el trueno de los 

cañonazos, el gemido de los 

heridos y la siega de soldados 

por las ametralladoras, 

contrapone la paz idílica de las 

tribus aún en estadios de 

primitivismo, en sana relación 

con su entorno, y despliega el 

esplendor de las selvas 

vírgenes, de las aves del 

paraíso; de la naturaleza, en 

fin, en su apariencia más serena 

y, aunque víctima, ajena al 

choque irracional, electrizante, 

furioso, de los ejércitos. Entre 

los episodios cruentos del 

asalto a los nidos de 

ametralladoras, uno tras otro de 

los participantes en él se 

destaca en primeros planos y 

en secuencias individuales, 

simultáneamente con sus 

confidencias, por medio de su 

voz en off. Es el vehículo de las 

reflexiones de Malick sobre los 

perjuicios y la perversidad del 

enfrentamiento armado, sus 

secuelas de: mutilaciones, 

terror, dudas, perplejidad, 

dolor, soledad, locura, 

mortandad, caos ambientales, 

etc. Esas yuxtaposiciones 

irrumpen en la acción para una 

toma de postura subjetiva, una 

perspectiva inédita en una 

película de este género. Con 

respecto al modelo de una gue-

rra al uso, extrema la di-

mensión humanista, poniendo 

sobre el tapete el haz y el envés 

de la cuestión: la mecánica de 

los disparos y el complemento 

emotivo o sentimental. A la 

vez, se alarga la cinta, que 

dura, efectivamente, bastante 

más de lo corriente, 2 horas y 

45 minutos. Es una obra 

rigurosa, audazmente 

estructurada, con la que 

Terrence Malick, quien hizo su 

primera película, “Badlands”, 

en 1973, y llevaba ausente del 

cine desde “Días de cielo” 

(1978), ha regresado al oficio 

para lanzar un fundamento 

manifiesto antibelicista en el 

umbral del siglo XXI. Suscribe 

su pensamiento un plantel de 

actores ya famosos y otros, que 

lo van a ser: colosales, sin 

excepciones. El oso de Oro de 

la Berlinale 99 ya ha 

refrendado su calidad y sus 

nominaciones al Oscar 

certifican que, a partir de 

ahora, la visión de la guerra no 

podrá ser plana, unilateral, sino 

completa, reversible. 

 

Poderes mágicos  
de un padre y una 
madre 

 

“La vida es bella”, 

estrechamente relacionada con 

el mismo conflicto abordado 

unos renglones más arriba, 

posee otro aire, uno filial de la 

filmografía italiana de la 

posguerra, la de la generación 

del neorrealismo, más 

concretamente. Como “Milagro 

en Milán”, de Vittorio de Sica, 

como “Cuatro pasos por las 

nubes”, de Alessandro Blasetti, 

y tantos más de aquella escuela 

memorable. Escrita, dirigida e 

interpretada por Roberto 

Benigni, procede como un 

producto de magia, de la que 

no se aprende con juegos 

malabares, falsas cartas o 

ilusionismo de tahúr. La 

fantasía depende de una fusión 

equilibrada de ingredientes 

sutiles como ternura, humor y 

amor paternales, para nada 
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empalagosos, por si alguien 

temiera semejante defecto. La 

época y las circunstancias no lo 

consentirían. Corre el año 1939 

y la deportación de judíos 

italianos a campos de 

concentración afecta al feliz 

matrimonio de Guido y Dora y 

a su hijo, Giosué. La historia 

maneja, como substancia, por 

todo material, la inventiva 

instintiva, cautivadora, 

persuasiva y surrealista de 

Guido, encerrado con el 

inocente Giosué en un pabellón 

siniestro, para convencer al 

niño de que el hambre y demás 

privaciones que sufren, con la 

multitud de hombres 

macilentos y angustiados que 

les rodean, forman parte de un 

juego: que no ocurre realmente. 

Y la misma voluntad 

constructiva le impulsa a enviar 

a su mujer, presa de otro 

inmueble, mensajes indirectos 

(por medio de la música, 

cuando surge la oportunidad) 

para comunicarle que están 

unidos. El genuino gran artista, 

que es el pequeño y 

escasamente agraciado, 

Benigni, se supera a sí mismo 

en esta fábula 

humorística/dramática, que se 

eleva desde la escoria, como un 

canto a la imaginación 

creadora, que sustenta la vida. 

 

En similar tesitura se revela un 

novel español, Benito 

Zambrano, quien se saca de la 

manga del profundo sur 

(Sevilla), el retrato de una 

madre común, de pueblo, 

paciente, pero no pasiva. Según 

todos los datos, esta mujer se 

encuentra inmersa en un 

círculo de inmerecido 

menosprecio. Su marido, un 

machista torpe e ignorante, la 

agravia constantemente; los 

hijos, cansados del clima 

insoportable del hogar, la 

abandonan. La hija más joven, 

atrapada e impotente, en 

pésima situación económica y 

abocada a infelicidad perpetua, 

por equivocadas relaciones 

sentimentales, le echa en cara 

su resignación. Al argumento 

no le falta un detalle para el 

melodrama, pero Zambrano ha 

concebido un film más 

trascendental. Su solidez 

proviene de la coherencia entre 

la descripción, vigorosa, de los 

personajes, que transmiten 

sinceramente los actores, y la 

fusión entre éstos y la 

ambientación impecable. De 

esta combinación se desprende 

una temperatura emocional 

digna de un drama de la más 

alta alcurnia. Como los 

neorrealistas, ama a sus 

criaturas y las dota de una 

envoltura física idónea y de las 

características espirituales 

correspondientes. En singular, 

esa madre carismática, cercana, 

disponible gratuitamente, para 

los demás. Aun a riesgo de 

parecer petulante, diríase 

dispensadora de una especie de 

misericordia que le brota, como 

un manantial inagotable, del 

corazón. En su presentación, el 

nuevo realizador ha colgado un 

trío de estrellas en el 

firmamento cinematográfico de 

este país: María Galiana, Ana 

Fernández y Carlos Álvarez-

Novoa. Bienvenidos. 

 

Variantes de realismo 
social 
 

Muy afín a los esquemas del 

neorrealismo, aunque con 

diferente enfoque (más 

terrenal) y clasificable según el 

país de origen, el realismo 

social comprende una rama 

creciente de la industria 

cinematográfica, invadiendo el 

mundo. Se podría afirmar que, 

no obstante rastrearse su origen 

en Gran Bretaña, su estela se 

propaga por todos los mares. 

Con sello del Reino Unido, lo 

más reciente se llama “Entre 

gigantes” (pincelada a vista de 

pájaro de hombres en 

 



dificultades), de Sam Miller; 

con sello francés, “La vida 

soñada de los ángeles” 

(aprendizaje de dos jóvenes 

para sobrevivir), del novel 

Erick Zonca, bordado por 

Elodie Buchez y Natacha 

Régnier, premiadas ex-alquo en 

Cannes; y “De todo corazón” y 

“Marius y Jeannette” 

(contrastes de prejuicios y 

sensibilidades), del marsellés 

Robert Guédiguian. Al 

conjunto de esta modalidad de 

producción, que se zambulle en 

la problemática contemporánea 

del proletariado, del paro 

laboral, del ínfimo y precario 

empleo, de los salarios 

mínimos, de la seguridad 

social, de la crisis del 

matrimonio y de la familia, 

debe reconocérsele un 

denominador común que suma 

los factores siguientes: está 

rodada con profesionalidad 

indiscutible, con repartos que 

se esmeran, aspirando a 

laureles y gloria; equipos 

técnicos perfeccionistas; 

guionistas motivados por afán 

de autenticidad y directores 

dispuestos a sacar a flote sus 

proyectos con presupuestos 

casi imaginarios. 

 

El cine contra la 
televisión 
 

La televisión, tan discutida por 

doquier, también cae bajo la 

crítica del cine estadounidense. 

El interesante realizador 

australiano Peter Weir (de 

quien se recordarán “Picnick at 

Hanging Rock”, “Gallipoli”, 

“El año que vivimos 

peligrosamente”, “El club de 

los poetas muertos”, “Único 

testigo”, etc.) plan-tea un 

inquietante asunto en “El show 

de Truman”. Un joven esposo y 

correcto ciudadano, 

interpretado por Jim Carrey, 

residente en una colonia de 

iguales chalecitos y amables 

vecinos, descubre un día, de 

repente, que cuanto le rodea es 

pura carpintería escenográfica: 

su ciudad, su barrio, su casa no 

existen más que en función de 

unos rodajes para televisión. Su 

mujer, sus amigos, él mismo, 

participan como actores, con la 

diferencia de que él ignoraba 

que tenía el papel principal y 

que le estaban filmando desde 

su infancia. Este 

descubrimiento le trastorna y 

confunde, porque se ve burlado 

y sometido a la dictadura 

implacable del realizador de los 

programas que, como un tirano, 

le impide desenvolverse según 

su voluntad. La denuncia de 

Weir contra la televisión 

pretende prevenir a los 

espectadores para que no se 

dejen entontecer por las 

imágenes manipuladas de la 

pequeña pantalla, que no sean 

dóciles a la seducción ni se 

dejen embaucar por lo que los 

programadores, como 

dominadores de masas, 

impongan. 

 

Un sistema de medir el 
progreso 

 

En “Pleasantville”, primer 

largometraje de Gary Ross, un 

guionista inventivo (“Big”, 

“Dave”), también entramos en 

terreno televisivo, pero de otra 

manera. En principio, por 

ejemplo, parte con una cierta 

similitud de ambientación. El 

mundo al que acceden los 

hermanos, David y Jennifer, 

absorbidos por la pantalla de su 

televisor, es igualmente una 

ciudad bellísima, ordenada, 

limpia. Las gentes demuestran 

buenos modales, se saludan 

cortesmente. De ahí el nombre 

de la misma, Ciudadplacentera, 

en su traducción literal. David 

y Jennifer son un par de 
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gemelos de hoy día, final de los 

90, a quienes, por un fenómeno 

inexplicable, se traga su 

receptor de TV y aparecen, en 

los años 50, en dicha localidad, 

peculiar por carecer de color. 

Ellos dos lo tienen, pero los 

edificios, los jardines y 

habitantes de Pleasantville se 

ven sólo en blanco y negro. 

Este efecto tuvo un precedente 

muy famoso, en “La rosa 

púrpura de El Cairo”, de 

Woody Allen, aunque inverso. 

Ahora añade algo más, por lo 

que merece atención. Amplia 

sus posibilidades expresivas. A 

medida que los hermanos 

divulgan la modernidad y el 

progreso de finales del siglo 

XX, entre las gentes de hace 40 

años, naturalmente más 

atrasados que ellos (sobre todo, 

en libertad de movimientos, en 

iniciativas particulares, 

relaciones sociales, amorosas, 

etc.), quienes les escuchan, se 

vuelven más espontáneos e 

independientes y, acto seguido, 

se colorean. Se despegan y 

distancian de la sombra de las 

normas rígidas, tópicas, de los 

cánones inamovibles, se les 

borra en tono ceniciento y 

exteriorizan la nueva situación 

con el esplendor del arco iris. 

La operación técnicamente 

requiere una magistral destreza, 

conseguida a base de precisos 

experimentos con el fotógrafo 

John Lindle. Es un acierto en 

cuanto, visiblemente, el color 

significa diferente época y 

grado de avance y mejora. La 

utilización del blanco y negro, 

una vez que se generalizó la 

policromía, no fue descartada 

para siempre. Se reserva para 

registrar recuerdos, por 

ejemplo. Se usa hasta ahora 

mismo, en muchas cintas, para 

sugerir que el suceso ocurrió en 

la antigüedad o en un sueño, se 

conoce como flash-back. Sirve 

como indicativo de tiempo, 

separa una narración en 

presente, de acontecimientos de 

ayer. De esa manera, muy 

eficazmente, se aplica en 

“American History X”, del 

director Tony Kaye, quien saca 

enorme partido de la negrura 

fotográfica para su impactante 

panorámica, ácida y cruda, de 

los provocativos movimientos 

racistas localizados en USA. 

 

Sacar el jugo a lo 
conocido 
 

En Francia, y en otros lugares 

también, el oportunismo lleva a 

extraer el máximo jugo 

económico de las celebridades, 

porque en la industria del cine, 

descontados los artistas, 

trajinan muchos comerciantes 

que sólo piensan en la 

rentabilidad de los nombres. 

Véase en lo que se han metido 

Alain Delon y Jean Paul 

Belmondo, remedos de sí 

mismos, en “Uno de dos”. 

Chistosamente involucrados en 

hazañas difícilmente 

ejecutables, a sus sesenta años 

cumplidos, se divierten de 

buena gana en un thriller en 

broma. Por otro lado, a 

Catharine Denueve, en una de 

sus poses más frías, la enredan 

en una trama excesiva de 

valiosos diamantes robados, en 

“Place Vendome”. En Estados 

Unidos, se recurre de tanto en 

tanto a prestigiosos 

argumentos, como el de “The 

shop in the corner” (“El bazar 

de las sorpresas”), de Lubitsch, 

que ha actualizado Nora 

Ephron como “Tienes un E-

mail”, en aras de la revolución 

informática que nos arrastra. 

Otra fuente de ingresos son 

acreditados personajes de 

ficción del celuloide, como el 

detective privado Philip 

Marlowe, un favorito del 

público afecto a los temas 

policíacos, al que se vuelve una 

 



y otra vez. En resumen, se 

maneja a manera de señuelo 

ofreciendo el papel a 

intérpretes sobresalientes, que 

se prestan a competir con los 

que iniciaron la serie. El turno 

de James Caan, el último hasta 

ahora, se lo facilita “Poodle 

Springs”, de Bob Rafelson. Ha 

defendido bien su in-

terpretación, teniendo en 

cuenta que, entre otros 

conspicuos, incluso tuvo a 

Humphrey Bogart como 

antecedente. 

 

Monólogos, diálogos 
y petición de socorro 

 

Menos mal que artesanos 

inteligentes no cesan de aportar 

novedades apreciables y el 

almacén de los creadores no se 

vacía. Por tanto, de tanto en 

tanto, nos sorprenden las salas 

de cine con una “Celebrity”, la 

más reciente comedia de 

Woody Allen, imposible de 

encasillar entre otros títulos o 

con otros colegas. En el marco 

de esta crónica, no cabe 

inscribirlo en la faceta de la 

evolución, sino en la de 

conservación de la especie: la 

de Allen, en Manhattan. Su 

terreno consiste en palabras: en 

una conversación ligada a otra, 

interferencias de un diálogo de 

pareja que estalla en disputa 

hiriente. Monólogos sobre 

compromisos y tropiezos 

inesperados, flechazos 

duraderos y enamoramientos 

erróneos. Las divagaciones, las 

controversias, los coros que 

improvisa la sociedad en 

reuniones o partys, que 

incesantemente conectan a 

unos individuos con otros o los 

aíslan o separan, de acuerdo 

con unas leyes desconcertantes 

de amor/flechazo o desamor/in-

diferencia, arropando 

cuestiones de moda, como la 

facilidad con que son 

encumbrados algunos 

profesionales del sector del 

espectáculo: la televisión, el 

cine, etc. En fin, Woody Allan 

plasma el hervor del mundillo 

intelectual: artistas, escritores o 

cineastas, en su salsa, en sus 

despilfarros, orgías o buenos 

modos, desorientado, es quien 

lanza al espacio el grito de 

SOCORRO. 

 

El cine sigue andando. 

 

CINE 

 


