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| igual que todos los
seres vivos: humanos,
animales y plantas, la

cinematografia se
renueva, se modifica,
evoluciona. Ya en su forma, ya
en su discurso.
Particularmente, en éste.
Ocasionalmente el fenémeno se
pone mas de manifiesto. Por
ejemplo, en la actualidad,
cuando percibimos que los
bandidos de pelicula no
heredaron el altruismo de sus
predecesores; que la Muerte ha
archivado su esqueleto
fantasmal errabundo y luce la
exquisita figura de un doncel,
gue, en la guerra, tras la
dindmica de la conquista se
vislumbra otra cara, hasta hoy
escondida, la de las
penalidades de los
combatientes; que hay acosos
intelectuales que denunciar,
verbigracia, los de falseadoras,
inanes, adocenantes
programaciones televisivas;
gue existen variantes vy
derivados, copias y revisiones
de géneros vigorosos (el
neorrealismo, por ejemplo) que
retoflan como arboles en cada
nueva estacion; que prosigue el
enriquecimiento del lenguaje
filmico mediante  ensayos,
propiciados por sus mas
antiguos elementos, como la

fotografia en blanco y negro, y
gue, ademas de artistas, hay
tenderos en esta industria, etc.,
etc.

Los bandidos de nuevo
CUfo NO SoNn generosos
como los de antafno

Europa insiste en el trasvase al
cine de anécdotas de poca
monta, donde unos descarados
picaros se organizan para
perpetrar, incluso, crimenes
(como en la pelicula espafiola,

“Justino, un asesino de la
tercera edad”, de Luis Guridi y
Santiago Aguilar) o, al menos,
discurrir trampas y fraudes,
como en la irlandesa, de Kirk
Jones, “Despertando a Ned”.
Su argumento cuenta el
unanime acuerdo de los
habitantes de una aldehuela
para  beneficiarse de un
importante premio de loteria,
ganado por un vecino fallecido.
“Gato negro, gato blanco”,
franco-alemana-yugoslava, de
Emir Kusturica, contiene una
antologia chispeante de
practicas de engafios, entre
gitanos, al margen de las leyes
de los payos. La Unica
concesion a la comicidad, en
“Payback™ (un thriller cuajado
de muertos y torturas), se
manifiesta en la destreza de
Mel  Gibson en  hurtos
callejeros. Los granujas, casi
siempre menesterosos, triunfan
y los espectadores sonrien
satisfechos porque despiertan
su compasion y su simpatia. En
ese movedizo terreno de la
ética, da un paso mas adelante
el britdnico residente en
Irlanda, John Boorman. A su
pesar, convierte en héroe a un
delincuente neto (pues este
individuo habia robado en su
propio domicilio). Se trata de
un irlandés, Martin Cahill,
ladrén astuto y esquivo,
despiadado con su banda, pero
afectuoso con sus familias
(tenia dos), que alcanzd
enorme influencia y
popularidad, mientras tuvo en
jague a la policia, durante 25
afios. El guién favorece al
biografiado, de entrada.
Ademés, en la personalidad



que le presta el actor Brendan
Gleeson convergen el poderio
fisico, el talante y los ademanes
para llevar convincentemente
el apodo de “El general” con
gue fue conocido hasta que el
IRA, a causa de pleitos con él,
se lo carg6 de un disparo, a la
puerta de su casa. Sobre este
mismo sujeto, con cambio de
nombre, se rueda, a principios
de 1999, también en la Verde
Erin, “Ordinary decent
criminal”’, lo que viene a
significar:  vulgar  criminal
decente, encarnado por Kevin
Spacey, el actor estadounidense
especializado en accién y cine
negro, que aprovechard el
pintoresquismo 'y el halo
aventurero de su personaje,
principalmente su osadia y lo
impecable de sus planes. Habil
en sus correrias y atracos, tanto
como en desafiar a la justicia,
en este sentido se emparenta
con los bandidos generosos,
como Luis Candelas o Robin
Hood, tipos rebeldes que desde
los origenes del cine fascinaron
a los publicos. Salvo que éste,
como otros contemporaneos
desvalijadores de lo ajeno, no
reparten su botin con los
pobres.

La muerte enamorada

La Muerte, materializada en
carne y hueso, no tiene luz
verde frecuentemente en el
espectaculo  cinematogréfico,
por lo cual, llama la atencion
su reciente y  singular
presencia. No porta las sefias
de identidad clésicas, tétricas.
Exhibe una figura ~mas
romantica, sofisticada y

sugerente y ha sido introducida
en altas esferas, via Brad Pitt,
en “;Conoces a Joe Black?”.
Bajo la direccion de Martin
Brest, el indomable Anthony
Hopkins, genio de las finanzas,
en el trance de sufrir una
angina de pecho, la recibe e
invita como huésped a su
mansion. Aparte del quebranto
de su salud, pasa por una
coyuntura extremadamente
grave para sus negocios. El
amor por Claire Forlani, su
encantadora hija, distrae y

entretiene a la Muerte, quien
aplaza la realizacion de su
encomienda: conducir al otro
mundo al magnate. Este,
estimulado por la tregua que le
prolonga la vida, traza un plan
sin desperdiciar un minuto.
Recupera de golpe las riendas
de la sucesion en su empresa,
virtualmente en manos de un
intrigante  joven socio, sin
escrupulos y desmedidamente
ambicioso. Hoy, la Muerte
gjerce su cometido en traje
sastre cortado a medida, cuerpo
esbelto y facciones seductoras,
ademas de mostrarse
vulnerable, solidaria y
compasiva son sus pacientes,
los mortales.

Los dos frentes de la
guerra

La guerra ha asaltado
arrebatadamente innumerables
veces las pantallas. De
ordinario, para rememorar una
victoria 0 una  derrota,
producidas en el cumplimiento
honroso de objetivos
humanitarios o de tacticas
militares y encerrada en si
misma, como un
acontecimiento totalmente
auténomo. La mayor parte de
sus relatos exaltan gestas
valerosas de las tropas a las
que se alude. Asi se hace
respecto de las
estadounidenses, en “Salvar al
soldado Ryan”, de Spielberg,
en la invasion de Normandia
para derrotar al nazismo. Es un
tema recurrente. Pero en la
nada convencional, “La
delgada linea roja”, novela de
James Jones, en version



cinematografica de Terrence
Malick, aunque no se ahorra
virulencia ni tension de lucha,
se nota un insolito plegamiento
hacia el intimismo. El ataque a
las posiciones japonesas de la
isla de Guadalcanal, durante la
batalla del Pacifico, en la
misma Segunda Guerra
Mundial, proporciona  la
localizacion y la motivacion.
En paralelo a la explosién de
las granadas, el trueno de los
cafionazos, el gemido de los
heridos y la siega de soldados
por las ametralladoras,
contrapone la paz idilica de las
tribus aln en estadios de
primitivismo, en sana relacion
con su entorno, y despliega el
esplendor de las selvas
virgenes, de las aves del
paraiso; de la naturaleza, en
fin, en su apariencia mas serena
y, aunque victima, ajena al
choque irracional, electrizante,
furioso, de los ejércitos. Entre
los episodios cruentos del
asalto a los nidos de
ametralladoras, uno tras otro de
los participantes en él se
destaca en primeros planos y
en secuencias individuales,
simultdneamente  con  sus
confidencias, por medio de su
voz en off. Es el vehiculo de las
reflexiones de Malick sobre los
perjuicios y la perversidad del
enfrentamiento armado, sus
secuelas de: mutilaciones,
terror, dudas, perplejidad,
dolor, soledad, locura,
mortandad, caos ambientales,
etc. Esas  yuxtaposiciones
irrumpen en la accion para una
toma de postura subjetiva, una
perspectiva inédita en una
pelicula de este genero. Con

respecto al modelo de una gue-
rra al uso, extrema la di-
mension humanista, poniendo
sobre el tapete el haz y el envés
de la cuestion: la mecanica de
los disparos y el complemento
emotivo o sentimental. A la
vez, se alarga la cinta, que
dura, efectivamente, bastante
mas de lo corriente, 2 horas y
45 minutos. Es una obra
rigurosa, audazmente
estructurada, con la que

Terrence Malick, quien hizo su
primera pelicula, “Badlands”,
en 1973, y llevaba ausente del
cine desde “Dias de cielo”
(1978), ha regresado al oficio
para lanzar un fundamento
manifiesto antibelicista en el
umbral del siglo XXI. Suscribe
su pensamiento un plantel de
actores ya famosos y otros, que
lo van a ser: colosales, sin
excepciones. El oso de Oro de
la Berlinale 99 vya ha
refrendado su calidad y sus
nominaciones al Oscar
certifican que, a partir de
ahora, la vision de la guerra no
podra ser plana, unilateral, sino
completa, reversible.

Poderes magicos
de un padre y una
madre

“La vida €s bella”,
estrechamente relacionada con
el mismo conflicto abordado
unos renglones mas arriba,
posee otro aire, uno filial de la
filmografia italiana de la
posguerra, la de la generacion
del neorrealismo, mas
concretamente. Como “Milagro
en Milan”, de Vittorio de Sica,
como “Cuatro pasos por las
nubes”, de Alessandro Blasetti,
y tantos mas de aquella escuela
memorable. Escrita, dirigida e
interpretada  por  Roberto
Benigni, procede como un
producto de magia, de la que
no se aprende con juegos
malabares, falsas cartas o
ilusionismo de tahdr. La
fantasia depende de una fusién
equilibrada de ingredientes
sutiles como ternura, humor y
amor paternales, para nada



empalagosos, por si alguien
temiera semejante defecto. La
época y las circunstancias no lo
consentirian. Corre el afio 1939
y la deportacion de judios
italianos a campos de
concentracion afecta al feliz
matrimonio de Guido y Dora y
a su hijo, Giosué. La historia
maneja, como substancia, por
todo material, la inventiva
instintiva, cautivadora,
persuasiva y surrealista de
Guido, encerrado con el
inocente Giosué en un pabellon
siniestro, para convencer al
nifio de que el hambre y demas
privaciones que sufren, con la
multitud de hombres
macilentos y angustiados que
les rodean, forman parte de un
juego: que no ocurre realmente.
Y la misma  voluntad
constructiva le impulsa a enviar
a su mujer, presa de otro
inmueble, mensajes indirectos
(por medio de la musica,
cuando surge la oportunidad)
para comunicarle que estan
unidos. El genuino gran artista,
que es el pequefio vy

gscasamente agraciado,
Benigni, se supera a si mismo
en esta fabula

humoristica/dramatica, que se
eleva desde la escoria, como un
canto a la imaginacion
creadora, que sustenta la vida.

En similar tesitura se revela un
novel espaiiol, Benito
Zambrano, quien se saca de la
manga del profundo sur
(Sevilla), el retrato de una
madre comun, de pueblo,
paciente, pero no pasiva. Segun
todos los datos, esta mujer se
encuentra inmersa en un

circulo de inmerecido
menosprecio. Su marido, un
machista torpe e ignorante, la
agravia constantemente; los
hijos, cansados del clima
insoportable del hogar, la
abandonan. La hija més joven,
atrapada e impotente, en
pésima situacion econémica y
abocada a infelicidad perpetua,
por equivocadas relaciones
sentimentales, le echa en cara
su resignacion. Al argumento
no le falta un detalle para el
melodrama, pero Zambrano ha
concebido un film mas
trascendental.  Su  solidez
proviene de la coherencia entre

la descripcion, vigorosa, de los
personajes, que transmiten
sinceramente los actores, y la
fusién entre éstos y la
ambientacion impecable. De
esta combinacion se desprende
una temperatura emocional
digna de un drama de la més
alta alcurnia. Como los
neorrealistas, ama a Sus
criaturas y las dota de una
envoltura fisica idénea y de las
caracteristicas espirituales
correspondientes. En singular,
esa madre carismatica, cercana,
disponible gratuitamente, para
los deméas. Aun a riesgo de
parecer  petulante, diriase
dispensadora de una especie de
misericordia que le brota, como
un manantial inagotable, del
corazon. En su presentacion, el
nuevo realizador ha colgado un
trio de estrellas en el
firmamento cinematografico de
este pais: Maria Galiana, Ana
Fernandez y Carlos Alvarez-
Novoa. Bienvenidos.

Variantes de realismo
social

Muy afin a los esquemas del
neorrealismo, aunque con
diferente enfoque (mas
terrenal) y clasificable segun el
pais de origen, el realismo
social comprende una rama
creciente  de la industria
cinematografica, invadiendo el
mundo. Se podria afirmar que,
no obstante rastrearse su origen
en Gran Bretafia, su estela se
propaga por todos los mares.
Con sello del Reino Unido, lo
mas reciente se llama “Entre
gigantes” (pincelada a vista de
pajaro de hombres en



dificultades), de Sam Miller;
con sello francés, “La vida
sofiada de los angeles”
(aprendizaje de dos jovenes
para sobrevivir), del novel
Erick Zonca, bordado por
Elodie Buchez y Natacha
Régnier, premiadas ex-alquo en
Cannes; y “De todo corazon” y
“Marius y Jeannette”
(contrastes de prejuicios Yy
sensibilidades), del marsellés
Robert Guédiguian. Al
conjunto de esta modalidad de
produccion, que se zambulle en
la problematica contemporéanea
del proletariado, del paro
laboral, del infimo y precario
empleo, de los salarios
minimos, de la seguridad
social, de la crisis del
matrimonio y de la familia,
debe reconocersele un
denominador comln que suma
los factores siguientes: esta
rodada con profesionalidad
indiscutible, con repartos que
se esmeran, aspirando a
laureles 'y gloria; equipos
técnicos perfeccionistas;
guionistas motivados por afan
de autenticidad y directores
dispuestos a sacar a flote sus
proyectos con presupuestos
casi imaginarios.

El cine contra la
television

La television, tan discutida por
doquier, también cae bajo la
critica del cine estadounidense.
El interesante  realizador
australiano Peter Weir (de
quien se recordaran “Picnick at
Hanging Rock”, “Gallipoli”,
“El  afio que  vivimos
peligrosamente”, “El club de

los poetas muertos”, “Unico
testigo”, etc.) plan-tea un
inquietante asunto en “El show
de Truman”. Un joven esposo y
correcto ciudadano,
interpretado por Jim Carrey,
residente en una colonia de
iguales chalecitos y amables
vecinos, descubre un dia, de
repente, que cuanto le rodea es
pura carpinteria escenografica:
su ciudad, su barrio, su casa no
existen mas que en funcién de

unos rodajes para television. Su
mujer, sus amigos, él mismo,
participan como actores, con la
diferencia de que €l ignoraba
que tenia el papel principal y
que le estaban filmando desde
su infancia. Este
descubrimiento le trastorna y
confunde, porque se ve burlado
y sometido a la dictadura
implacable del realizador de los
programas que, como un tirano,
le impide desenvolverse segun
su voluntad. La denuncia de
Weir contra la television
pretende prevenir a los
espectadores para que no se
dejen entontecer por las
imagenes manipuladas de la
pequefia pantalla, que no sean
déciles a la seduccion ni se
dejen embaucar por lo que los
programadores, como
dominadores de masas,
impongan.

Un sistema de medir el
progreso

En  “Pleasantville”, primer
largometraje de Gary Ross, un
guionista inventivo (“Big”,
“Dave”), también entramos en
terreno televisivo, pero de otra
manera. En principio, por
ejemplo, parte con una cierta
similitud de ambientacién. El
mundo al que acceden los
hermanos, David y Jennifer,
absorbidos por la pantalla de su
televisor, es igualmente una
ciudad bellisima, ordenada,
limpia. Las gentes demuestran
buenos modales, se saludan
cortesmente. De ahi el nombre
de la misma, Ciudadplacentera,
en su traduccion literal. David
y Jennifer son un par de



gemelos de hoy dia, final de los
90, a quienes, por un fendmeno
inexplicable, se traga su
receptor de TV y aparecen, en
los afios 50, en dicha localidad,
peculiar por carecer de color.
Ellos dos lo tienen, pero los
edificios, los jardines vy
habitantes de Pleasantville se
ven sélo en blanco y negro.
Este efecto tuvo un precedente
muy famoso, en “La rosa
purpura de El Cairo”, de
Woody Allen, aunque inverso.
Ahora afiade algo mas, por lo
gue merece atencién. Amplia
sus posibilidades expresivas. A
medida que los hermanos
divulgan la modernidad y el
progreso de finales del siglo
XX, entre las gentes de hace 40
anos, naturalmente mas
atrasados que ellos (sobre todo,
en libertad de movimientos, en
iniciativas particulares,
relaciones sociales, amorosas,
etc.), quienes les escuchan, se
vuelven mas espontaneos e
independientes y, acto seguido,
se colorean. Se despegan vy
distancian de la sombra de las
normas rigidas, tdpicas, de los
canones inamovibles, se les
borra en tono ceniciento y
exteriorizan la nueva situacion
con el esplendor del arco iris.
La operacion técnicamente
requiere una magistral destreza,
conseguida a base de precisos
experimentos con el fotégrafo
John Lindle. Es un acierto en
cuanto, visiblemente, el color
significa diferente época y
grado de avance y mejora. La
utilizacion del blanco y negro,
una vez que se generalizd la
policromia, no fue descartada
para siempre. Se reserva para

registrar recuerdos, por
ejemplo. Se usa hasta ahora
mismo, en muchas cintas, para
sugerir que el suceso ocurrié en
la antigiiedad o en un suefio, se
conoce como flash-back. Sirve
como indicativo de tiempo,
separa una narracién en
presente, de acontecimientos de
ayer. De esa manera, muy
eficazmente, se aplica en
“American History X, del
director Tony Kaye, quien saca
enorme partido de la negrura

fotogréfica para su impactante
panoramica, acida y cruda, de
los provocativos movimientos
racistas localizados en USA.

Sacar el jugo a lo
conocido

En Francia, y en otros lugares
también, el oportunismo lleva a
extraer el maximo  jugo
economico de las celebridades,
porque en la industria del cine,
descontados los artistas,
trajinan muchos comerciantes
gue s6lo piensan en la
rentabilidad de los nombres.
Véase en lo que se han metido
Alain Delon y Jean Paul
Belmondo, remedos de si
mismos, en “Uno de dos”.
Chistosamente involucrados en
hazarias dificilmente
gjecutables, a sus sesenta afios
cumplidos, se divierten de
buena gana en un thriller en
broma. Por otro lado, a
Catharine Denueve, en una de
sus poses mas frias, la enredan
en una trama excesiva de
valiosos diamantes robados, en
“Place Vendome”. En Estados
Unidos, se recurre de tanto en
tanto a prestigiosos
argumentos, como el de “The
shop in the corner” (“El bazar
de las sorpresas”), de Lubitsch,
gue ha actualizado Nora
Ephron como “Tienes un E-
mail”, en aras de la revolucion
informatica que nos arrastra.
Otra fuente de ingresos son
acreditados  personajes  de
ficcion del celuloide, como el
detective privado Philip
Marlowe, un favorito del
publico afecto a los temas
policiacos, al que se vuelve una



y otra vez. En resumen, se
maneja a manera de sefiuelo
ofreciendo el  papel a
intérpretes sobresalientes, que
se prestan a competir con los
gue iniciaron la serie. El turno
de James Caan, el ultimo hasta
ahora, se lo facilita “Poodle
Springs”, de Bob Rafelson. Ha
defendido  bien su in-
terpretacion,  teniendo  en
cuenta que, entre otros
conspicuos, incluso tuvo a
Humphrey Bogart como
antecedente.

Monélogos, dialogos
y peticion de socorro

Menos mal que artesanos
inteligentes no cesan de aportar
novedades apreciables y el
almaceén de los creadores no se
vacia. Por tanto, de tanto en
tanto, nos sorprenden las salas
de cine con una “Celebrity”, la
mas reciente comedia de
Woody Allen, imposible de
encasillar entre otros titulos o
con otros colegas. En el marco
de esta cronica, no cabe
inscribirlo en la faceta de la
evolucién, sino en la de
conservacion de la especie: la
de Allen, en Manhattan. Su
terreno consiste en palabras: en
una conversacion ligada a otra,
interferencias de un dialogo de
pareja que estalla en disputa
hiriente.  Monologos  sobre
compromisos y  tropiezos
inesperados, flechazos
duraderos y enamoramientos
erréneos. Las divagaciones, las
controversias, los coros que
improvisa la sociedad en
reuniones 0 partys, que
incesantemente  conectan a

unos individuos con otros o los
aislan o separan, de acuerdo

con unas leyes desconcertantes
de amor/flechazo o desamor/in-
diferencia, arropando
cuestiones de moda, como la
facilidad con que son
encumbrados algunos
profesionales del sector del
espectaculo: la television, el
cine, etc. En fin, Woody Allan
plasma el hervor del mundillo
intelectual: artistas, escritores o
cineastas, en su salsa, en sus

despilfarros, orgias o buenos
modos, desorientado, es quien
lanza al espacio el grito de
SOCORRO.

El cine sigue andando.



