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l pan de Madrid ha sido siempre pan de 

pueblo, de los pueblos madrileños, y 

por eso los de aquí conservamos una 

gracia paletoide (que Antonio López pinta muy 

bien), porque así como “el león es cordero 

asimilado”, el señorito madrileño es pan de 

pueblo asimilado, y por eso aguantamos tanto 

los madriles: la torisma, el motín de Esquilache, 

la francesada, los aviones de Franco y hasta el 

pan negro de la posguerra, que ahora está de 

moda en los restaurantes de plurales tenedores. 

 

Todo lo cual no quiere decir que en Madrid no 

se fabrique pan, y muy bueno, pero siempre con 

esa última corteza poblana, que es lo que pone 

eucaristía en el pan que comulgamos todos los 

de aquí, hasta los rojos. Ya lo dijo Quevedo: 

 

“Fuimos doce a cenar. Yo fui la cena”. 

 

Cristo fue la cena porque se hizo pan para que 

mojasen los discípulos en la salsa de la 

sabiduría. Por Bárbara de Braganza había una 

tahona —no sé si sigue— adonde íbamos de 

madrugada los últimos de Oliver, cuando Oliver 

era castillo famoso del rojerío y las bellas de 

noche, frente a los plurales estados de 

excepción de Carrero Blanco, que a Raúl del 

Pozo, siendo el más arriesgado de todos, le 

ponían taquicardia. Aquella tahona olía a 

madrugada de la comunidad, a harina pura, a 

carreta de bueyes, a hombre con la camiseta 

sudada, a labriego y arada. Comprábamos un 
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panecillo recién salido del horno y nos íbamos a 

dormir habiendo comulgado aquel pan aldeano. 

 

Recuerdo un dandy de la bohemia, exquisito y 

sablista, que estaba escribiendo una novela 

titulada “Hase muerto Amadís”, o sea que era 

un precursor de los posmodernos, y no la acabó 

nunca porque no se puede vivir de panecillos y 

sables. 

 

También hay y había tahonas por las Cavas, y al 

salir de Lucio se puede uno pasear por calles 

estrechas y ver a esos albañiles del yeso del pan 

que son los panaderos, haciendo hogazas y 

barras para todo Madrid, y una vez más la 

inocencia del pan, con su olor eucarístico, 

redime la noche pecadora, como lo dijo 

Maikowski antes de suicidarse en Rusia, porque 

su revolución no era eso, no era eso: 

 

“Cuando el farol calvo le quita las medias a la 

noche”. 

 

Le dijeron que estaba haciendo poesía 

burguesa y se pegó un tiro. Luego, fallando y 

fallando, la cosa vino a parar en Yeltsin, que 

moja pan en el vodka, pero eso es otro rollo. 

Yo a temporadas dejo de comer pan porque 

engorda, pero recuerdo cuando vivía en Costa 

Fleming y bajaba todas las mañanas a por los 

periódicos, el pan, el friskis para los gatos y 

el whisky para mí, que entonces era escritor 

húmedo, como hubiera dicho Rubén. Ahora 

soy seco y también va bien. De aquellos 

viajes a por el pan salió lo de “iba yo a 

comprar el pan”, que se hizo popular yo se 

convirtió en libro y hasta firmé panecillos en 

una gran panadería de cerca de Barajas. Pero 

en los pueblos, como Valdemorillo, cuando 

voy a los toros, te dan ese pan de cuatro 

canteros que está hecho con la flor de la 

harina y la conducta de los obreros. 

 

El pan, ahora que la gente se ha vuelto fina, 

se salva todavía en el bocata de media 

mañana, o el bocata madruguero, al salir de 

Pachá, que tiene jamón de jabalí, y te lo dan 

con un vaso de bencina en un vasito de 

plastiqué. Madrid siempre ha sido muy 

paniego y Azorín, en su libro Madrid, 

precisamente, habla del solitario panecillo 

que tenía en su cuarto de la pensión. En la 

prosa de Azorín hay mucho sabor a pan y 

agua. Azorín era un fino agüista y nos dice 

que el agua más recomendable es la de 

Riofrío. El pan salva lo que Madrid tiene de 

honrado, de puebla, de aldeón, pues las 

familias de clase media y el obreraje siguen 

comiendo mucho pan, y afortunadamente no 

hemos tenido que volver a la dieta de “pan y 

cuchillo” que denunciaba Miguel Hernández. 

 

El pan dice mi médico que tiene hidratos de 

carbono y por eso engorda. Pero yo me he 

comido un huevo frito mojado en pan, antes de 

escribir este artículo, para que la cosa me salga 

verdadera, alimenticia y con cierta erudición. 

Yo no sé si los niños comen ahora tanto pan 

como comimos nosotros en la posguerra, pero 

Madrid tiene color de pan en las paredes 

amarillas del atardecer y en los versos del citado 

don Francisco: 

 

“Miré los muros de la patria mía…”. 

 

Se lee eso y se imagina uno muros de pan 

blanco de la mañana, ya un poco amarillo por la 

tarde, aunque dice Lázaro Carreter, que es un 

sabio amigo mío (a lo mejor lo dice otro, pero 

no me voy a levantar ahora a mirarlo), que ese 

soneto no tiene una lectura política, como 

siempre se le ha hecho, y que Quevedo se 

refiere a su propio acatamiento, no al del 

Imperio. Con estos eruditos nunca se sabe, 

benditos sean. 

 

Al pan pan y al vino, vino. Por principio no me 

gustan los refranes, que suponen una sabiduría 

mezquina. Así, prefiero cien pájaros volando a 

uno preso en la mano. Y no voy por la vida 

diciendo al pan pan y al vino, vino, o sea las 

verdades, porque eso es una ordinariez y mejor 



sería decir al pan Dios y al vino Cristo, por 

ejemplo. En general, esos que van con la verdad 

por delante son como el castellano viejo de 

Larra. La verdad siempre mata y hay que 

llevarla por detrás de una mentira cortés, 

ingeniosa, gentil. Algunos empapuzados de pan 

se creen que todo el mundo es un pan redondo y 

cortan por lo sano. Pero hay gentes que 

prefieren los panecillos de Viena, los profiterols 

y las monadas de Embassy, donde no hay 

verdades que ofendan ni nadie que caiga en la 

grosería de hacer bolitas de miga de pan y 

disparárselas a las viejas marquesas. 

 

Con el pan no se deben hacer bolitas, sino 

hostias o sopas de ajo. La sopa de ajo, con 

mucho pan y tres huevos, es el pecado capital de 

la gastronomía española. O sea una maravilla. 

La sopa de ajo huele a ajo, pero el ajo es bueno 

para el corazón (“Y malo para el aliento”, como 

decía un anuncio de antes de la guerra). Aunque 

yo creo que lo peor para el aliento es no 

respirar. 

 

El pan nuestro de cada día, dice el padrenuestro, 

pero como ahora lo rezan en castellano el pan 

ha perdido la gracia del latín, pues el latín es 

como la sal bendita de todos los panes y los 

peces. Me está saliendo un artículo un poco 

beato, pero no hay que leer mis metáforas como 

las del Evangelio —qué más quisiera yo—, sino 

como puramente poéticas y sociológicas, que es 

lo que son. El latín es al pan como la cebolla, 

me gusta el pan con cebolla y hubo un tiempo 

en que en todo el Derecho Romano se 

masticaba latín, se hablaba como el pan y las 

mozas olían a cebolla, esa cebolla natural y 

cervantina que le crecía a Aldonza Lorenzo en 

los sobacos, con ser Dulcinea y todo. A Don 

Quijote le gustaba. 

 

Hay una vieja amalgama entre el pan y el latín. 

Los españoles vivíamos de pan y moríamos en 

latín, al menos los hidalgos, y ahí están las 

migas de pan que el hidalgo de Cervantes se 

repartía por la barba para fingir que había 

comido. 

 

Yo he escrito mucho de don Ramón del Valle-

Inclán y me parece que don Ramón también 

usaba el truco de las migas de pan y la barba. A 

las barbas de don Ramón venían los pájaros 

modernistas, a comerse las migas de pan que ni 

él sabía cómo estaban allí. 

 

La Puerta del Sol, bien mirada, tiene mucho de 

hogaza nacional adonde vienen los provincianos 

por todas las bocacalles a morder la gran 

hogaza, como cuando el alcalde organiza un 

cocido monstruo para todos los madrileños. 

 

Así como se ve enseguida que la Plaza Mayor 

es de piedra, la Puerta del Sol siempre nos 

deja la duda de si no será de pan, y uno le 

pegaría un mordisco al esquinazo de 

Carretas, si no fuera que por allí hubo mucho 

magnicidio y te pueden entrullar por 

“violento”, que ha pasado de ser un adjetivo a 

ser un peligroso sustantivo. 

 

Toda la Comunidad es una gran fábrica de 

pan, salvo las galdosianas fábricas de 

churros, y yo procuro tener mi pan en la 

despensa, que se conserva mejor que en el 

frigorífico, y cuando como una rebanada me 

da la sensación muy verdadera de estar en 

paz con Madrid, que es mi pueblo. 


