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pueblo, de los pueblos madrilefios, y

por eso los de aqui conservamos una
gracia paletoide (que Antonio Lopez pinta muy
bien), porque asi como “el ledén es cordero
asimilado”, el sefiorito madrilefio es pan de
pueblo asimilado, y por eso aguantamos tanto
los madriles: la torisma, el motin de Esquilache,
la francesada, los aviones de Franco y hasta el
pan negro de la posguerra, que ahora esta de
moda en los restaurantes de plurales tenedores.

E | pan de Madrid ha sido siempre pan de

Todo lo cual no quiere decir que en Madrid no
se fabrique pan, y muy bueno, pero siempre con
esa Ultima corteza poblana, que es lo que pone
eucaristia en el pan que comulgamos todos los
de aqui, hasta los rojos. Ya lo dijo Quevedo:

“Fuimos doce a cenar. Yo fui la cena”.

Cristo fue la cena porque se hizo pan para que
mojasen los discipulos en la salsa de la
sabiduria. Por Bérbara de Braganza habia una
tahona —no sé si sigue— adonde ibamos de
madrugada los ultimos de Oliver, cuando Oliver
era castillo famoso del rojerio y las bellas de
noche, frente a los plurales estados de
excepcion de Carrero Blanco, que a Raul del
Pozo, siendo el mas arriesgado de todos, le
ponian taquicardia. Aquella tahona olia a
madrugada de la comunidad, a harina pura, a
carreta de bueyes, a hombre con la camiseta
sudada, a labriego y arada. Comprabamos un



panecillo recién salido del horno y nos ibamos a
dormir habiendo comulgado aquel pan aldeano.

Recuerdo un dandy de la bohemia, exquisito y
sablista, que estaba escribiendo una novela
titulada “Hase muerto Amadis”, o sea que era
un precursor de los posmodernos, y no la acab6
nunca porque no se puede vivir de panecillos y
sables.

También hay y habia tahonas por las Cavas, y al
salir de Lucio se puede uno pasear por calles
estrechas y ver a esos albafiiles del yeso del pan
que son los panaderos, haciendo hogazas y
barras para todo Madrid, y una vez mas la
inocencia del pan, con su olor eucaristico,
redime la noche pecadora, como lo dijo
Maikowski antes de suicidarse en Rusia, porque
su revolucion no era eso, no era eso:

“Cuando el farol calvo le quita las medias a la
noche”.

Le dijeron que estaba haciendo poesia
burguesa y se peg6 un tiro. Luego, fallando y
fallando, la cosa vino a parar en Yeltsin, que
moja pan en el vodka, pero eso es otro rollo.
Yo a temporadas dejo de comer pan porque
engorda, pero recuerdo cuando vivia en Costa
Fleming y bajaba todas las mafanas a por los
periddicos, el pan, el friskis para los gatos y
el whisky para mi, que entonces era escritor
hamedo, como hubiera dicho Rubén. Ahora
soy seco y también va bien. De aquellos
viajes a por el pan salio lo de “iba yo a
comprar el pan”, que se hizo popular yo se
convirtio en libro y hasta firmé panecillos en
una gran panaderia de cerca de Barajas. Pero
en los pueblos, como Valdemorillo, cuando
voy a los toros, te dan ese pan de cuatro
canteros que estd hecho con la flor de la
harina y la conducta de los obreros.

El pan, ahora que la gente se ha vuelto fina,
se salva todavia en el bocata de media
marfiana, o el bocata madruguero, al salir de

Pacha, que tiene jamon de jabali, y te lo dan
con un vaso de bencina en un vasito de
plastigué. Madrid siempre ha sido muy
paniego y Azorin, en su libro Madrid,
precisamente, habla del solitario panecillo
que tenia en su cuarto de la pension. En la
prosa de Azorin hay mucho sabor a pan y
agua. Azorin era un fino aguista y nos dice
gue el agua mas recomendable es la de
Riofrio. El pan salva lo que Madrid tiene de
honrado, de puebla, de aldedn, pues las
familias de clase media y el obreraje siguen
comiendo mucho pan, y afortunadamente no
hemos tenido que volver a la dieta de “pan y
cuchillo” que denunciaba Miguel Hernandez.

El pan dice mi médico que tiene hidratos de
carbono y por eso engorda. Pero yo me he
comido un huevo frito mojado en pan, antes de
escribir este articulo, para que la cosa me salga
verdadera, alimenticia y con cierta erudicién.
Yo no sé si los nifios comen ahora tanto pan
como comimos nosotros en la posguerra, pero
Madrid tiene color de pan en las paredes
amarillas del atardecer y en los versos del citado
don Francisco:

“Miré los muros de la patria mia...”.

Se lee eso y se imagina uno muros de pan
blanco de la mafiana, ya un poco amarillo por la
tarde, aunque dice L&zaro Carreter, que es un
sabio amigo mio (a lo mejor lo dice otro, pero
no me voy a levantar ahora a mirarlo), que ese
soneto no tiene una lectura politica, como
siempre se le ha hecho, y que Quevedo se
refiere a su propio acatamiento, no al del
Imperio. Con estos eruditos nunca se sabe,
benditos sean.

Al pan pan y al vino, vino. Por principio no me
gustan los refranes, que suponen una sabiduria
mezquina. Asi, prefiero cien pajaros volando a
uno preso en la mano. Y no voy por la vida
diciendo al pan pan y al vino, vino, o sea las
verdades, porque eso es una ordinariez y mejor



seria decir al pan Dios y al vino Cristo, por
ejemplo. En general, esos que van con la verdad
por delante son como el castellano viejo de
Larra. La verdad siempre mata y hay que
llevarla por detrds de una mentira cortés,
ingeniosa, gentil. Algunos empapuzados de pan
se creen que todo el mundo es un pan redondo y
cortan por lo sano. Pero hay gentes que
prefieren los panecillos de Viena, los profiterols
y las monadas de Embassy, donde no hay
verdades que ofendan ni nadie que caiga en la
groseria de hacer bolitas de miga de pan y
disparéarselas a las viejas marquesas.

Con el pan no se deben hacer bolitas, sino
hostias 0 sopas de ajo. La sopa de ajo, con
mucho pan y tres huevos, es el pecado capital de
la gastronomia espafiola. O sea una maravilla.
La sopa de ajo huele a ajo, pero el ajo es bueno
para el corazon (“Y malo para el aliento”, como
decia un anuncio de antes de la guerra). Aungue
yo creo que lo peor para el aliento es no
respirar.

El pan nuestro de cada dia, dice el padrenuestro,
pero como ahora lo rezan en castellano el pan
ha perdido la gracia del latin, pues el latin es
como la sal bendita de todos los panes y los
peces. Me esta saliendo un articulo un poco
beato, pero no hay que leer mis metéforas como
las del Evangelio —qué mas quisiera yo—, sino
como puramente poéticas y sociolégicas, que es
lo que son. El latin es al pan como la cebolla,
me gusta el pan con cebolla y hubo un tiempo
en que en todo el Derecho Romano se
masticaba latin, se hablaba como el pan y las
mozas olian a cebolla, esa cebolla natural y
cervantina que le crecia a Aldonza Lorenzo en
los sobacos, con ser Dulcinea y todo. A Don
Quijote le gustaba.

Hay una vieja amalgama entre el pan y el latin.
Los espafioles viviamos de pan y moriamos en
latin, al menos los hidalgos, y ahi estan las
migas de pan que el hidalgo de Cervantes se

repartia por la barba para fingir que habia
comido.

Yo he escrito mucho de don Ramon del Valle-
Inclan y me parece que don Ramdn también
usaba el truco de las migas de pan y la barba. A
las barbas de don Ramén venian los péjaros
modernistas, a comerse las migas de pan que ni
él sabia como estaban alli.

La Puerta del Sol, bien mirada, tiene mucho de
hogaza nacional adonde vienen los provincianos
por todas las bocacalles a morder la gran
hogaza, como cuando el alcalde organiza un
cocido monstruo para todos los madrilefios.

Asi como se ve enseguida que la Plaza Mayor
es de piedra, la Puerta del Sol siempre nos
deja la duda de si no sera de pan, y uno le
pegaria un mordisco al esquinazo de
Carretas, si no fuera que por alli hubo mucho
magnicidio y te pueden entrullar por
“violento”, que ha pasado de ser un adjetivo a
ser un peligroso sustantivo.

Toda la Comunidad es una gran fabrica de
pan, salvo las galdosianas fabricas de
churros, y yo procuro tener mi pan en la
despensa, que se conserva mejor que en el
frigorifico, y cuando como una rebanada me
da la sensacion muy verdadera de estar en
paz con Madrid, que es mi pueblo.



