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Espafia como preocupacion

JUAN DEL AGUA

uelve a reeditarse muy oportunamente
V en este | Centenario del 98 una

preciosa antologia de textos de los
mejores escritores esparioles de los siglos XVII
al XX, reunida y comentada por Dolores
Franco, que vienen a constituir lo que ha sido el
argumento mayor de la cultura espafiola desde
el siglo XVIII al menos. Presidida en la cubierta
por el extraordinario retrato de Jovellanos,
modelo de intelectual responsable, pintado por
Goya, y del que tantas virtudes irradian:
bondad, delicadeza de la sensibilidad,
inteligencia, melancolia inevitable ante el
espectaculo del mundo, lleva por titulo Espafia
como preocupacion (Alianza Editorial, 1998) y
esta dividida en seis capitulos, que son como los
“actos” del drama del vivir hispanico de la edad

moderna y contemporanea. “Siglo XVII: la
primera zozobra”; “Siglo XVIII: examen de
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conciencia”; “El romanticismo: Espafia en carne
viva”; “El realismo: en busca del tiempo
perdido”; “La generacion del 98: El dolorido
sentir”’; “Espafia como problema intelectual”. El
prélogo originario es de Azorin, uno de los
escritores de la literatura espafiola por el que la
autora sentia mas admiracion y entusiasmo, y
ahora le antecede un texto conmovedor,
particularmente rico en noticias autobiogréficas,

de Julian Marias, su marido.

El interés de esta reedicion es madltiple.
Primero, porque los jovenes vuelven a
disponer de una serie de textos
particularmente relevantes y significativos



sobre la Espafia moderna y contemporanea,
sobria, admirablemente comentados, de un
valor pedagdgico permanente. Pero para los
que ya conocen el libro, tampoco carece de
interés cuando se le relee desde la situacion
actual, que no es, desgraciadamente, la de su
autora. Me explicaré. La antologia termina
con un capitulo dedicado integramente a
Ortega, y que, por encima de las ideas
concretas de éste sobre nuestra historia, viene
a subrayar el significado de la filosofia
espafola en la Espafia del siglo XX. En esa
“vena de honda preocupacion nacional, que
unas veces corre profunda y otras aflora a
borbotones”, el ‘“desenlace” filoséfico es
decisivo. Como indica Julian Marias, la
autora era consciente de la necesidad de
completar su antologia con algin capitulo
mas: el de las interpretaciones de otros
miembros de la generacion de Ortega —
Madariaga, Séanchez Albornoz, Américo
Castro— y de la generacion siguiente, que,
por cierto, no se reducen a las de un solo
nombre: Lain Entralgo. Pero, ademas, aunque
conocia el deseo de darle algin dia cabo, la
autora no llegd a ver escrito Espafa
inteligible, libro en que tiene lugar el
“desenlace” real de ese argumento secular de
la cultura espafiola denominado “la
preocupacion de Espafia”, y del que esta
antologia viene a ser las raices personales
mas inmediatas. Una lectura atenta del texto-
prélogo de Julian Marias hara ver por qué. Lo
que me interesa subrayar aqui son los
aspectos nuevos que se desprenden de
Espafia como preocupacion leida desde la
situacion actual.

Lo que esta antologia muestra méas claramente,
en contra de lo que se ha dicho y aln se dice, es
gue en Espafia ha existido siempre un
pensamiento, Si no siempre acertado, casi
siempre de un alto nivel, antecesor de la razon
histérica, y que en buena medida ayudé a
alumbrar. Este pensamiento literario, en muchos
sentidos tan original, fruto y expresion de la

inquietud de una parte de las minorias espafiolas
por la realidad historica de su pais, ha tenido
una funcién muy importante en la historia de
Espafia en los altimos tres siglos. Ni abstracto,
ni utdpico, aunque fuertemente impregnado de
actitud lirica y de responsabilidad intelectual,
junto con la vitalidad del pueblo y la solidez de
las formas de la vida espafiola, ha permitido a la
nacion mantenerse en pie, a pesar de los
avatares desgraciados por los que ha pasado y
su continua escasez de recursos materiales. En
una situacién muy desfavorable, respecto de las
grandes naciones europeas, de cierta
marginalizacion e inferioridad, Espafia ha
sabido conservar una buena salud psicoldgica,
pese a los brotes de violencia y de vesanica
discordia que ha padecido. Asi se explican los
repentinos, a veces asombrosos, ensayos de
renacimiento 0 restauracion histérica de la
nacion que, si bien se han ido frustrando por
unas causas u otras, no se han perdido del todo.
Se han ido acumulando —Ila trayectoria de la
cultura desde 1750, incluso antes, lo deja ver—
las experiencias hasta constituir un “umbral de
explosion impulsiva” que ha permitido el
despegue de una Espafia, llena de problemas sin
duda, pero relativamente reconciliada consigo
misma y con perspectivas reales de futuro. Esto
significa que Espafia no es solo “inteligible”,
sino ademas, que ha sido inteligente, al revés de
lo que muchos han pretendido creer y otros,
desgraciadamente, hacer para demostrar lo
contrario. Pero en esta vida nada es seguro, y
s6lo se consigue mantener la dignidad de su
figura con esfuerzo, sacrifico, inteligencia y
otras virtudes no menos importantes que
descubrimos en muchos textos de esta antologia
y en los comentarios que la informan. De esto
quiero decir una palabra, pues me parece que de
su cultivo o de su abandono depende en buena
medida el porvenir.

El conocimiento de la propia historia —y de las
lineas generales de la civilizacién comin a la
gue se pertenece—, del argumento que
constituye el proyecto originario colectivo, y de



las condiciones materiales, culturales, religiosas
que han hecho posible su realizacion y
permitirian  su continuidad creadora —
“conservar y afadir”—, forman parte del
subsuelo del porvenir espafiol. En ultimo
analisis, apoyandose unas veces en un aspecto,
otras en otros, Espafia como preocupacion no
habla de otra cosa, y no se entiende la
pretension intima de la autora si no se tiene esto
en cuenta. El cultivo —personal,
naturalmente— de la sensibilidad y del intelecto
para captar con la mayor precision “los hechos
relevantes” de la historia, como los llama Julian
Marias, y afinar el sentido de lo real; el esfuerzo
para ser fiel a la vocacion libremente aceptada,
y para ser veraz; la valentia para testimoniar de
lo que se cree justo y verdadero sin esperar nada
a cambio, ni buscar una “eficacia” inmediata,
gue suele ser un espejismo (los molinos de la
historia muelen despacio), son algunas de las
cualidades humanas que debemos convertir en
habitos espontaneos, si deseamos continuar con
el mismo “genio y figura”, la misma “chispa”
espiritual, nuestra mas que milenaria historia.
Incluso en las condiciones méas desfavorables,
como eran las de los afios en que se gesto esta
antropologia (1.2 ed. 1944) —y a mayor
abundamiento cuando no es asi, como ocurre
hoy— hay que hacer ver las posibilidades, los
valores, la belleza, la verdad de las cosas de que
se puede vivir con dignidad y sentido con el fin
de que sirvan de orientacion e inspiracion a la
gente de buena voluntad. Hay, pues, que obrar
con esmero, paciencia, voluntad de servicio y de
concordia, veracidad, sin esperar mas beneficio
que el del trabajo bien hecho que procura la paz
a la conciencia; y con esperanza, al ejemplo de
Lolita Franco en este libro, lleno de
preocupacion bienhechora por la realidad de
Espafia y de su porvenir, realizado con una
inteligencia y una sensibilidad luminosas.



