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uelve a reeditarse muy oportunamente 

en este I Centenario del 98 una 

preciosa antología de textos de los 

mejores escritores españoles de los siglos XVII 

al XX, reunida y comentada por Dolores 

Franco, que vienen a constituir lo que ha sido el 

argumento mayor de la cultura española desde 

el siglo XVIII al menos. Presidida en la cubierta 

por el extraordinario retrato de Jovellanos, 

modelo de intelectual responsable, pintado por 

Goya, y del que tantas virtudes irradian: 

bondad, delicadeza de la sensibilidad, 

inteligencia, melancolía inevitable ante el 

espectáculo del mundo, lleva por título España 

como preocupación (Alianza Editorial, 1998) y 

está dividida en seis capítulos, que son como los 

“actos” del drama del vivir hispánico de la edad 

moderna y contemporánea. “Siglo XVII: la 

primera zozobra”; “Siglo XVIII: examen de 

conciencia”; “El romanticismo: España en carne 

viva”; “El realismo: en busca del tiempo 

perdido”; “La generación del 98: El dolorido 

sentir”; “España como problema intelectual”. El 

prólogo originario es de Azorín, uno de los 

escritores de la literatura española por el que la 

autora sentía más admiración y entusiasmo, y 

ahora le antecede un texto conmovedor, 

particularmente rico en noticias autobiográficas, 

de Julián Marías, su marido. 

 

El interés de esta reedición es múltiple. 

Primero, porque los jóvenes vuelven a 

disponer de una serie de textos 

particularmente relevantes y significativos 

V 



sobre la España moderna y contemporánea, 

sobria, admirablemente comentados, de un 

valor pedagógico permanente. Pero para los 

que ya conocen el libro, tampoco carece de 

interés cuando se le relee desde la situación 

actual, que no es, desgraciadamente, la de su 

autora. Me explicaré. La antología termina 

con un capítulo dedicado íntegramente a 

Ortega, y que, por encima de las ideas 

concretas de éste sobre nuestra historia, viene 

a subrayar el significado de la filosofía 

española en la España del siglo XX. En esa 

“vena de honda preocupación nacional, que 

unas veces corre profunda y otras aflora a 

borbotones”, el “desenlace” filosófico es 

decisivo. Como indica Julián Marías, la 

autora era consciente de la necesidad de 

completar su antología con algún capítulo 

más: el de las interpretaciones de otros 

miembros de la generación de Ortega —

Madariaga, Sánchez Albornoz, Américo 

Castro— y de la generación siguiente, que, 

por cierto, no se reducen a las de un solo 

nombre: Laín Entralgo. Pero, además, aunque 

conocía el deseo de darle algún día cabo, la 

autora no llegó a ver escrito España 

inteligible, libro en que tiene lugar el 

“desenlace” real de ese argumento secular de 

la cultura española denominado “la 

preocupación de España”, y del que esta 

antología viene a ser las raíces personales 

más inmediatas. Una lectura atenta del texto-

prólogo de Julián Marías hará ver por qué. Lo 

que me interesa subrayar aquí son los 

aspectos nuevos que se desprenden de 

España como preocupación leída desde la 

situación actual. 

 

Lo que esta antología muestra más claramente, 

en contra de lo que se ha dicho y aún se dice, es 

que en España ha existido siempre un 

pensamiento, si no siempre acertado, casi 

siempre de un alto nivel, antecesor de la razón 

histórica, y que en buena medida ayudó a 

alumbrar. Este pensamiento literario, en muchos 

sentidos tan original, fruto y expresión de la 

inquietud de una parte de las minorías españolas 

por la realidad histórica de su país, ha tenido 

una función muy importante en la historia de 

España en los últimos tres siglos. Ni abstracto, 

ni utópico, aunque fuertemente impregnado de 

actitud lírica y de responsabilidad intelectual, 

junto con la vitalidad del pueblo y la solidez de 

las formas de la vida española, ha permitido a la 

nación mantenerse en pie, a pesar de los 

avatares desgraciados por los que ha pasado y 

su continua escasez de recursos materiales. En 

una situación muy desfavorable, respecto de las 

grandes naciones europeas, de cierta 

marginalización e inferioridad, España ha 

sabido conservar una buena salud psicológica, 

pese a los brotes de violencia y de vesánica 

discordia que ha padecido. Así se explican los 

repentinos, a veces asombrosos, ensayos de 

renacimiento o restauración histórica de la 

nación que, si bien se han ido frustrando por 

unas causas u otras, no se han perdido del todo. 

Se han ido acumulando —la trayectoria de la 

cultura desde 1750, incluso antes, lo deja ver— 

las experiencias hasta constituir un “umbral de 

explosión impulsiva” que ha permitido el 

despegue de una España, llena de problemas sin 

duda, pero relativamente reconciliada consigo 

misma y con perspectivas reales de futuro. Esto 

significa que España no es sólo “inteligible”, 

sino además, que ha sido inteligente, al revés de 

lo que muchos han pretendido creer y otros, 

desgraciadamente, hacer para demostrar lo 

contrario. Pero en esta vida nada es seguro, y 

sólo se consigue mantener la dignidad de su 

figura con esfuerzo, sacrifico, inteligencia y 

otras virtudes no menos importantes que 

descubrimos en muchos textos de esta antología 

y en los comentarios que la informan. De esto 

quiero decir una palabra, pues me parece que de 

su cultivo o de su abandono depende en buena 

medida el porvenir. 

 

El conocimiento de la propia historia —y de las 

líneas generales de la civilización común a la 

que se pertenece—, del argumento que 

constituye el proyecto originario colectivo, y de 



las condiciones materiales, culturales, religiosas 

que han hecho posible su realización y 

permitirían su continuidad creadora —

“conservar y añadir”—, forman parte del 

subsuelo del porvenir español. En último 

análisis, apoyándose unas veces en un aspecto, 

otras en otros, España como preocupación no 

habla de otra cosa, y no se entiende la 

pretensión íntima de la autora si no se tiene esto 

en cuenta. El cultivo —personal, 

naturalmente— de la sensibilidad y del intelecto 

para captar con la mayor precisión “los hechos 

relevantes” de la historia, como los llama Julián 

Marías, y afinar el sentido de lo real; el esfuerzo 

para ser fiel a la vocación libremente aceptada, 

y para ser veraz; la valentía para testimoniar de 

lo que se cree justo y verdadero sin esperar nada 

a cambio, ni buscar una “eficacia” inmediata, 

que suele ser un espejismo (los molinos de la 

historia muelen despacio), son algunas de las 

cualidades humanas que debemos convertir en 

hábitos espontáneos, si deseamos continuar con 

el mismo “genio y figura”, la misma “chispa” 

espiritual, nuestra más que milenaria historia. 

Incluso en las condiciones más desfavorables, 

como eran las de los años en que se gestó esta 

antropología (1.ª ed. 1944) —y a mayor 

abundamiento cuando no es así, como ocurre 

hoy— hay que hacer ver las posibilidades, los 

valores, la belleza, la verdad de las cosas de que 

se puede vivir con dignidad y sentido con el fin 

de que sirvan de orientación e inspiración a la 

gente de buena voluntad. Hay, pues, que obrar 

con esmero, paciencia, voluntad de servicio y de 

concordia, veracidad, sin esperar más beneficio 

que el del trabajo bien hecho que procura la paz 

a la conciencia; y con esperanza, al ejemplo de 

Lolita Franco en este libro, lleno de 

preocupación bienhechora por la realidad de 

España y de su porvenir, realizado con una 

inteligencia y una sensibilidad luminosas. 


