La Escuela de Madrid, entre
el ayer y el manana

HELIO CARPINTERO*

no de los hechos de mayor significacion intelectual en la Espafia del siglo XX ha
sido, a no dudar, la constitu- cion de una tradicion filosofica original, innovado-
ra, fecunda en logros, si bien en gran medida condenada a la dispersion, la
fragmentacion, el exilio, la peregrinacion por otras tierras.

Es a esa tradicién a la que nos referimos cuando hablamos, siguiendo a Julian Marias, a
José Ferrater Mora, y hoy ya, a muchos otros autores, acerca de la “Escuela de Madrid”.

Se trata, como Ferrater ha escrito, de una cierta comunidad entre autores, relacionados de uno u otro
modo con la figura de Ortega, y que mantienen entre si conexiones muy sutiles y flexibles, a veces casi
imperceptibles, algunas incluso subterraneas, lejos de toda rigidez escolastica.

Quien por vez primera usé esa expresion para titular uno de sus libros, y realiz6 un primer analisis global
y delimitativo ha sido Julian Marias. Y no deja de ser curioso que él mismo haya dicho en alguna ocasion
a ese respecto que tal escuela no ha sido una escuela ni ha estado en Madrid. Pero el concepto ha
prendido. Ferrater lo introdujo en su “Diccionario de Filosofia”, si no recuerdo mal, en su cuarta edicion
(1958), vy ello le dio un respaldo definitivo entre lectores y eruditos. Hoy a veces sirve como ejemplo
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méaximo de una escuela filos6fica puramente ideal, concebida en la pureza de una estructura de
relaciones intelectuales, sin mezcla de materia alguna. La cosa no deja de ser curiosa.

El desarrollo de la filosofia ha sido, desde el principio, cosa de escuelas. El pensamiento requiere
expresion, y esta acontece principalmente en el dialogo, a traves de las preguntas y las respuestas. La
contraposicion de opiniones y su confrontacion con la realidad ha sido, a lo largo de siglos, el viento
ideal que ha impulsado el ejercicio de la mente en su busqueda de la verdad. La escuela representa la
articulacion de esas funciones dialogantes en un sistema estable. Cuando el didlogo progresa, se
establece una comunidad de sentido entre los que participan. La cohesion es particularmente fuerte en el
caso en que se trate de un pensamiento innovador, que entrafia una vision nueva sobre el hombre o el
mundo. Un caso notorio es, precisamente, esta Escuela de Madrid.

Su nacimiento entre infieles. La Escuela de Madrid, sin lugar a dudas, esta centrada en
torno al pensamiento de Ortega y Gasset. Pero lo esta, como decia yo antes, de un modo puramente
ideal o espiritual, sin instituciones ni academias que la sustenten, sin catedras que la divulguen ni
coaccion o fuerza que la unifique.

Su primer fundamento se halla en la filosofia de Ortega, y las primeras conexiones surgieron en la
Facultad de Filosofia de Madrid, donde aquel fue muchos afios catedratico, hasta la guerra civil. En
aquella Facultad, que tiene ya en nuestros dias un fulgor casi mitico —la Facultad de Ortega,
Menéndez Pidal, Américo Castro, Sanchez Albornoz, Asin Palacios, Zubiri, Salinas, y tantos otros
nombres capitales de la cultura de este siglo—, donde Garcia Morente fue decano y habilisimo
piloto a la hora de hacerla navegar, es donde empezé a trenzarse la red de interacciones, que iba a
constituir el trasfondo de la Escuela.

Manuel Garcia Morente, Xavier Zubiri, José Gaos, forman sin duda el primer circulo en torno al
maestro Ortega. Luego la espiral del magisterio fue abriéndose a nuevas dimensiones: los primeros
ayudantes —Maria Zambrano, Pedro Caravia— y luego los estudiantes que continuaron —Julian
Marias, Antonio Rodriguez Huéscar— y luego, mas tarde, Paulino Garagorri, con otros nombres
muy conocidos, en otros campos mas 0 menos cercanos, como los de José Antonio Maravall, Luis
Diez del Corral, Salvador Lissarrague, Recasens Siches, aunque luego la precision se desvanece,
con el paso del tiempo y las peripecias de la vida intelectual en Espafia.

Los primeros discipulos tuvieron la impresion de asistir al nacimiento de una verdadera filosofia
gue surgia ante sus 0jos, Yy se hacia en espafiol. Lo dijo Zubiri con ocasién de un homenaje a Ortega
en 1935: “Recibimos entonces de €l 1o que ya nadie podra recibir: la irradiacion intelectual de un
pensador en formacion”.

Eran muy pocos. Y estuvieron muy pronto estrechamente unidos unos con otros. José Gaos ha
contado su dedicacion a la filosofia apoyado por la generosa proteccién y apoyo de Morente, que le
acogio a su llegada a Madrid; su aprendizaje continuo, intensivo, de la mafiana a la noche, de labios
de Zubiri —un Zubiri en traje talar que un dia le explicara la fenomenologia con el ejemplo de una
rosa que llevaba en la mano, mientras caminaban de la Moncloa a la Residencia de Estudiantes—;
sus excursiones por la sierra madrilefia oyendo pensar en alta voz a Ortega, un nuevo peripatetismo
que ha tenido el paisaje madrilefio al fondo.



Pero apenas hubo mas. Escribieron en la “Revista de Occidente”, tradujeron para ella algunos de
sus mas esenciales libros, pero la guerra civil se encarg6 de deshacer la Facultad que les albergaba
a todos, y de dispersarlos en todas direcciones por el planeta. No hubo empresas ni manuales
colectivos, no hubo congresos, ni una revista especializada que los agrupase. Y en ningln sitio se
construy6 nada que pudiera parecer una escuela de pensamiento institucionalizada y materializada.

El surgimiento de la Escuela. La Escuela de Madrid no naci6 de la exuberancia de recursos
y de medios que en ocasiones animan a ciertos grupos intelectuales a consolidar su situacion; antes
al contrario, esta Escuela nacié precisamente en el espacio en ruinas de aquella convivencia
originaria, que habia sido aniquilada por la guerra.

En los afios posteriores a la guerra civil, corrieron aires de hostilidad para cuanto significaba la
cultura de la republica, el institucionismo, y el liberalismo, y, por descontado, la filosofia de
Ortega. Recuérdese que el P. Manuel Barbado O.P., convertido en esos afios en director del
Instituto de Filosofia “Luis Vives” y del de Pedagogia “San José de Calasanz”, del CSIC, y
catedratico de psicologia en la reconstruida Facultad de Filosofia de Madrid, dibujé asi sus planes
para la filosofia espafiola: ““...Reinando la anarquia en los entendimientos cuando se trata de las
cuestiones tedricas mas trascendentales, en vano se haran esfuerzos por restaurar aquella unidad
nacional profunda que fue la raiz de todas nuestras grandezas y que dimand de la unidad de
pensamiento en el terreno filosofico y religioso, intimamente unidos. Tratdndose de Espafa, ni que
decir tiene que la doctrina filosofica que debe ser ensefiada en las catedras oficiales es la contenida
en la Filosofia tradicional, a cuyo desarrollo contribuyeron tanto nuestros antiguos maestros, y que
es la Unica aceptada por la Iglesia y la Gnica que puede servir de base para una sélida cultura
religiosa” (Barbado, 1946).

Mientras semejante pensamiento escolastico se extendia por el bachillerato, las universidades y los
circulos académicos oficiales, y brill6 sin sombras Santo Toméas de Aquino, algunos sintieron la
necesidad de continuar la tradicion de preguerra hacia el futuro, con fidelidad a aquellos maestros
que, en la Facultad de Morente, parecian ensefiar filosofia auténtica, y ahora se habian desvanecido
por meras razones politicas.

En la recuperacion del inmediato pasado, Julian Marias, ha ocupado un lugar esencial. Acertd,
antes que nadie, a darle voz a aquella tradicidn, a través de un libro nacido de los estimulos y las
ensefianzas de los maestros ahora negados o silenciados: ese papel corresponde a su famoso libro
sobre Historia de la filosofia (1941). En él se cierran sus paginas con la presentacion del
pensamiento de Ortega, y se abren con un prélogo importante de Zubiri, y se dice expresamente
que en este libro vive y alienta la manera como se concebia y ensefiaba la filosofia en la Facultad
de Letras de Madrid, en los afios de la Republica. (En las ultimas ediciones, el libro incluso
incorpora un epilogo de Ortega. Pieza esencial entre sus escritos del ocaso de su vida).

Y asi, frente a un omnipresente escolasticismo, comenzd a resurgir el aliento y el espiritu del
inmediato ayer. Y hubo, al fin, de aparecer la imagen adecuada: una Escuela, y precisamente de
Madrid, nada escol&stica, abierta, dispersa, con sus miembros descoyuntados, diseminados por
varios paises, pero que representaba la posibilidad de una existencia intelectual auténtica, fundada
en las concepciones que Ortega habia venido alumbrando en el inmediato pasado.



No era una cosa facil: Ortega se hallaba en Espafia marginado, alejado de la vida académica oficial,
reducido a la vida privada de un escritor; Morente habia muerto, tras vivir la experiencia personal
de una conversién religiosa, que en algln sentido desdibujé su imagen de los afios anteriores a la
guerra; Zubiri se habia secularizado, y como consecuencia, terminé por verse reducido a abandonar
la universidad madrilefia y convertirse en un pensador encerrado en su intimidad; Gaos, en el
exilio; Granell, Maria Zambrano, y algunos mas, en Hispanoamérica; el propio Marias estaba
reducido a ser un escritor, cerradas las puertas para cualquier puesto universitario tras su libro
declaradamente orteguiano. Que sigamos hablando de aquella Escuela es indicador, sobre todo, de
una poderosa vitalidad.

El espiritu de la Escuela. La vitalidad de un pensamiento depende sobremanera de su
capacidad de responder a las cuestiones que cada época siente como esenciales.

Ortega habia comenzado a escribir sobre filosofia hacia 1910. Muy pronto dijo que lo hacia como
filésofo en pais de infieles, andlogamente a aquellos obispos a los que Roma concedia una sede “in
partibus infidelium”. Se trataba, en realidad, de construir una filosofia como cimiento a una
renovacion radical de la sociedad y la mentalidad espafiolas, que desde el 98, y tal vez antes, venian
reclamando ciertas minorias en el pais. EI empefio de Ortega, cada vez se ve mas claro, no era sélo
hacer una filosofia “nueva”, ni “original”, sino aquella que pudiera permitir “saber a qué atenerse”,
y mas concretamente, que pudiera permitirlo a un espafiol de comienzos del siglo XX.

El ahondamiento en la existencia auténtica del hombre, en su mortalidad, y en su enraizamiento en
un pueblo, una lengua y una historia, habia inspirado ya la accién y la obra de Unamuno.

Ortega impulsé la reflexion filoséfica dentro del rigor conceptual que habia traido nuestro siglo,
principalmente por obra de Husserl. Gracias a su esfuerzo, el pensamiento espafiol logr6 ponerse a
nivel con lo mas innovador de este siglo. Y, evidentemente, el “pais de infieles” ha llegado a ser
una tierra filoséficamente cultivada.

No consta, a veces, suficientemente la magnitud de su logro. Ortega ha hecho de la filosofia la méas
radical conjuncion de un saber tedrico y un saber practico. Practico, porque aspira a hacer posible
el “saber a qué atenerse” que cada hombre necesita para vivir; tedrico, porque aquello sobre lo que
aspira a saber, es precisamente la vida, y ésta es la verdadera estructura radical dentro de la cual
toda realidad se muestra y constituye, y nosotros mismos nos construimos. Ha hecho igualmente
esencial la conjuncién entre lo individual de cada cual y la naturaleza social e historica de que el
individuo est4 formado, terminando con las reducciones naturalistas de lo humano. Y ha hecho de
la narracion y la historia la forma més compleja y elevada de la razén con la que alzarse a
comprender lo real. Por si fuera poco, lo ha hecho creando todo su edificio intelectual desde las
entrafias de nuestra lengua, empleando a fondo sus recursos —Ila etimologia, la metéfora, el fulgor
de la literatura. Ortega fuerza siempre al lector a devenir meditador, a reestructurar y revivir los
significados, comprendiendo las iméagenes y desarticulando las frases hechas; repele las
escolasticas, y en su lugar obliga a mirar y a ver. Leerle es por tanto ponernos a pensar, desde
nuestra lengua y desde nuestro mundo, y es, por eso, comenzar ya a filosofar —entrando a hallarse,
del modo mas simple y modesto, en los umbrales de su Escuela. La conexion entre filosofia y
literatura no es ocasional, en particular al referirse al quehacer del filésofo como escritor, a través
del cual cobra plenitud su propio esfuerzo inquisitivo y conocedor.



El futuro de la Escuela. En esta Escuela apenas hay otros intereses que los plramente
relacionados con el pensamiento y la verdad. Su falta de peso institucional s6lo es comparable a la
magnitud de su libertad y originalidad. Su pertenencia a la misma no ha sido reforzada por
particulares beneficios ni prebendas; mas bien al contrario, ha sido general tener que nadar contra
corriente, o contra otras corrientes, sucesivamente influyentes dentro del espacio social.

Ha habido, ademas, una historia interna, que algun dia habré& que reconstruir, y que ha llevado a la
emergencia singularizante de la filosofia de Zubiri, las modulaciones personales a que llegaran
otras figuras interesantes, como Gaos, o Granell, o Maria Zambrano, y a las innovaciones
acumulativas de Marias respecto a muchos de los temas orteguianos.

Mas alla de las diferencias, esta es, a no dudar, la tradicion de nuestro pensamiento reciente, que ha
enraizado en una situacion histdrica determinada, en nuestra propia lengua, y en un cierto modo de
concebir la filosofia como esclarecimiento de la existencia y camino para la autenticidad personal y
social.

Se trata de una filosofia esencialmente enraizada en el analisis del hombre, mejor adn, en el de la
persona. La obra ultima de Marias es un claro ejemplo de las perspectivas gque sobre lo humano y lo
social se abren desde esta filosofia.

Mas que nada en el mundo, sin duda, va a importar en el siglo que viene alcanzar una méas profunda
comprension de lo humano, que reconozca su irreductible peculiaridad y su condicion histérica y
simbdlica. A ello van a obligar los avances cientificos que se estan produciendo en la genética, la
neurociencia, la psicologia y las ciencias de la sociedad.

Se trata del conjunto de cuestiones que, desde el principio, han caracterizado a esta tradicion de
pensamiento. EI hombre de nuestro tiempo y el del que esta empezando a llegar aspira cada vez
mas a comprender lo concreto, y a admitir las abstracciones en la medida en que puedan servir para
incrementar esa comprension. Mas que teorias, quiere tener modelos; mas que sistemas abstractos,
quiere reglas y juegos con los que opere un ordenador. Busca producir imagenes del pensamiento,
de las actividades de la mente, de las estructuras hereditarias basicas, incluso si es posible busca
tener una imagen del momento inicial del universo. En esa busqueda la concrecion demanda el
respeto al punto de vista desde el que el observador observa, y con ello, obliga a reconocer el papel
esencial que juega la perspectiva en el conocimiento y la comprension. En este marco, una filosofia
que emparejé verdad y perspectiva, y que reconocié la esencial interdependencia del yo y la
circunstancia, tiene sin duda un prometedor futuro. Si encima resulta que crece de modo imparable
el nimero de los que piensan y hablan en espafiol, se da aqui un nuevo factor de posible
crecimiento y consolidacion para la Escuela. En todo caso, importa que las innovaciones
intelectuales logradas en ella no se malogren una vez mas. Con la experiencia de una guerra civil
hay mas que suficiente.



