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na de las funciones de los centenarios es, mas alla de un supuesto y magico homenaje
al personaje o al hecho conmemorado por una coincidencia de guarismos o de una
narcisista autocomplacencia al mirarnos en el espejo del pasado, la de permitirnos
revisar lo que sabemos e ignoramos sobre ellos; y en consecuencia, la de intentar
conocerlos mejor no sélo para comprender los motivos de esa celebracion sino para
aportar nuestra propia vision —desde la altura de los tiempos— sobre el pretérito.
Normalmente damos por supuesto que esa conmemoracion estd mas que justificada, y aceptamos sin
discusion lo que se nos presenta como digno de ser recordado, la mayoria de las veces incluyéndose una
exposicion de menor o mayor magnitud. Con esta ocasion, el cuarto centenario de la muerte de Felipe 11
(1527-1598), no solo se han precipitado a las listas de bestsellers dos libros historicos importantes,
discutibles y discutidos (Henry Kamen, 1997 y Manuel Fernandez Alvarez, 1998) y han aparecido otros
trabajos de investigacion no menos valiosos aunque menos vendidos(1), sino que se han organizado por
parte de prestigiosos especialistas, y en el marco de las actividades de la Sociedad Estatal para la
Conmemoracion de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, cinco exposiciones de diferentes
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ambiciones(2). En un momento como el nuestro, en el que la consideracion del valor de cualquier
manifestacion de la “cultura material” ha multiplicado con caracter exponencial los objetos “museables” y
“exponibles”, tales muestras han abierto sus puertas a una ingente multitud de materiales diversos, entre
ellos, logicamente, los artisticos, los mas cualificados por tradicion para formar parte de tal categoria y los
que supuestamente mejor podrian subrayar la aportacion cultural del personaje celebrado.

Pues la recuperacion historica de Felipe II frente al legado de su leyenda negra, iniciada a finales del siglo
XIX y, no sin altibajos, reforzada en los ultimos afios, ha introducido como uno de sus nuevos valores —
mas humanos que estrictamente politicos— el caracter de gran mecenas cultural y artistico del Rey
Prudente: constructor del Monasterio de El Escorial y una serie de nuevos palacios y jardines en sitios de
recreo y caza, conformador de un nuevo estilo arquitectonico, el de los Austrias, que fundia tradiciones
espafolas y flamencas con el clasicismo italiano, fundador de las modernas Plazas Mayores espafiolas,
cliente habitual de pintores como Tiziano y Antonio Moro y de escultores como Leone y Pompeo Leoni,
coleccionista de pinturas del Bosco, que empled a su servicio a pintores como Cambiaso, Zuccaro y
Tibaldi, aunque hubiera preferido a los espafioles Gaspar Becerra, Fernandez de Navarrete “El Mudo” y
Sanchez Coello, y rechazara el arte de El Greco.

A la vision negativa de su trayectoria politica y al enigma de su personalidad, se le han opuesto —de
Menéndez Pelayo (1879), Carl Justi y José Fernandez Montafia a Miguel de Unamuno y José Ortega y
Gasset, a Hugh Trevor-Roper (1976), Jonathan Brown (1986), Fernando Checa (1992) y Henry Kamen
(1997)— dos facetas que —frente a la leyenda blanca de las hagiografias espafiolas de los siglos XVII y
XVIII— podrian definir una nueva, aunque evidentemente parcial, leyenda rosa, para centrarse en la
valoracion de aquellas parcelas de su actividad que hoy podriamos reconocer como politicamente
correctas: la de su humanidad personal en el &mbito de su vida privada y la de la magnitud de sus
empresas artisticas, que convertirian al monarca en un “héroe cultural”: un espiritu cultivado abierto a un
amplio abanico de intereses; un coleccionista sensible como caracteristico principe renacentista; un
mecenas universal de las artes, que seguia los dictados de un gusto plural y ecléctico; un rey
“marionetista”, que todo lo proyectaba, lo dirigia y lo controlaba con mano de hierro y sin dubitaciones,
como director de una orquesta de stubditos especializados que seguian sus designios culturales, mientras
permanecia oculto al publico detras de una cortina ceremonial manejada por su sumilier de cortina. Lustre
y esplendor.

No obstante la importancia aparentemente concedida a tal labor, no deja de resultar paradojica la
importancia real concedida por Kamen y Fernandez Alvarez a esa actividad en sus respectivos
libros(3); aceptando sin reservas las interpretaciones recibidas a partir de una bibliografia limitada,
terminan por soslayar el tema; en las paginas del primero, Felipe se convierte en un “turista” que en
su juventud (1545-1551), como principe renacentista, se entretiene con planos y duda entre la
eleccion de Tiziano o Moro como su retratista, para definirlo como un monarca mas coleccionista
que mecenas; en las mas numerosas del segundo, aunque no superen el 2 por ciento de las que
dedica al rey, Felipe II se convierte en un mecenas con fuertes limitaciones (;qué hacemos con El
Greco?) y un decorador de palacios. Si Francisco de Villalpando habia aconsejado al Principe ya en
1552 dedicarse a fomentar la arquitectura para “perpetuar sus memorias”, pues en los edificios se
veian sus hechos mientras que en las historias y cronicas solo se oian, los historiadores parecen
haberlo olvidado, desentendiéndose del hecho de que la arquitectura o la imagineria no eran s6lo
manifestacion de una actividad cultural e ideoldgica, sino que podian ser en si mismas “hechos”



politicos, y como tales fueron reconocidos muchos de ellos, empezando por el monasterio de El
Escorial, no solo origen de alabanzas y panegiricos sino causa de criticas y libelos.

La cultura de las imagenes, figurativas o materializadas a través de la arquitectura, quedaria como
un subproducto que permitiria como mucho “ilustrar” un discurso historico o, como actividad
“autonoma”, perteneciente a otra galaxia, la de una independiente historia del arte que queda en
manos de otros especialistas. Tal seria la concepcion que emana de la exposicion de El Escorial(4):
la cultura artistica desaparece en la seccion dedicada a “La educacion del principe”; brilla por su
ausencia el papel desempefiado por Juana de Austria o Isabel de Valois (a pesar del “sesgo
femenino” de su discurso general) en la construccion de esa cultura; en la seccion dedicada a esta
ultima reina(5), se abre otra dedicada exclusivamente a “El Escorial: la aparicion del saber”(6). En
ella, Fernando Chueca se enfrenta a un edificio “intangible” y, a la postre, inefable; como espejo del
alma compleja y multiple de un rey, “que se eleva al mismo tiempo que se posterga”, se convierte
en la expresion secreta de un Felipe II que queda, sin embargo, “integramente declarado en el
monasterio”, como una “trascendental autobiografia del hombre que nunca quiso que se escribiera
su vida por considerarlo vituperable vanidad”(7); mas que demostrarse su inefabilidad, parece
renunciarse a hacerlo hablar. Por su parte, Carmen Garcia-Frias se limita a una aproximacion,
primaria e ingenua, al tema de la pasion filipina por el arte, concebido en términos desconcertantes,
entre la representacion del poder y el disfrute, a través de pinturas, estampas, libros, bordados o
reliquias (1)(8).

Un mayor control de los objetos seleccionados, una vision menos reductiva y una concepcion menos
tradicional del arte ofrece la exposicion, también general en sus intereses, de Valladolid(9). Asi, los
capitulos de Javier Portis Pérez, Alicia Camara Mufioz y Palma Martinez-Burgos Garcia se dedican
respectivamente y con seriedad, aunque quiza sin una unificacion de criterios, al analisis de las
mitologias, las imagenes de ciencias naturales y las corografias urbanas, de la arquitectura militar y de la
imagen de devocion(10); pues, por ejemplo, si el primero se centra en el uso regido de tres tipos de
imagenes y —aunque rehuya el problema de su cardcter secreto o las razones de su falta de publicidad—
analiza sus funciones plurales, la ultima aborda el estudio de la imagen devota en términos peninsulares,
sin llegar a clarificarse en profundidad la categoria de las imagenes narrativas con funcién no solo
devocional, ni abordarse el problema de la pluralidad de corrientes en el seno de un paraguas
contrarreformistico.

La mas importante y ambiciosa de las exposiciones es sin duda la del Museo del Prado(11). Ha reunido
un ingente numero de espléndidas obras maestras y plurales, tan dispares que los arboles terminan por
ocultar el bosque. No sabemos si se ha pretendido mostrar un panorama de la produccion artistica de la
Europa de la época, de los reinados de Carlos V (que, como su hermana Maria de Hungria sufre la
apropiacion por parte del hijo y sobrino) y de Felipe II, o de los intereses y preocupaciones del Rey
Prudente. Lo que parece interesar es suministrar una idea vaga y confusa de la brillantez, sin rastro de
sombras o nubes que pudieran proyectarlas, de un rey y una corte, quizd no tan modernos y tan
homogéneos, ni tan simples, como parece pretenderse, al invocarse no soélo sus “productos” sino todos los
de la Espafia de su tiempo (aunque llegaran a ser rechazados por ¢l mismo, como la pintura religiosa o los
retratos de Doménico Theotocopuli o las imagenes devocionales de Luis de Morales) y algunos foraneos
(como los objetos de la camara de las maravillas, mayoritariamente procedentes de las colecciones de los
Austrias orientales). No queda claro si Felipe 11 felipizaba (aprobandolo o so6lo atesorandolo) todo cuanto
tocaba o recibia por herencia o regalo (de los Reyes Catolicos a Carlos V o a los Duques de Toscana y los



pontifices romanos), o si coleccionaba —y qué (algunas ausencias no serian en absoluto inteligibles en la
época, de Miguel Angel y Rafael a los dibujos como formas inmediatas de la creacion artistica)— de
manera activa o pasiva; si su interés por el arte sacro flamenco —e incluso italiano— derivaba de su
“estética” personal o del uso reverencial, devoto y lacrimégeno de la pintura religiosa; o si sus gustos y
preocupaciones se modificaron a lo largo de los afios, desapareciendo en algin momento su actitud
juvenil de principe del Renacimiento, que parece prolongarse en la exposicion hasta el final de sus dias.
Hay cuestiones que ni se discuten; de entrada ;cual era ese modelo principesco? ;existia o es una
invencion decimononica? ;Pretendia realmente una propaganda a través de las imagenes o se escondia
tras ellas? Y episodios que no aparecen: los cuadros de El Bosco como “entretenimiento” de sus nifios —
como nos transmiten sus cartas lisboetas—; su laconismo de juicio a pesar de sus cientos de anotaciones y
cartas, relativas la mayoria a minucias pragmaticas o logisticas; sus criticas a su retrato de Tiziano de
Augsburgo (Museo del Prado), considerando que habia sido pintado “demasiado deprisa” y que debia
haberse rehecho; las ausencias de algunos de sus cuadros favoritos 0 mas importantes en cuanto a su
representatividad, pues nada sabemos de la ubicacion (jtan secreta como para que nunca se hablara de
ellas?) de las “Poesias” de Tiziano hasta su fallecimiento (y solo les dedicd una palabra en su larga
correspondencia epistolar con el pintor) ni de los “Amores de Jipiter” de Antonio Correggio hasta que
comenzo6 a desprenderse de ellos, o es dificilmente inteligible que el “Carlos V en Miihlberg” y la
“Alegoria de la Victoria de Lepanto” de Tiziano estuvieran en un lugar tan secundario como la Casa del
Tesoro de Madrid, y no fueran colocados en el Salon Nuevo del Alcazar hasta 1638, o que las estatuas de
los Leoni permanecieran hasta después de la muerte del rey en el taller del artista —quiza envueltas y
atadas como esculturas actuales de Christo mas que llenando una sala de la exposicion—.

(Nubes, disarmonias y conflictos o s6lo manipulacion y mala interpretacion de textos de “cierta
historiografia liberal” (p. 31). En el catalogo, mas alla de unas muy cuidadas y serias fichas, se vislumbran
algunas dudas con respecto al modelo oficial(12), aunque solo sea en forma de una falta de coherencia en
los juicios de sus autores (¢la realidad es acaso demasiado tozuda para ser siempre forzada?) que de su
explicitacion; véanse en paralelo los capitulos de Jos¢ Manuel Barbeito y Jests Sdenz de Miera(13), de
Rosemarie Mulcahy y Trinidad de Antonio(14), de Matteo Mancini y Gorel Cavalli-Bjérkman(15). Otro
orden de cuestiones plantean los muy serios ensayos de Fernando Bouza Alvarez —como el de los desos
de representatividad real en las imagenes por parte de los cortesanos y la falta de respuesta filipina a sus
requerimientos, o el de sus propios deseos y las imposiciones de los usos de sus diversos reinos— y
Miguel Falomir Faus(16), sobre la formalizacion del retrato y los plurales ambitos de su recepcion, que no
se resuelve con el rechazo (sino con el perfeccionamiento) de las categorias de publico (estampas,
monedas, ubicacion en espacios de representacion) y privado (;como definir las reacciones de la Infanta
Juana de Austria y el Principe Carlos ante la imagen “de noviazgo” del Principe Juan de Portugal?, ;eran
los artistas incapaces de prever, y orientar, en sus imagenes las reacciones de sus receptores a tenor de las
funciones que se les suponian?).

(Cumplen estas exposiciones la mas importante de las funciones encomendables a las conmemoraciones
centenarias? No queda claro si se ha intentado repristinar y actualizar nuestra memoria, limpiandola de
topicos, o si globalmente se han volcado por la comoda senda de la hagiografia, la mitificacion rosa,
complaciente e indulgente, y de la conveniencia ideologica. Pues si los hechos artisticos pueden ser, y lo
fueron en muchas ocasiones, actos politicos, los historiadores, incluso los del “arte”, no s6lo hacemos
historia del pasado sino, en cierto sentido y salvando las distancias, politica del presente. Y la
perpetuacion de los mitos (de Fray José de Sigiienza y Luis Cabrera de Cordoba —a quienes demasiadas
veces parece creerse a pies juntillas— a Menéndez Pelayo), por muy amables y gratificantes que sean,



restan credibilidad a un discurso politico que incluso se permite cerrar los ojos ante las realidades
pretéritas.

El papel de Felipe II como promotor de las artes estd todavia lleno de problemas a la espera de ser
afrontados y resueltos sin prejuicios ni condescendencia, aunque quede dafiada una imagen colectiva
autocomplaciente. Pero no tiene demasiado interés convertirlo en un nuevo Lorenzo el Magnifico o en un
Julio IT; ya estan ahi, y sobre todo no nos ayudara a entenderlo y comprender el porqué de unas obras y el
porqué de ciertas formalizaciones. No podemos solamente complacermnos con considerar El Escorial —su
maxima creacion— como la Octava Maravilla del Mundo, sino entender por qué, si se intentd emular el
San Pedro de Miguel Angel, el resultado fue tan distinto, tan alejado de los conceptos de belleza
arquitectonica de la Italia de la época. Y esa serd la unica forma de evitar que un nuevo avatar del gusto,
como sucedio en siglos anteriores, lo destierre al limbo contemporaneo de las obras perversas de nuestro
pasado. En la ficcion de la pelicula “Casablanca”, Rick (Humphrey Bogart) convencia a Ingrid Bergman
de que partiera de la ciudad marroqui y lo abandonara con la contrapartida de la memoria: “Siempre nos
quedara Paris”. No es seguro que, por esta senda, ni siquiera siempre nos quede El Escorial.

Notas

(1) Por ejemplo, Fernando Bouza, Imagen y propaganda Capitulos de historia cultural del reinado de
Felipe II, Akal, Madrid, 1998, con preciosas paginas sobre aspectos artisticos de primer orden, o los
colectivos de Felzpe 1l y el arte de su tiempo, Fundacion Argentaria, Madrid, 1998 o Philippus 1 Rex,
Lunwerg, Barcelona, 1998.

(2) Dos de estas exposiciones, Felipe 1. Los ingenios y las maquinas. Ingenieria y obras publicas en la
época de Felipe Il (Madrid, Real Jardin Botéanico), dirigida por Ignacio Gonzalez Tascon, 486 pags., y
Felipe II. El rey intimo. Jardin y naturaleza en el siglo XVI. (Aranjuez, Palacio Real), dirigida por
Carmen Afion Feliu, 238 pags., quedaran por razones de espacio y contenido al margen de esta resena.
Otras exposiciones —por ejemplo Felipe Il en la Biblioteca Nacional (Madrid, Biblioteca Nacional),
dirigida por Mercedes Dexeus Mallol, 111 pags.— escapan en el sentido estricto, aunque quiza no
hubieran debido rehuirla, a la tematica de la cultura de las imagenes.

(3) H. Kamen, Felipe de Esparia, Siglo XXI, Madrid, 1997. M. Fernandez Alvarez, Felipe Il y su tiempo,
Espasa, Madrid, 1998.

(4) Felipe. II. Un monarca y su época. La monarquia hispanica (Monasterio de El Escorial), dirigida por
Carmen Iglesias, 615 pags. No es de extrafiar que las fichas de las imagenes del catalogo atiendan a
cualquier otra cosa que a lo representado.

(5) En ésta se incluye el ensayo de Angel Martin Municio sobre “La creacion de la Academia de
Matematicas” que, quizd adecuadamente, aunque en contra del mito, excluye el estudio de su labor de
enseflanza arquitectonica.

(6) El capitulo general sobre “Las artes en la Espafia de Felipe 11, de Alfonso E. Pérez Sanchez, se ubica
misteriosamente en la seccion dedicada a “Las hijas. Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela”.

(7) “El Escorial, un enigma arquitectonico”.
(8) “Las colecciones del monasterio de El Escorial”.

(9) Felipe 1I. Un monarca y su época. Las tierras y los hombres del rey (Valladolid, Museo Nacional de
Escultura), dirigida por Luis Ribot, 584 pags.

(10) “Placer, poder, saber. Algunas precisiones de la imagen en la Espafia de Felipe 1I”’; “Fortificaciones y
control del territorio”; y “Flevit amore”. No obstante, sorprende la desaparicion del estudio de las



imégenes, empezando por los retratos de la nobleza, en “El laberinto de la corte. La imagen del cortesano
durante el reinado de Felipe 11, de Antonio Alvarez-Osorio Alvarifio.

(11) Felipe II. Un monarca y su época. Un Principe del Renacimiento (Madrid, Museo del Prado),
dirigida por Fernando Checa Cremades, 750 pags.

(12) “Un principe del Renacimiento: el valor de las iméagenes en la corte de Felipe 11, de Fernando Checa
Cremades.

(13) “Felipe Il y la arquitectura. Los afios de juventud” y “La magnificencia del Rey Prudente y la fama
de El Escorial”, donde se analizan respectivamente sus edificios en términos de un predominio de un
deseo de “comodidad” y de “magnificencia”, a pesar de la supuesta desideologizacion de las “Estampas”
de El Escorial que defiende Saenz de Miera.

(14) Veéase el capitulo “El arte religioso y su funcion en la corte de Felipe II” frente al dedicado al
“Coleccionismo, devocion y contrarreforma. Felipe II: coleccionista de pintura religiosa”, si es que
la pintura religiosa se coleccionaba (!), cuando el monarca rechazaba una y otra vez los productos
que se le entregaban, por caer en la —artistica— superfluidad y curiosidad, sustantivos sindnimos
de valor en lo coleccionable. Teorico y vago, en cambio, el articulo de Juan Luis Gonzalez Garcia
“La sombra de Dios: Imitatio Christi y contricion en la piedad privada de Felipe 117

(15) “El mundo de la corte entre Felipe Il y Tiziano: Cartas y pinturas”, algo timido en sus conclusiones,
y “Temas mitologicos en la coleccion artistica de Felipe 117,

(16) “Ardides del arte. Cultura de corte, accion politica y artes visuales en tiempos de Felipe II” e
“Imagenes de poder y evocaciones de memoria. Usos y funciones del retrato en la corte de Felipe
.



