
 

 

 
Con gran entusiasmo comenzó la conferencia nuestro académico aludiendo a esta época 

como inequívoca porción del llamado Siglo de Oro o más bien “los siglos de oro, como 

los llamó D. Ángel Balbuena Prada”, que venían a ser siglo y medio desde la renovación 

lírica de Garcilaso hasta la apoteosis barroca del teatro de Calderón. 

 

Julián Marías 

“Un español del reinado   

de Felipe II: Cervantes” 
 

 

 
 

ervantes vive desde 

1547 hasta 1598 bajo 

el reinado de Felipe II, 

es un hombre del 

reinado de Felipe II, sin embargo 

su obra literaria es posterior, 

Cervantes fue un escritor tardío. 

No publica en el siglo XVI nada 

más que un libro, La Galatea, 

que en definitiva era en cierto 

modo arcaico. Cuando vuelve a 

España después de haber estado 

en Italia, en Lepanto, en Argel… 

encuentra una España distinta, y 

el género literario que dominaba 

antes de su partida ya no es 

actual, La Galatea es una novela 

pastoril, de los llamados “libros 

de pastores” y eso ya no tiene 

plena actualidad. Es en cierta 

medida un libro desfasado. Hay 

después un tiempo en que no 

publica, a excepción de obras 

secundarias y obras teatrales. La 

obra que lo hace famoso es del 

si-     glo XVII, del reinado de 

Felipe III, es un hombre de 

Felipe II y un escritor de Felipe 

III, y esto es característico de la 

vida y significación histórica de 

Cervantes. 

 

Es interesante como se prolonga 

su vida gracias a que tuvo una 

relativa longevidad para la 

época. Cuando publicó en 1605 

la primera parte del Quijote, esto 

pareció casi una impertinencia… 

porque ya se creía que se sabía 

quién era Cervantes: un escritor 

estimable pero de segunda fila; 

tuvo la osadía de mostrar su 

genialidad “fuera de tiempo”. 

Eso no se perdona, no se 

perdona casi nunca. Los 

Argensola eran, por ejemplo, 

más importantes que él. Si 

estudiamos la trayectoria de la 

vida de Cervantes podemos 

observar que tuvo éxito, pero no 

pleno reconocimiento, no fue 

tomado en serio, no tuvo 
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consideración social, era un 

escritor en cierta medida 

marginal, no fue un escritor 

profesional. 

 

La cuestión la trató D. Julián 

Marías en uno de los libros más 

queridos y menos comentados: 

“Cervantes, clave española”. 

Cervantes no se parece en nada a 

los demás escritores de la 

época,… el Quijote, las Novelas 

Ejemplares y el Persiles son 

obras fundamentales distintas de 

la literatura española de la épo-

ca. En tal sentido Cervantes es 

una excepción y es 

“innecesario” en el sentido de 

que pudo no existir, pudo no na-

cer o morir en Lepanto o en el 

cautiverio de Argel. Es según di-

ría un filósofo escolástico “algo 

contingente” y al mismo tiempo 

era radical y profundamente 

español, más aún, no podía ser 

nada más que español, no 

podemos imaginar un Cervantes 

italiano, francés, alemán… es 

imposible. Era absoluta, radical 

y totalmente español, pero pudo 

no existir. Esta es la situación 

paradójica que es necesario 

comprender  para entender a 

Cervantes y para entender su 

época… lo interesante es que en 

la época de Felipe II, en la 

segunda mitad del siglo XVI, 

Cervantes fue posible, aunque 

pudo no existir. 

 

Dado que existió, no 

entendemos España sin él. La 

España desde fines del s. XVI 

no se entiende sin Cervantes, 

dijo Marías: es una pieza capital 

para la comprensión de España. 

Cuando Cervantes regresa 

encuentra una España compleja, 

con problemas, llena de poderío: 

el mayor que existía en aquel 

tiempo. Él tenía plena 

conciencia de esto; participa en 

este mundo en el cual vive, y al 

mismo tiempo muestra una 

increíble libertad en ese mundo. 

Si se ve de cerca la vida de 

Cervantes verán la 

extraordinaria libertad, 

probablemente la más alta 

libertad que se encuentra en 

ningún autor de la época. Estaba 

instalado en el mundo de Felipe 

II, participaba de los supuestos 

fundamentales de la España en 

que vivía, pero tenía una 

extraordinaria, sorprendente 

libertad frente a todo eso. 

 

Señaló D. Julián Marías cómo 

determinó a España la invasión 

musulmana del año 711. La 

invasión árabe y beréber ocupa 

casi la totalidad del territorio y 

se da entonces lo que se ha 

llamado “la España perdida”; 

esta pérdida se consideró aquí 

inaceptable. Resaltó nuestro 

conferenciante que todos los 

territorios del norte de África, 

desde Egipto hasta el Magreb, 

habían sido helenizados, 

romanizados y cristia- nizados. 

Eran países en que se hablaba 

griego o latín y de religión 

cristiana normalmente. Estos 

países fueron invadidos por los 

musulmanes y siguen siendo 

musulmanes, de lengua y cultura 

árabe. Eso hubiera sido el 

destino normal de España, pero 

no fue así porque un pequeño 

núcleo de población en el norte 

de españa decide no aceptar la 

situación. 

 

Hay quien dice que España es un 

país menos europeo que los 

demás porque ha tenido un 

contacto durante mucho tiempo 

con un pueblo de cultura árabe. 

Sin embargo se podría decir que 

es el más europeo de todos 

porque los demás son europeos 

porque no pueden haber sido 

otra cosa. España es Europea 

porque quiso ser cristiana y 

entonces se confundía la 

cristiandad y Europa. La 

reconquista no es la reconquista 

en reinos o condados que no 

existían antes de la conquista, 

sino la recuperación de España. 

Es lo que los matemáticos llama-

rían “la integración por partes” 

de España. 

 



 

Esta labor dura largos siglos con 

mayor o menor actividad, con 

convivencia a veces pacífica, 

con admiración mutua, con 

hostilidad permanente. Toda la 

historia de la Edad Media es una 

polémica entre la cristiandad y 

el Islam. En España también, pe-

ro aquí es cuerpo a cuerpo, pasa 

desde cerca, con huellas 

evidentes, pero con una voluntad 

permanente de que España fuera 

un país cristiano, es decir, 

europeo, occidental. El cristiano 

español tiene la experiencia “del 

otro” con hostilidad, con guerra, 

con admiración, con imitación 

en muchos casos y, más 

importante según señaló Marías: 

sin repugnancia del hombre 

distinto, de la otra raza. 

 

Cuando termina la reconquista 

en 1492, la actitud que había 

sido la característica de la Edad 

Media española se proyecta 

unida al espíritu de empresa del 

renacimiento y se produce el 

mismo año el descubrimiento de 

América con el trato con “el 

otro”, ahora el indio, que el 

español trata como persona: no 

siempre bien, pero siempre 

como personas. Durante el  

descubrimiento  y conquista de 

América persiste la empresa real 

y primaria fue la evangelización 

de ese mundo, empresa tan real, 

como destacó D. Julián, que ahí 

está: la comunidad cristiana más 

grande del mundo es América, lo 

que demuestra no sólo el espíritu 

sino también su eficacia, su 

efectividad. 

 

También destacó D. Julián Ma-

rías que la única comunidad 

cristiana de Asia es Las 

Filipinas, que se incorporan a la 

corona al final del reinado de 

Felipe II. Las Filipinas fueron 

descubiertas por Magallanes, 

que murió allí (Elcano continuó 

y dio la vuelta al mundo); más 

tarde Legazpi y Urdaneta 

redescubren las Filipinas, las 

ocupan, las conquistan —

pacíficamente en general— y se 

convierten en una pieza más de 

la Monarquía española. La labor 

evangelizadora fue eficaz a 

pesar de las dificultades de la 

comunicación que se realizaba 

preferentemente desde América, 

del puerto de Acapulco. Los 

galeones iban de México a 

Filipinas y volvían. La 

comunicación desde España era 

lentísima, todavía a principios 

del siglo pasado, recordó nuestro 

profesor, se tardaba cuatro me-

ses en llegar a Manila. La 

distancia, en condiciones de 

navegación del siglo XVI y 

XVII, puede imaginarse uno lo 

que era. 

 

D. Julián Marías utiliza una 

“imagen botánica” para 

distinguir la realidad de América 

del Norte y la América española 

muy clara: Inglaterra y 

secundariamente Francia y 

Holanda hacen un transplante a 

América. Sociedades Europeas 

se establecen en suelo 

Americano para hacer también 

sociedades europeas que no 

tienen de común con América 

más que el territorio. 

 

España hace algo muy distinto 

que denominó nuestro 

conferenciante el “injerto” en 

cuanto que introduce elementos 

vivos de la sociedad española, 

europea, en las sociedades 

americanas aborígenes, que 

siguen siendo americanas, que 

no son españolas ni europeas 

sino hispanizadas, quedan 

transformadas por el injerto 

español, de la religión, de la 

lengua, de los municipios, los 

usos sociales y políticos, etc. 

 

Esta es la situación con que se 

encuentra Cervantes. Cuando 

Cervantes nace y empieza a vivir 

y actuar en plena juventud ya 

está consolidada esta 

experiencia y aparece muchas 

veces en la obra de Cervantes 

América —piénsese en “El 

 



celoso extremeño” que tiene una 

referencia muy directa, aparece 

la figura del indiano que vuelve 

más o menos enriquecido—. 

 

Cervantes pidió trasladarse a las 

Indias, no le fue concedido, hay 

un documento que dice “busque 

por acá en qué se le haga 

merced”, gracias a lo cual se 

quedó en España. La realidad 

americana y la “experiencia del 

otro” aparecen, por tanto en la 

obra de Cervantes. 

 

El reinado de Felipe II se 

significa por una parte por la 

defensa del catolicismo: la no 

aceptación de la ruptura del 

cristianismo por el luteranismo u 

otras formas de reforma 

protestante, y por otra por la 

resistencia a la amenaza mu-

sulmana, que no es árabe ni 

beréber, sino turca. Esta enorme 

amenaza que se cierne sobre 

toda Europa, sobre todo desde la 

toma de Constantinopla en 1453, 

y abarca no sólo el Mediterráneo 

sino que llega hasta las puertas 

de Viena. Argel es un centro de 

piratería desde donde irradian 

expediciones de saqueo que se 

extienden a todas las costas del 

Mediterráneo. Recordó Marías 

que este mar había sido el “mare 

nostrum”, la gran vía de comu-

nicación, las dos riberas del 

Mediterráneo formaban un 

mundo homogéneo, y que esto 

deja de ser así cuando se 

producen las invasiones mu-

sulmanas a finales del s. VII, 

haciéndose intransitable; la 

ribera norte va a ser Europa, 

aislada del África musulmana. 

 

Con la batalla de Lepanto en 

1571, se produce la culminación 

de la vida de Cervantes, él era 

soldado, estaba enfermo pero 

quiso combatir, fue gravemente 

herido en el pecho y en el brazo 

izquierdo, perdió el uso de la 

mano izquierda y sufrió las 

heridas gravísimas de dos 

arcabuzazos en el pecho; hay 

que recordar su frase famosa: “la 

más alta ocasión que vieron los 

siglos pasados, los presentes y 

esperan ver los venideros”. Tuvo 

conciencia clara y tuvo el 

orgullo de haber participado: lo 

cuenta en prosa y en verso, 

directamente o a través de 

personajes de ficción, en toda su 

obra. Y lo que le va a doler 

profundamente de la obra de 

Avellaneda es que haga una 

especie de consideración 

despectiva de sus heridas, como 

si hubiera perdido el uso de la 

mano y el brazo izquierdo en 

una riña de taberna y no en esta 

ocasión. Es la culminación y 

siente la importancia inmensa 

que tuvo la batalla de Lepanto, 

el haber combatido a las órdenes 

de D. Juan de Austria y de D. 

Álvaro de Bazán, Marqués de 

Santacruz. Tiene Cervantes 

conciencia de que fue una 

culminación histórica y, como 

dijo Marías, lo fue. 

 

Es curioso, advirtió nuestro 

académico, que hay 

historiadores actuales que tratan 

de rebajar la importancia de 

Lepanto. Es evidente que el 

poderío naval turco se rehízo 

después y volvió a ser una 

amenaza. No fue el final del 

poderío turco, como no fue el 

final del poderío naval español 

la pérdida de la Armada 

Invencible en 1588, —porque 

Felipe II murió en el 98 y antes 

de su muerte se había construido 

una armada mayor que la 

llamada invencible (que no se 

llamó así sino la Felicísima 

Armada o la Gran Armada)—. 

 



 

Destacó Marías cómo se supone 

que el poderío español terminó 

con la invencible, lo cual no es 

cierto: fue en 1805 en Trafalgar, 

y en cambio se subraya que el 

poderío naval turco no acabó en 

Lepanto. La importancia del 

evento viene dada por el hecho 

de que supuso un quebranto 

decisivo y se superó una crisis 

pavorosa con independencia de 

que Argel continuó siendo un 

nido de piratas y una amenaza 

hasta 1830 cuando Francia 

ocupó esta ciudad. 

 

Cervantes tiene esta 

especialísima experiencia naval, 

la militar no termina ahí. 

Cuando al final decide regresar a 

España es hecho cautivo, 

conducido a Argel donde pasa 

cinco años tremendos, de los que 

habla muchas veces en su obra, 

especialmente en el teatro. Tiene 

directamente “la experiencia del 

otro”, de los musulmanes, los 

judíos a quienes conoce en 

Argelia y de quienes trata de 

evadirse una vez y otra: son 

evasiones frustradas, de las 

cuales se hace directamente 

responsable, a pesar de lo cual 

no lo empalan como solían hacer 

en Argel con los fugitivos. 

Debía tener tal dignidad, tal 

valor, tal simpatía que 

desarmaba a los feroces amos 

que lo tenían en Argel y 

sobrevive y puede volver a 

España después de cinco años de 

cautiverio. 

 

Llega a la España triunfal de 

Felipe II; precisamente hacia 

1580 se ha producido la 

culminación de la gloria y el po-

der con la incorporación de 

Portugal. Cervantes que está en 

Portugal, en Lisboa, cuando ya 

era parte de la misma corona, 

sigue haciendo “la experiencia 

del otro”. Tiene un 

conocimiento general de España, 

de toda España, sin distinciones, 

recorre España y habla de sus 

diferentes partes, con conciencia 

de las diferencias entre ellas 

existentes, que acusa, pero que 

no afectan a la condición 

española. 

 

Por otra parte tiene viva 

simpatía por otros países: 

enorme simpatía por Italia, por 

la que tuvo fascinación, que 

conoce, donde ha vivido y ha 

sido feliz; la evoca una vez y 

otra: Roma, Nápoles y tantos 

otros lugares que aparecen en su 

obra. Pero tiene viva simpatía 

por Portugal, por Francia y habla 

con simpatía hasta de Inglaterra 

a pesar de que hay una lucha 

política permanente. Es un 

hombre lleno de filias y sin fo-

bias. Es decir, es el prototipo de 

la generosidad, de la apertura de 

ánimo, de la cordialidad ante 

todo. Es un hombre del tiempo 

de Felipe II, criado y formado en 

la España de Felipe II, que 

participa de lo que es España 

entonces, de las glorias de 

España, de los riesgos, de los 

problemas, que está pidiendo 

que se movilice el poderío de 

España para superar Argel, para 

eliminar ese foco de piratería 

que él ha padecido en su carne 

durante cinco años. 

 

Hay unos cuantos rasgos de la 

vida española que aparecen en la 

obra de Cervantes con un 

subrayado enérgico. Es un 

hombre que admira la libertad, 

la libertad es lo más precioso 

que puede tener el hombre, 

cualquier sacrificio es pequeño 

para la libertad. Conoce su 

valor: la vida es inaceptable sin 

ella y la ejerce, la ejerce 

absolutamente. Por otra parte 

destaca en su personalidad el 

valor. Cervantes ha 

experimentado el valor, ha 

mostrado el valor. Recordó 

Marías el capítulo del Quijote 

correspondiente al “discurso 

sobre las armas y las letras”, que 

se considera una especie de 

 



explicación retórica un poco 

convencional. En opinión de 

Marías es todo lo contrario, está 

lleno de conocimiento directo, 

de las dos vidas, de las almas y 

las letras. Habla del valor de las 

armas como instrumento de la 

paz. Ahora, dijo Marías, se habla 

de los ejércitos como hacedores 

de paz. Es lo que está de moda y 

lo que se habla todo el tiempo. 

Es la tesis tratada con 

profundidad extraordinaria por 

Cervantes, la función de la 

guerra es garantizar la paz, es 

dar la libertad, la seguridad de 

las personas y de los países, es 

evitar las invasiones, el 

bandidaje, el pillaje, es la paz 

precisamente el fruto de la 

guerra. Describe con toda 

precisión lo que es la vida del 

soldado, los padecimientos, la 

pobreza, el hambre, el frío, el 

calor, el riesgo permanente, las 

heridas y la muerte probable. Y 

por otra parte las letras, 

principalmente las jurídicas, 

pueden tener valor si están 

sostenidas por las armas: ve 

claramente ese concepto de 

“vigencia” que puso en 

circulación Ortega. Por otra 

parte habla de otras letras que 

son las suyas, las de la 

imaginación, las letras de la 

invención, de la novela o la 

poesía, que son precisamente las 

que hacen que se pueda cantar y 

contar lo que han hecho las 

armas, el valor que tienen las 

armas, y por tanto a última hora 

reciben una consagración y una 

última unción, de las letras 

imaginativas, literarias y 

poéticas. 

 

Es ese maravilloso discurso un 

alarde de comprensión de la 

realidad, de fidelidad a lo real en 

todos los sentidos, de altura de 

miras, y lo pone en boca de D. 

Quijote. No lo dice Cervantes, lo 

dice Quijote, con una extremada 

cordura. 

 

El valor tiene para Cervantes 

una extraordinaria significación. 

D. Julián Marías ha dicho 

muchas veces que es justo que 

en español el sentido fuerte de la 

palabra valor no sea “lo valioso” 

sino lo valiente, la valentía, 

porque sin un poco de valor se 

hunden todos los valores. Hace 

falta un cierto valor para 

sostener los valores y es lo que 

expresa maravillosamente en el 

discurso de las armas y las 

letras. 

 

Cervantes siente fascinación por 

la belleza: toda la obra está 

respirando entusiasmo por la 

belleza; la belleza de las 

ciudades, de los paisajes, de la 

mujer por supuesto, y la belleza 

del amor, que tiene un puesto en 

la obra de Cervantes 

extraordinario. 

 

Sabemos muy poco de la vida 

amorosa de Cervantes. Sabemos 

que tuvo una hija con Ana 

Franca. Sabemos que se casó en 

Esquivias. De su matrimonio no 

sabemos demasiado, pero la obra 

suya respira entusiasmo por el 

amor, el amor explica todo: un 

amor que no se puede forzar ni 

se puede cohibir. 

 

Extrajo por tanto D. Julián 

Marías los cuatro conceptos 

fundamentales de la obra y de la 

vida personal de Cervantes: la 

libertad, el valor, la belleza y el 

amor, mostró su calidad de 

ejemplar único pero 

representativo de la época de 

Felipe II. 

 

Pasando a una reflexión más 

profunda de la realidad destacó 

Marías de la época de Felipe II 

las facetas que también 

encontramos en la vida de 

Cervantes: éxito y fracaso, 

prosperidad y reveses. Sin 

 



embargo caracteriza a esta época 

y a la vida de Cervantes la 

impresión de que los reveses no 

importan. Más tarde, entrado el 

siglo XVII, pero mucho después 

de la muerte de Cervantes, 

surgirá el concepto de 

decadencia. Pero en tiempos de 

Felipe II nunca se pensó. Fue ya 

entrado en el reinado de Felipe 

IV, a partir de 1640 en que se 

empieza a interpretar cada revés 

como decadencia. Esto ocurre a 

pesar de la realidad. Citó Marías 

un texto de Francis Bacon, que 

aparte de ser un gran filósofo era 

canciller de Inglaterra, que 

escribe al Príncipe de Gales, que 

al año siguiente sería el Rey 

Carlos I de Inglaterra, pidiéndole 

que haga la guerra a España 

porque España puede destruir a 

Inglaterra, en 1625. Esto hoy 

nadie piensa que fuera posible, 

pero lo creía posible el Canciller 

de Inglaterra. Y lo curioso del 

caso es que el primer año que 

reinó Carlos I le hizo caso y 

mandó una escuadra de 95 

navíos contra Cádiz, que fue 

derrotada. Ese mismo año, 1625, 

fue la rendición de Breda, y D. 

Fadrique de Toledo reconquistó 

Bahía, que habían ocupado los 

Holandeses en el Brasil. 

 

El cambio de actitud se debe a 

causas complejas. Se atribuye en 

parte a la “leyenda negra”, que 

tiene su parte: tuvo un efecto 

grave sobre los españoles. Hubo 

unos que se indignaron y 

adoptaron una posición de 

defensa a ultranza de toda la 

obra española. Otros que se 

dejaron contaminar y aceptaron 

la visión negativa, la visión 

decadente, negativa y perniciosa 

de España. Hubo algunos 

españoles, no muchos, que 

mantuvieron los ojos abiertos y 

limpios, que vieron las cosas 

como eran. 

 

Marías se preguntó el porqué del 

cambio de actitud y explicó su 

conclusión de que cree que los 

españoles del reinado de Felipe 

II estaban convencidos, y a esa 

actitud representa cervantes, de 

que lo que estaban haciendo era 

lo que había que hacer, que 

España hacía lo que había que 

hacer, que aquello que hacía 

España valía la pena y se 

aceptaban los quebrantos, los 

reveses, las derrotas, las 

escaseces, porque se hacía lo 

que había que hacer. En cambio, 

en un momento posterior se 

empieza a dudar, se empieza a 

vacilar, no se está seguro de si 

vale la pena. Piensen en la 

melancolía de D. Quijote en los 

últimos capítulos en que ya dice 

que no sabe lo que conquista con 

la fuerza de su brazo. En el caso 

personal, individual de D. 

Quijote, personaje de ficción, se 

desliza una duda acerca de si lo 

que está haciendo está 

plenamente justificado, si tendrá 

pleno sentido… es según Marías 

la misma sensación que se 

desliza tras el reinado de Felipe 

II en la actitud de muchos, la 

inseguridad que se ha 

interpretado como decadencia. 

 

El espíritu quijotesco que 

domina todo el final del Quijote, 

es contagioso, —recordó D. 

Julián Marías cómo se impregna 

de él el mismo Sancho e incluso 

el bachiller Sansón Carrasco— y 

representa la actitud de muchos 

españoles. El mismo Conde-Du-

que de Olivares, cuando ha 

perdido el favor real, necesita 

justificarse y desde su retiro 

escribe o hace escribir unas 

conmovedoras páginas en que 

hace apología de su política, que 

ha supeditado a la moral y la 

defensa de la fe, mientras que 

paralelamente Richelieu hace lo 

contrario: con tal de conseguir 

su objetivo, carecía de toda traba 

moral. 

 

 



En definitiva es un acto 

quijotesco: he hecho lo que se 

tenía que hacer, he actuado 

moralmente, religiosamente, 

Richelieu ha triunfado, pero él ha 

violado los principios de la moral 

y la religión. Imaginen que 

podemos encontrar una figura 

quijotesca en el derrotado, en el 

vencido Conde-Duque de 

Olivares, que ha perdido el poder 

y la gracia real… y estamos en 

1643, ya no es plenamente la 

actitud del reinado de Felipe II, 

no es la actitud de creer que vale 

la pena lo que se está haciendo, 

ya se ha deslizado la sospecha de 

la decadencia que aparecerá a 

mediados del siglo, que aparecerá 

con Quevedo, pero está la actitud 

quijotesca de decir: “he hecho lo 

que tenía que hacer”… y por 

tanto a última hora, con derrota, 

con fracaso, con pérdida de la 

gracia real, del poder, lo que he 

hecho valía la pena. Cervantes 

representa en una figura concreta, 

excepcional, individual pero muy 

representativa… y posible, fue 

posible en la España de Felipe II. 

España era un país en el cual era 

posible una figura regida por esos 

cuatro principios que he 

enumerado: la libertad, el valor, 

la belleza y el amor. Los cuatro 

puntos de apoyo de la figura de 

Cervantes y de Quijote también. 

Esto era posible en la España de 

Felipe II, y si proyectamos ahora 

Cervantes sobre la época de 

Felipe II, sobre la segunda mitad 

del s. XVI y primer tercio del s. 

XVII, conseguimos una 

iluminación de esta época, de este 

cuarto centenario que acabamos 

de celebrar. 


