
 

 

 
Con gran entusiasmo comenzó la conferencia nuestro académico aludiendo a esta época 

como inequívoca porción del llamado Siglo de Oro o más bien “los siglos de oro, como 

los llamó D. Ángel Balbuena Prada”, que venían a ser siglo y medio desde la renovación 

lírica de Garcilaso hasta la apoteosis barroca del teatro de Calderón. 

 

Gregorio Salvador 

“El nivel literario en  

el tiempo de Felipe II” 
 

 

 
 

dvirtió D. Gregorio 

Salvador que en 

cualquier caso, se 

corte por donde se 

corte esa edad, se corte o se 

alargue, se alargue o se 

comprima ese elástico siglo 

áureo lo cierto es que el período 

que tratamos siempre queda 

dentro, entre otras cosas porque 

en él se fraguó Cervantes, que 

aunque alcanza su gloria y su 

dimensión universal después fue 

un español del reinado de Felipe 

II, como nos llegó a explicar   D. 

Julián Marías el lunes 2 de 

marzo, pero sobre todo porque 

en él florecieron, escribieron sus 

obras y las dieron a conocer 

nada menos que santa Teresa y 

San Juan de la Cruz, Fray Luis 

de León y Fernando de Herrera, 

Fray Luis de Granada y Alonso 

de Hercilla, y las escribieron 

también aunque se publicaran 

más tarde el Inca Garcilaso y 

Bernal Díaz del Castillo, y el 

mismo Mateo Alemán, a quienes 

describió el conferenciante 

como “gigantes todos en el arte 

de la escritura, intachables en la 

intención y admirables en el 

estilo”. 

 

Recordó Gregorio Salvador que 

se nos dice en los tratados de 

historia literaria que si la época 

de Carlos V había estado 

singularmente caracterizada por 

el predominio de los hombres de 

armas y el humanismo europeo, 

la generación siguiente iba a ser 

de reposo y concentración de 

hombres de letras y espíritus 

religiosos. Al retirarse a Yuste el 

Emperador en 1556, se iniciaba 

simbólicamente el triunfo de la 

ascética sobre el mundo heroico 

y caballeresco, la España de 

Felipe II ofrecerá literariamente 

el esplendor de las grandes 

figuras de la mística y la 
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ascética, el predominio de la 

novela pastoril sobre los libros 

de caballerías, una casi 

paralización del teatro y un 

sorprendente lapso entre el 

nacimiento de la novela 

picaresca con el Lazarillo y su 

continuación con el Guzmán de 

Alfarache, que no se publicará 

hasta un año después de la 

muerte del Rey. 

 

Si esta valoración es repetida 

sistemáticamente en los ma-

nuales de literatura, nuestro 

conferenciante señaló que lo 

cierto es que los humanistas se 

tornan escriturarios, la poesía 

adquiere un empaque severo y 

una intención moral, la lengua 

literaria se hace más llana y más 

sobria, abandona el patrón 

cortesano y se nutre de la lengua 

de todos sin rehuir los usos 

populares. 

 

Hubo de advertir, sin embargo, 

que la literatura de una época 

determinada no es sólo la que se 

está escribiendo en ella, sino 

también la que se lee, la que se 

escribió antes y está en el gusto 

de los lectores, en sus 

preferencias acaso, su nivel 

literario se mide 

asimétricamente, teniendo en 

cuenta por un lado las obras que 

se logran en ese tiempo, la altura 

alcanzada por los autores, y por 

otro la efectivamente presente 

para los lectores de la época e 

indudablemente para los propios 

escritores que son antes que 

nada lectores también. Se 

preguntó entonces D. Gregorio 

Salvador: ¿Qué leían los 

súbditos de Felipe II?, a lo que 

respondió: “por lo pronto el 

Lazarillo”, que había aparecido 

dos años antes de su subida al 

trono y que a las tres ediciones 

de 1554, de Burgos, Amberes y 

Alcalá, siguió un éxito 

fulminante con nuevas 

ediciones. Fue el libro de todos, 

de la gente letrada y de la gente 

lega, de eclesiásticos y seglares, 

del pueblo bajo y de personas de 

cuenta. Y aunque en 1559 fue 

prohibido al ser incluido en el 

índex del inquisidor Valdés a 

causa de sus posibles resabios 

erasmistas, como se seguía 

trayendo del extranjero y 

leyéndose, se imprimió un 

lazarillo expurgado en Madrid 

en 1573 del que se hicieron 

luego otras ediciones en 

Tarragona, Zaragoza, Medina 

del Campo y Valladolid. Fue 

pues un libro vivo y presente 

durante todo aquel tiempo, lo 

que no se puede olvidar. 

 

¿Qué otras cosas se leían?, 

volvió a preguntarse el 

conferenciante. La respuesta nos 

la dio de pluma de otro 

espléndido y vivísimo escritor 

de la época, Fray Pedro Malón 

de Chaide, agustino como Fray 

Luis de León, espléndido 

escritor de una sola obra 

conocida: “La conversión de la 

Magdalena”, en cuyo prólogo se 

lee esta dolorida y combativa 

alegación: “otros viendo que el 

mundo tiene ya cansado el gusto 

para las cosas santas y de virtud, 

y tan vivo el apetito para todo lo 

que es vicio y estrago para las 

buenas costumbres y como si 

nuestra gastada naturaleza 

tuviera necesidad de espuela y 

de incentivos para despertar el 

gusto del pecado, así la ceban 

con libros lascivos y profanos; 

porque qué otra cosa son los 

libros de amores, y las dianas y 

boscanes y garcilasos y los 

monstruosos libros y silvas de 

fabulosos cuentos y mentiras de 

los amadises floriseles y 

donmelianises y una flota de 

semejantes portentos puestos en 

manos de pocos años sino 

cuchillo en poder del hombre 

furioso, qué ha de hacer la 

doncellita que apenas sabe andar 

 



y ya trae una Diana en la 

faltriquera, cómo dirá Pater 

Noster en las horas la que acaba 

de sepultar a Píramo y Tisbe en 

Diana, cómo se recogerá a 

pensar en Dios un rato la que ha 

gastado muchos en Garcilaso, 

otros leen aquellos prodigios y 

fabulosos sueños y quimeras sin 

pie ni cabeza de que están llenos 

los libros de caballerías, que así 

los llaman a los que si la 

honestidad del término lo 

sufriere, con trastocar pocas 

letras se llamaran mejor de 

bellaquería que de caballerías, y 

si a los que escriben y aprenden 

a ser cristianos en estos 

catecismos les preguntáis que 

por qué los leen y cuál es el 

fruto que sacan de su lección, 

responderos han que allí 

aprenden osadía y valor para las 

armas, crianza y cortesía para 

con las damas, fidelidad y 

verdad en sus tratos y 

magnanimidad y nobleza de 

ánimo de perdonar a sus 

enemigos, de suerte que os 

persuadirán que Don Florisel es 

el libro de los Macabeos y Don 

Medianís las morales de San 

Gregorio y Amadís los oficios 

de San Ambrosio, pues para 

reparo de los muchos daños que 

de estos libros nacen muchos 

celosos de la honra de Dios han 

tomado la pluma y han escrito 

libros de santa doctrina, de 

maravillosos ejemplos, de 

gravísimas sentencias y de dulce 

y deleitoso estilo con los cuales 

han hecho mucho y provechoso 

ejemplo a todos cuantos se han 

querido aprovechar de sus 

trabajos”. 

 

Señaló D. Gregorio Salvador 

que de la primera Diana fue 

autor un poeta cortesano de 

notable inspiración, el portugués 

Jorge de Montemayor, que había 

venido con Doña María, la 

esposa portuguesa de Felipe II, y 

había cambiado el Montemor 

originario por su apellido 

castellanizándolo y escribiendo 

su obra publicada en primera 

edición en la lengua común de la 

península en 1558, y de la 

“Diana enamorada” aparecida en 

1564 fue autor el valenciano D. 

Gaspar Gil Polo. Recordó 

asimismo que también Cervantes 

cultivó el género en La Galatea 

de 1585 y que Lope publicó su 

Arcadia el año en que habría de 

morir el Rey, que la literatura 

pastoril tan artificiosa no halla 

trascendido su momento y la 

veamos hoy como una mera 

antigualla histórica no debe 

impedirnos señalar que su auge 

corresponde a esta época y que 

la perfección estilística de su 

prosa tan leída entonces y la 

calidad de los poemas in-

tercalados no pueden soslayarse. 

 

Hay, dijo D. Gregorio Salvador, 

en la época un afán que arranca 

ya de la anterior por tratar todos 

los temas por clásica que resulte 

su raigambre, por grave o 

solemne que se proclame su 

contenido en la lengua vulgar de 

Castilla, que es ya la lengua 

común de España; el español 

que preferirá llamarlo el 

sevillano Fernando de Herrera 

porque según afirmaría en su 

controversia con D. Juan 

Fernández de Velasco, a 

propósito de sus propias ano-

taciones a las obras de Gar-

cilaso, “más ancha es en An-

dalucía que el condado de 

Burgos como para no sentirse 

tan dueños de la lengua y tan 

capacitados en ella los andaluces 

como pudieran considerarse los 

castellanos”. Aunque el ideal 

idiomático en Herrera estaba 

hecho por encima de las 

variedades vulgares de uno u 

otro lugar pues es acaso el único 

de los grandes poetas de su 

tiempo que se esfuerza 

anticipando a Góngora por 

construir una lengua literaria 

que se aparte del habla general, 

una lengua erudita, plagada de 

cultismos, pródiga en recuerdos 

mitológicos, majestuosa en la 

 



forma que no rehúye la 

oscuridad ni la afectación si son 

fruto del refinamiento erudito. 

Muy lejos de la pompa y 

gravedad de Herrera están la 

llaneza y levedad estilística de 

los otros dos grandes poetas de 

su tiempo. Fray Luis de León y 

San Juan de la Cruz: “imposible 

con esa carga abrirse paso hacia 

la serenidad interior”. 

 

Hay quien dice que el Santo de 

Ontiveros es el mayor poeta 

lírico de la literatura universal. 

Podría ser, aunque nuestro 

conferenciante advirtió que tal 

afirmación es inevitablemente 

arriesgada: “más voluntariosa 

que reflexiva, ¿quién conoce 

toda la poesía lírica en tantas 

lenguas?, y ¿quién sería capaz 

de establecer su jerarquía, de 

medir su valor?”. 

 

El maestro Fray Luis de León es, 

por otro lado, la personalidad 

literaria más sólida e 

indisputable de su tiempo, la de 

más amplia dimensión 

intelectual, la de más firme 

saber, la de mayor cimentado 

pensamiento, la de clasicismo 

más arraigado y un admirable 

escritor en verso y prosa. Por si 

faltaba algo, Santa Teresa, un 

prodigio de estudiada sencillez 

literaria… y Fray Luis de 

Granada y Fray Juan de los 

Ángeles y todos los demás 

escritores ascéticos o místicos, 

agustinos, dominicos, carmelitas 

y franciscanos que constituyen 

en su conjunto el grupo más 

esplendoroso de autores 

religiosos que haya existido 

nunca en ningún lugar, en 

ninguna literatura y que 

caracterizan más que 

cualesquiera otros, y desde su 

calidad indiscutible, ese período, 

hay además en todos ellos una 

consciente voluntad de 

comunicación con el pueblo, de 

hablarle con sus propias 

palabras de modo inteligible, 

son maestros y predicadores por 

su propia condición, obligados 

por su profesión religiosa, y 

tienen conciencia de que deben 

hacerse entender por la 

comunión de los fieles y que 

para ello han de expresarse en el 

castellano natural, sin afectación 

ni vana retórica, manifestar 

incluso sus más insólitas y 

recónditas experiencias en el 

habla de cada día. 

 

Puso D. Gregorio Salvador 

como ejemplo a Santa Teresa 

cuyo desparpajo expresivo, con 

incorrecciones gramaticales, 

sintaxis coloquial y prosa 

sembrada de vocablos rústicos, 

se ha puesto tantas veces de 

ejemplo de espontaneidad 

literaria y que a juicio del 

conferenciante es más bien un 

producto de disimular sus 

saberes —que no son pocos—, 

intentando pasar por iletrada —

que no lo era—. 

 

Fray Luis de León tenía las ideas 

muy claras al respecto, como 

recordó nuestro académico: 

“Piensan que hablar romance es 

hablar como se habla en el 

vulgo, y no conocen que el bien 

hablar no es común  sino 

negocio de particular juicio. El 

gran escritor de las palabras que 

todos hablan elige las que 

convienen y mira el sonido de 

ellas  y aun cuenta a veces las 

letras y las pesa y las mide y las 

compone para que no solamente 

digan con claridad lo que se 

pretende decir sino también con 

armonía y dulzura”. 

 

Quiso D. Gregorio, como 

mínimo homenaje a Fray Luis de 

León, como pequeña muestra de 

su lírica magistral, recitar las 

dos primeras estrofas de su oda 

al músico ciego Francisco de 

Salinas, amigo íntimo del poeta: 

 

El aire se serena 

y viste de hermosura y luz no  

 



[usada, 

Salinas, cuando suena 

la música extremada 

por vuestra sabia mano  

[gobernada. 

A cuyo son divino, 

mi alma,  que en el olvido  

[está sumida, 

torna a cobrar el tino 

y memoria perdida 

de su origen primera  

[esclarecida. 

 

La lengua española alcanza, 

quizás con él, su madurez 

clásica y ya todo será posible 

hasta Cervantes.  

 

De acuerdo con lo que sabemos 

de los hábitos, gustos y 

personalidad de Felipe II, del 

que no cabe olvidar que fundó la 

biblioteca escurialense, ha de 

suponerse que conoció y leyó las 

obras de todos estos autores con 

los que tan fácilmente podía 

sintonizar, y en su gabinete de 

trabajo parece que tuvo siempre 

treinta o cuarenta libros de uso 

constante, libros de cabecera, y 

entre ellos algunas de las obras 

de Santa Teresa y Fray Luis de 

Granada. 

 

Es harto famosa, indicó el 

conferenciante, la carta que le 

escribió Teresa de Jesús cuando 

fue detenida en un monasterio 

de Toledo, ciudad en la que a la 

par su fiel discípulo Juan de la 

Cruz languidecía a pan y agua en 

un calabozo, al tiempo que el 

nuncio pontificio, que la 

calificaba de monja inquieta y 

andariega, prohibía la creación 

de nuevos conventos y ordenaba 

la supresión de los que había 

fundado. 

 

Relató D. Gregorio cómo sin 

que llegasen a conocerse, en 

parte por el deficiente 

funcionamiento funcionarial y 

manejos protocolarios, el Rey 

ayudó a Santa Teresa. Sí 

conoció Felipe II en Lisboa a 

Fray Luis de Granada en 1581, 

ya anciano pero siempre 

excepcional orador, que lo 

impresionó con su predicación 

hasta el punto de escribirles en 

una carta a sus hijas al día 

siguiente: “Por ser tarde no 

tengo tiempo de deciros más 

sino que ayer predicó, aquí en la 

capilla, Fray Luis de Granada y 

muy bien, aunque es viejo y sin 

dientes”. 

 

Las obras de todos ellos fueron 

en cualquier caso a parar a la 

biblioteca por él creada pues 

Felipe II fue el introductor en 

España de la obligación de los 

editores de entregar a la 

biblioteca real un ejemplar de 

todas y cada una de sus 

publicaciones. 

 

Luchas, pleitos, denuncias, 

prohibiciones, expedientes de 

limpieza de sangre, 

inquisiciones, juicios, cárceles, 

hechos bien conocidos que 

afectaron a la vida y a las obras 

de algunas de estas figuras 

señeras de nuestra literatura: San 

Juan, Santa Teresa, y muy 

singularmente Fray Luis de 

León, dificultaron pero también 

acrisolaron su producción 

literaria que nos imaginamos 

dolorosamente ardua en un am-

biente en el que era necesario 

mantener un dificilísimo 

equilibrio entre el ser y el 

parecer que es y ha sido en 

diversas épocas freno y acicate a 

la par en no pocas obras 

excelentes de nuestra literatura, 

señaló el conferenciante. 

 

A este tema, la relación entre el 

ser y el parecer, dedicó 

reflexivas alusiones D. Gregorio 

Salvador recordando citas y 

recalcando las dificultades que 

representa el conflicto entre la 

realidad y las apariencias “que 

puede ser al mismo tiempo 

 



asunto de fabulación, tema u 

argumento, es decir algo 

objetivo, y actitud del autor 

subjetiva prudencia, reflexiva 

cautela ante las posibles 

interpretaciones que se puedan 

hacer de su obra”. 

 

Frente a quienes ante la presión 

social prefieren lo fingido, la 

apariencia, puso      D. Gregorio 

Salvador a un autor que “no pasa 

por ello, el campeón del 

realismo en esta época, el más 

obsesionado con la realidad de 

transmitir la más desnuda y pura 

verdad”. Se refirió con estas 

palabras a Bernal Díaz del 

Castillo, escritor ya citado en la 

conferencia como una de las 

cumbres literarias de ese tiempo. 

Advirtió nuestro conferenciante 

que se le ha ubicado mal en 

ocasiones, porque pertenece a 

los llamados “cronistas de 

Indias”, la mayoría de los cuales 

escriben y publican durante el 

reinado del Emperador Carlos 

V. En segundo lugar porque su 

obra, escrita en tiempos de 

Felipe II, fue impresa con 

posterioridad a la muerte del 

Rey. 

 

Con no disimulada pasión y 

admiración por este autor, D. 

Gregorio dedicó unos minutos a 

hacer repaso de su azarosa 

biografía así como al valor 

personal, histórico y literario de 

su único libro que con “una 

memoria asombrosa, una 

naturalidad admirable, una 

excepcional pasión por la verdad 

le ayudan a llevar a cabo esta 

obra prodigiosa”, a juicio de D. 

Gregorio: “el más cumplido y 

sabroso fruto de la prosa 

castellana de esa época y uno de 

los libros mayores de la 

literatura en lengua española de 

cualquier tiempo”. 

 

Advirtió D. Gregorio Salvador 

que con Bernal Díaz está 

también alboreando la literatura 

hispanoamericana: “entre la 

fidelidad realista del viejo 

soldado castellano enraizado en 

la nueva España, comprometido 

con la verdad, que no sueña con 

la fama pero que no desdeña 

alcanzarla con la legitimidad de 

su testimonio que escribe en 

Santiago de Guatemala, en su 

vejez, y la recreación idealista 

del ya también viejo mestizo 

culto y neoplatónico que sí 

anhela la fama recreando 

imaginativamente los recuerdos 

de todo lo oído en su infancia 

Cuzqueña, que escribe en la 

Córdoba andaluza, está 

fraguándose esa otra literatura 

española, la hispanoamericana, 

que irá asentándose y creciendo 

siglo a siglo hasta llegar al es-

plendor de nuestros días”. 

 

Tras evocar el alto linaje del 

Inca Garcilaso, D. Gregorio 

Salvador recordó a D. Alonso de 

Hercilla, quien, después de 

decisivos viajes por Europa y no 

menos azarosos en el Perú y 

Chile donde peleó con los indios 

araucas, a los veintiocho años 

impresionado por el heroísmo de 

los indios escribió en octavas 

reales un larguísimo poema 

épico “La Araucana”, cuya 

primera parte publicó en 1569 

dedicada a Felipe II. 

 

Pasó a continuación a referirse 

al Doctor Huarte de San Juan —

algo más que un escritor, un 

precursor de la psicología 

moderna, hombre de 

pensamiento, filósofo natural— 

cuyo “Examen de ingenios” 

publicado en 1575 también cayó 

en desgracia inquisitorial por 

denuncias envidiosas y 

suspicaces de sus colegas de la 

Universidad de Baeza, lo que le 

obligó a corregir algunas 

proposiciones en la segunda 

versión muy acrecentada… se 

cuentan de él 27 ediciones 

españolas, 25 en traducción 

francesa, siete en italiano, seis 

en inglés, dos en alemán, una en 

holandés y tres en latín, lo que 

llevó al conferenciante a 

 



calificarlo de “auténtico best 

seller”. 

 

Por último se refirió a Mateo 

Alemán, cuyo “Guzmán de 

Alfarache”, aprobado en 1597 y 

del que cinco años más tarde se 

habían hecho 23 ediciones, fue 

íntegramente pensado, elaborado 

y escrito durante el reinado de 

Felipe II, se ha definido a veces 

como típico resultado de la índole 

especial de la época, con su 

paradójica combinación de un 

sermonario bellamente expresado 

y el sombrío cuadro de la vida 

más desgarrada y maliciosa. Con 

él se reanuda la novela picaresca 

que se inicia con el Lazarillo y 

continuada por el Guzmán (lo 

cual fue puesto en duda por 

nuestro académico). Refiriéndose 

a Mateo Alemán y para concluir 

la conferencia señaló que fue 

también “un español del reinado 

de Felipe II, como Miguel de 

Cervantes, de quien fue estricto 

coetáneo y con quien compartió 

cárcel y desdichas”. 


