Tres pianistas y
dos cantantes

ALVARO
MARIAS

or Madrid pasan, como

es natural, muchos

pianistas. El “Ciclo de

Grandes Intérpretes” que
organiza la revista “Scherzo”
nos ha hecho disfrutar de dos
veladas memorables. Si el
concierto de Alfred Brendel
discurri6 por el muy notable
nivel previsible, con sus grandes
virtudes y sus limitaciones, el
recital de Zoltan Kocsis, con un
programa muy inadecuado,
supuso una gran decepcion, que
nos recuerda una vez mas que en
esto del mercado de la musica ni
son todos los que estan ni,
mucho menos, estan todos los
que son. (Cuantos pianistas
espafoles —Ilos tenemos
excelentes—, incluidos algunos
gue tienen inexplicablemente
muy escasa presencia en nuestra
vida musical, habrian tocado mil
veces mejor ese programa? Pero
ya se sabe, el mercado es el
mercado, los nombres son los
nombres y las discograficas son
las discogréficas.

Pero vayamos a lo bueno, que ha
sido realmente extraordinario.
En primer lugar, el recital del
ruso Grigori Sokolov, por el que
este ciclo ha apostado con
valentia y gran acierto, nos
deparé una velada musical de las
que no se olvidan. Sokolov es un
pianista espléndido, uno de esos

pianistas cuyo arte resulta
igualmente admirable en
cualquier época, porque esta por
encima de las modas. A mi me
recuerda mucho a Gilels, por su
poderio técnico, por su pianismo
de la mejor ley, por su valentia 'y
su compromiso con la masica,
por su capacidad para dominar
estilos muy diferentes. También
podria recordar, mutatis
mutandis, a nuestro inolvidable
Esteban Sanchez, que fue un
ejemplo puro de pianista espafiol
en gran medida malogrado

gracias a los encantos vy
desencantos de nuestro medio
musical.

Sokolov empezd con una Suite
de Rameau. Oir la musica de
Rameau a un pianista a estas
alturas es algo tan insélito como
arriesgado. ¢Hace falta decir que
lo que escuchamos tuvo poco o
nada que ver con la masica del
barroco francés? Y, con todo,
los resultados fueron musicales,
atractivos, interesantes. Es lo
mas que se podia esperar. Pero
el concierto se coloco a un nivel
muy importante con la Sonata
Op. 31 n.° 1 de Beethoven, con
la que el ruso hizo una creacion
inesperada. Una de las cosas que
distinguen a los grandes
intérpretes es su capacidad para
sacar el méximo partido de la
muasica que tocan. Nunca
habriamos sospechado que esta
sonata podia encerrar tal
trascendencia, podia estar tan
proxima a las sonatas de
madurez. Y es que un intérprete
tiene una capacidad inmensa
para  magnificar o para
minimizar la masica. Es uno de
los aspectos donde se reconoce
claramente a los intérpretes
verdaderamente creativos;
porque la mayoria tiene escasa
fe en esa capacidad y por tanto
no la ponen en préactica,
suponiendo que fueran capaces
de ello. Sokolov nos demostrd
cémo esa obra encierra mucho
mas de lo que creiamos. Es
posible que, después de haberlo
hecho él, los pianistas la toquen
de otro modo; pero creo que €s
el primero que descubre la
categoria de esta sonata.



Seria como la Primera sonata de
Brahms con lo que el concierto
alcanzaria su méaxima altura.
Sencillamente, dudo mucho
tener ocasiéon de volver a
escuchar esta obra prodigiosa
tocada de manera parecida. No
se puede pedir mas: la fe, el
impetu, la hondura, la emocion,
la comunicacién del contenido
de la musica, la categoria de la
técnica deslumbrante, jamas
tratada como fin, sino puesta al
servicio de la interpretacion,
todo, en suma, fue una leccion
portentosa 'y una ocasion
privilegiada para disfrutar de la
musica en su estado mas puro.
Como deciamos al comienzo de
esta crénica, un concierto de
€s0s, contadisimos, que
permanecen en la memoria para
siempre.

La otra maravilla del ciclo ha
sido, hasta la fecha, el recital de
Krystian Zimerman. Su Ultima
visita madrilefia habia sido,
dentro de su inmensa altura, un
punto decepcionante. No
habiamos reconocido en él al
pianista de increible hondura y
precoz madurez de los primeros
aflos de su carrera; aquel
pianista que tanto recordaba a
Michelangeli en su austeridad,
en su sencillez y en su
economia. El arte de Zimerman
de alguna manera se habia
exteriorizado, se habia vuelto
aun mas deslumbrante en el
plano técnico pero habia perdido
parte de su enjundia musical; el
pianista polaco habia seguido,
curiosamente, el camino inverso
al habitual y habia pasado de la
madurez de un viejo maestro a la
fogosidad, al impetu y el

exhibicionismo propios de un
joven virtuoso.

Su dltimo concierto madrilefio
nos lo ha mostrado en un estado
evolutivo nuevo: la perfeccién
técnica, la brillantez, el poderio,
la flexibilidad, la riqueza de la
dindmica y de la timbrica rayan
lo sobrehumano. Creo que en el
plano técnico Pogorelich y él

estdn por encima de todos los
demas, en una altura hasta ahora
desconocida; pero Zimerman

musicalmente es muy superior al
yugoslavo. Es posible que la
competencia entre estos dos
pianistas que comparten casa
discografica explique en parte la
evolucion  antes  sefialada.
Porque Zimerman ya poseia una
técnica prodigiosa, pero se le
notaba menos: habia que en-
tender realmente de musica para
ser consciente de ello.

Ahora Zimerman ha combinado
la gran categoria musical con el
espectaculo  pianistico  mas
asombroso. En una primera parte
dedicada a Beethoven, una
Sonata Patética no
extraordinaria precedid a una
Waldstein absolutamente
deslumbrante. Empleamos bien
ex profeso este adjetivo, porque
los oyentes tuvimos la impresion
de estar oyendo lo antes nunca
oido, lo inaudito, lo inmejorable,
lo sobrehumano. Un prestigioso
pianista  espafiol  comparaba
sagazmente el concierto de Zi-
merman con una de las actuales
superproducciones
cinematograficas de Hollywood
y parangonaba el recital de
Brendel del dia siguiente con
una vieja pero excelente pelicula
europea en blanco y negro.

Es posible que esta manera de
tocar no sea compatible con la
maxima emocién, con la
profundidad que sélo se alcanza
en “tempi” mas sosegados, con
la emotividad de lo sencillo.
Pero lo cierto es que habia
mucha y excelente musica en los
deslumbrantes fuegos de
artificio pianistico de Zimerman,
no so6lo en Beethoven sino
también en el indescriptible



Chopin de laBaladan. 3y de la
Tercera Sonata. Yo creo que
con los afios Zimerman volvera
a sus inicios, que cuando la
técnica comience a acusar el
peso de la edad podremos
esperar los frutos musicalmente
méas depurados; pero en este
momento el polaco ha logrado
compatibilizar el pianismo mas
atlético y fulgurante con la
interpretacion mas interesante
que el alto virtuosismo permite.

El tercer pianista al que ha-
ciamos referencia es Daniel
Barenboim. Barenboim es uno
de los  intérpretes  mas
importantes de nuestro siglo.
Parece imposible que su
dedicacién cada vez més intensa
a la direccion no haya ido en
detrimento de su carrera
pianistica. Al contrario: el
Barenboim de hoy es un pianista
de una categoria técnica muy
superior al de hace un cuarto de
siglo. Como lo ha conseguido y
de dbénde saca el tiempo para
mantenerse en primera linea en
un mundo de competitividad tan
atroz como es el del piano, es un
misterio insondable.

No pudimos escuchar su recital
para Ibermdsica, pero el ofrecido
para Juventudes Musicales no
podia ser mas exigente desde el
punto de vista pianistico: un
programa Liszt, compuesto por
el Primer afio de peregrinaje y
por la Sonata en si menor. Es
curioso que un pianista tan
clasico como Barenboim, que es
un intérprete consumado de
Mozart, Beethoven y Brahms, no
desdefie en modo alguno la
masica de Liszt, dela que es un

intérprete increible. Y es que en
la obra de Liszt hay mucha
morralla, pero también hay
musica de la mas alta categoria.
La Sonata en si menor que
escuchamos al argentino fue un
verdadero monumento, que
borré una version mucho menos
feliz escuchada en el Teatro
Real de Madrid hace ya
bastantes afios. Si hay una
musica  susceptible de ser
minimizada es la de Liszt. Casi
diriamos que se presta a ello.
Pero cuando cae en manos de un
genio como Barenboim, hace

falta ser muy insensible para no
reconocer su grandeza.

Como tantas veces, el recital de
Barenboim termin6 con una
apoteosis de propinas (creo que
fueron nueve). No soy en
principio demasiado amigo de
los bises, pero los de Barenboim
se convierten a menudo en algo
muy especial. El intérprete
parece estar en su casa,
divirtiéndose con la mdsica y
toca lo que le viene en gana:
tangos, la Jota de Larregla,
Albéniz, Moriz Rosenthal... Y
el puablico permanece alli
encantado, encandilado,
agradecido, sin quererse
marchar, disfrutando de ese
modo de hacer mdsica con
naturalidad inexplicable por el
mero placer de hacer musica,
cuando va el triunfo no puede ir
a mas, cuando la generosidad ha
llegado a todos los limites.
Alguien grit6 desde el publico:
“Gracias, maestro” y Barenboim
se volvié con una humildad no
fingida y contestdé: “Soy yo
quien tiene que darles las gracias
a ustedes”. Y era en cierto modo
verdad, porque él estaba
pasandolo ain mejor, si cabe,
que el publico. De todos modos,
gracias, maestro.

* * %

Entre las invitaciones obligadas
del Teatro Real a grandes
cantantes espafioles no podia
faltar la de Montserrat Caballé.
Hacia algin tiempo que no se
escuchaba a la gran soprano
barcelonesa en Madrid y la
suspension 'y consiguiente
aplazamiento del recital crearon



todo el clima de expectacion de
que es capaz el apético publico
de nuestro teatro de Opera, que
sigue fiel a su costumbre de no
disimular el pelo de la dehesa
regateando cualquier muestra de
entusiasmo hasta que se pasa de
la dpera a la zarzuela. ¢Por qué
no se habran abonado al teatro
de La Zarzuela, que para eso
esta?

La Caballé ha sido una soprano
de Opera importantisima.
Decimos “ha sido” no porque ya
no lo sea (nos demostrd que su
estado de conservacion es
notable), sino  porque su
espléndida carrera ya esta hecha.
Y especificamos “de Opera”
porque se puede ser una gran
soprano en muchos ambitos y
ella sélo lo ha sido en el de la
Opera, algo que es muy comdn
en muchos cantantes espafioles
(e italianos) y que limita en
grado sumo la importancia
“historica” de sus carreras.

Ahora bien, ser una de las
maxima sopranos de Opera
durante muchos afios no es
ninguna bobada. Y Montserrat
Caballé lo ha sido no sélo en el
campo de la dpera italiana, sino
también en el de la francesa y
alemana, habiendo sido una
intérprete  importantisima  de
Strauss y —aunque en mucho
menor medida— de Wagner.

Escogio6 la Caballé un programa
exigentisimo, como para poner a
prueba la técnica de cualquier
cantante en plena forma (no sé si
se le valord), compuesto por
obras de Donizetti (Gabriella di
Vergy), Rossini  (Ciro in

Babilonia), Cilea (Adriana
Lecouvreur), Massenet (Hé-
rodiade) y Verdi (Otello), antes
de pasar a la zarzuela de la mano
de El Dlo de la Africana, La
Tempranica y EI Barberillo de
Lavapiés.

La Caballé ha sido antes una
gran cantante que una gran
musica. El riesgo es que cuando

la voz no estd en su maxima
belleza los cantantes de este tipo

se defienden peor que los que
han basado su arte en mayor
proporcion en lo interpretativo.
Asi, algunos defectos musicales
se han acrecentado: la afinacion
no siempre es perfecta y el ritmo
—que nunca fue su fuerte— ha
perdido decision. Quiza el estilo
se ha amanerado un poco, l6gico
en quien abus6 siempre de los
filados y de los alardes de
dinamica. Pero todo esto no es
de hoy y no debe hacernos
perder de vista las colosales
virtudes, conservadas en gran
medida, que han hecho de ella
un gran mito de la lirica: en
primer lugar, claro, la voz
bellisima, redonda,
aterciopelada, revestida de un
generoso espectro de armonicos,
adornada por un hermoso
vibrato; al lado de eso, la técnica
magnifica, basada en un fiato
perfecto, técnica que es mucho
mas adecuada  para el
belcantismo roméntico que para
el de raigambre dieciochesca:
por eso su Donizetti o su Bellini
son infinitamente superiores a su
Rossini 0 su Mozart. Pero, sobre
todo, donde la Caballé es
realmente portentosa es en su
capacidad cantabile, en su legato
admirable, en su maestria para lo
melddico. Por eso lo mejor de su
concierto vino de la mano de
Massenet, de Verdi y mas aln de
los wveristas. En la Adriana
Lecouvreur de Cilea y, mucho
mas aun, en un prodigioso O mio
babbino caro regalado como bis
pudimos degustar, oh maravilla,
del arte de la Caballé en su
estado mas puro.



Con la zarzuela la cantante es de
lujo, por supuesto, pero la
catalana estd lejos de ser un
prodigio de gracia madrilefia y
ademés se le entiende mal el
texto. No fue, ni mucho menos,
lo mejor de una velada en
conjunto muy brillante, pero si
lo que el publico mas aplaudid.

La segunda cantante a que hace
referencia nuestro titulo es
Maria Oran. En cierto modo la
carrera de la soprano canaria no
es una carrera tipicamente
espafiola.  En  todo caso
recordaria un poco la de Pilar
Lorengar, que desarroll6 su
trayectoria en Alemania.

La carrera de Oran no ha sido
una carrera fulgurante: ha sido
—estd siendo— una espléndida
carrera, caracterizada por la
seriedad, la autoexigencia y la
regularidad. La Oran no es una
diva mitica: es una cantante
extraordinariamente prestigiosa,
capaz de abordar los mas
diferentes géneros y estilos con
la mas encomiable
profesionalidad. Sus triunfos
acaso no sean tan espectaculares
como los de los grandes divos,
pero haber sido una de las
intérpretes predilectas de Olivier
Mesiaen o haber ejercido la
catedra de canto durante muchos
afios en la Hochschule fiir Musik
de Freiburg, no es ninguna
frusleria.

El recital de Maria Oran en el
Teatro Real hizo honor a las
caracteristicas de su trayectoria:
un programa exigente y dificil en
el que pudimos escuchar, entre
otras cosas un Amor y vida de mu-

jer de Schumann vy tres lieder de
Strauss de una  categoria
sumamente dificil de alcanzar por
un cantante latino. Magnifico su
Guridi y mas adn las preciosas
canciones de Marinero en tierra
de Rodolfo Halffter. Pero yo me
quedaria, de todo el concierto,
con el maravilloso Fado de
Ernesto Halffter, regalado entre
una larga serie de bises, fuera ya
de programa.



