
 

Tres pianistas y 

dos cantantes 

 
ÁLVARO 

MARÍAS 

 
 

or Madrid pasan, como 

es natural, muchos 

pianistas. El “Ciclo de 

Grandes Intérpretes” que 

organiza la revista “Scherzo” 

nos ha hecho disfrutar de dos 

veladas memorables. Si el 

concierto de Alfred Brendel 

discurrió por el muy notable 

nivel previsible, con sus grandes 

virtudes y sus limitaciones, el 

recital de Zoltán Kocsis, con un 

programa muy inadecuado, 

supuso una gran decepción, que 

nos recuerda una vez más que en 

esto del mercado de la música ni 

son todos los que están ni, 

mucho menos, están todos los 

que son. ¿Cuántos pianistas 

españoles —los tenemos 

excelentes—, incluidos algunos 

que tienen inexplicablemente 

muy escasa presencia en nuestra 

vida musical, habrían tocado mil 

veces mejor ese programa? Pero 

ya se sabe, el mercado es el 

mercado, los nombres son los 

nombres y las discográficas son 

las discográficas. 

 

Pero vayamos a lo bueno, que ha 

sido realmente extraordinario. 

En primer lugar, el recital del 

ruso Grigori Sokolov, por el que 

este ciclo ha apostado con 

valentía y gran acierto, nos 

deparó una velada musical de las 

que no se olvidan. Sokolov es un 

pianista espléndido, uno de esos 

pianistas cuyo arte resulta 

igualmente admirable en 

cualquier época, porque está por 

encima de las modas. A mí me 

recuerda mucho a Gilels, por su 

poderío técnico, por su pianismo 

de la mejor ley, por su valentía y 

su compromiso con la música, 

por su capacidad para dominar 

estilos muy diferentes. También 

podría recordar, mutatis 

mutandis, a nuestro inolvidable 

Esteban Sánchez, que fue un 

ejemplo puro de pianista español 

en gran medida malogrado 

gracias a los encantos y 

desencantos de nuestro medio 

musical. 

 

Sokolov empezó con una Suite 

de Rameau. Oír la música de 

Rameau a un pianista a estas 

alturas es algo tan insólito como 

arriesgado. ¿Hace falta decir que 

lo que escuchamos tuvo poco o 

nada que ver con la música del 

barroco francés? Y, con todo, 

los resultados fueron musicales, 

atractivos, interesantes. Es lo 

más que se podía esperar. Pero 

el concierto se colocó a un nivel 

muy importante con la Sonata 

Op. 31 n.º 1 de Beethoven, con 

la que el ruso hizo una creación 

inesperada. Una de las cosas que 

distinguen a los grandes 

intérpretes es su capacidad para 

sacar el máximo partido de la 

música que tocan. Nunca 

habríamos sospechado que esta 

sonata podía encerrar tal 

trascendencia, podía estar tan 

próxima a las sonatas de 

madurez. Y es que un intérprete 

tiene una capacidad inmensa 

para magnificar o para 

minimizar la música. Es uno de 

los aspectos donde se reconoce 

claramente a los intérpretes 

verdaderamente creativos; 

porque la mayoría tiene escasa 

fe en esa capacidad y por tanto 

no la ponen en práctica, 

suponiendo que fueran capaces 

de ello. Sokolov nos demostró 

cómo esa obra encierra mucho 

más de lo que creíamos. Es 

posible que, después de haberlo 

hecho él, los pianistas la toquen 

de otro modo; pero creo que es 

el primero que descubre la 

categoría de esta sonata. 
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Sería como la Primera sonata de 

Brahms con lo que el concierto 

alcanzaría su máxima altura. 

Sencillamente, dudo mucho 

tener ocasión de volver a 

escuchar esta obra prodigiosa 

tocada de manera parecida. No 

se puede pedir más: la fe, el 

ímpetu, la hondura, la emoción, 

la comunicación del contenido 

de la música, la categoría de la 

técnica deslumbrante, jamás 

tratada como fin, sino puesta al 

servicio de la interpretación, 

todo, en suma, fue una lección 

portentosa y una ocasión 

privilegiada para disfrutar de la 

música en su estado más puro. 

Como decíamos al comienzo de 

esta crónica, un concierto de 

esos, contadísimos, que 

permanecen en la memoria para 

siempre. 

 

La otra maravilla del ciclo ha 

sido, hasta la fecha, el recital de 

Krystian Zimerman. Su última 

visita madrileña había sido, 

dentro de su inmensa altura, un 

punto decepcionante. No 

habíamos reconocido en él al 

pianista de increíble hondura y 

precoz madurez de los primeros 

años de su carrera; aquel 

pianista que tanto recordaba a 

Michelangeli en su austeridad, 

en su sencillez y en su 

economía. El arte de Zimerman 

de alguna manera se había 

exteriorizado, se había vuelto 

aún más deslumbrante en el 

plano técnico pero había perdido 

parte de su enjundia musical; el 

pianista polaco había seguido, 

curiosamente, el camino inverso 

al habitual y había pasado de la 

madurez de un viejo maestro a la 

fogosidad, al ímpetu y el 

exhibicionismo propios de un 

joven virtuoso. 

 

Su último concierto madrileño 

nos lo ha mostrado en un estado 

evolutivo nuevo: la perfección 

técnica, la brillantez, el poderío, 

la flexibilidad, la riqueza de la 

dinámica y de la tímbrica rayan 

lo sobrehumano. Creo que en el 

plano técnico Pogorelich y él 

están por encima de todos los 

demás, en una altura hasta ahora 

desconocida; pero Zimerman 

musicalmente es muy superior al 

yugoslavo. Es posible que la 

competencia entre estos dos 

pianistas que comparten casa 

discográfica explique en parte la 

evolución antes señalada. 

Porque Zimerman ya poseía una 

técnica prodigiosa, pero se le 

notaba menos: había que en-

tender realmente de música para 

ser consciente de ello.  

 

Ahora Zimerman ha combinado 

la gran categoría musical con el 

espectáculo pianístico más 

asombroso. En una primera parte 

dedicada a Beethoven, una 

Sonata Patética no 

extraordinaria precedió a una 

Waldstein absolutamente 

deslumbrante. Empleamos bien 

ex profeso este adjetivo, porque 

los oyentes tuvimos la impresión 

de estar oyendo lo antes nunca 

oído, lo inaudito, lo inmejorable, 

lo sobrehumano. Un prestigioso 

pianista español comparaba 

sagazmente el concierto de Zi-

merman con una de las actuales 

superproducciones 

cinematográficas de Hollywood 

y parangonaba el recital de 

Brendel del día siguiente con 

una vieja pero excelente película 

europea en blanco y negro. 

 

Es posible que esta manera de 

tocar no sea compatible con la 

máxima emoción, con la 

profundidad que sólo se alcanza 

en “tempi” más sosegados, con 

la emotividad de lo sencillo. 

Pero lo cierto es que había 

mucha y excelente música en los 

deslumbrantes fuegos de 

artificio pianístico de Zimerman, 

no sólo en Beethoven sino 

también en el indescriptible 

 



Chopin de la Balada n.º 3 y de la 

Tercera Sonata. Yo creo que 

con los años Zimerman volverá 

a sus inicios, que cuando la 

técnica comience a acusar el 

peso de la edad podremos 

esperar los frutos musicalmente 

más depurados; pero en este 

momento el polaco ha logrado 

compatibilizar el pianismo más 

atlético y fulgurante con la 

interpretación más interesante 

que el alto virtuosismo permite. 

 

El tercer pianista al que ha-

cíamos referencia es Daniel 

Barenboim. Barenboim es uno 

de los intérpretes más 

importantes de nuestro siglo. 

Parece imposible que su 

dedicación cada vez más intensa 

a la dirección no haya ido en 

detrimento de su carrera 

pianística. Al contrario: el 

Barenboim de hoy es un pianista 

de una categoría técnica muy 

superior al de hace un cuarto de 

siglo. Cómo lo ha conseguido y 

de dónde saca el tiempo para 

mantenerse en primera línea en 

un mundo de competitividad tan 

atroz como es el del piano, es un 

misterio insondable. 

 

No pudimos escuchar su recital 

para Ibermúsica, pero el ofrecido 

para Juventudes Musicales no 

podía ser más exigente desde el 

punto de vista pianístico: un 

programa Liszt, compuesto por 

el Primer año de peregrinaje y 

por la Sonata en si menor. Es 

curioso que un pianista tan 

clásico como Barenboim, que es 

un intérprete consumado de 

Mozart, Beethoven y Brahms, no 

desdeñe en modo alguno la 

música de Liszt, dela que es un 

intérprete increíble. Y es que en 

la obra de Liszt hay mucha 

morralla, pero también hay 

música de la más alta categoría. 

La Sonata en si menor que 

escuchamos al argentino fue un 

verdadero monumento, que 

borró una versión mucho menos 

feliz escuchada en el Teatro 

Real de Madrid hace ya 

bastantes años. Si hay una 

música susceptible de ser 

minimizada es la de Liszt. Casi 

diríamos que se presta a ello. 

Pero cuando cae en manos de un 

genio como Barenboim, hace 

falta ser muy insensible para no 

reconocer su grandeza. 

 

Como tantas veces, el recital de 

Barenboim terminó con una 

apoteosis de propinas (creo que 

fueron nueve). No soy en 

principio demasiado amigo de 

los bises, pero los de Barenboim 

se convierten a menudo en algo 

muy especial. El intérprete 

parece estar en su casa, 

divirtiéndose con la música y 

toca lo que le viene en gana: 

tangos, la Jota de Larregla, 

Albéniz, Moriz Rosenthal… Y 

el público permanece allí 

encantado, encandilado, 

agradecido, sin quererse 

marchar, disfrutando de ese 

modo de hacer música con 

naturalidad inexplicable por el 

mero placer de hacer música, 

cuando ya el triunfo no puede ir 

a más, cuando la generosidad ha 

llegado a todos los límites. 

Alguien gritó desde el público: 

“Gracias, maestro” y Barenboim 

se volvió con una humildad no 

fingida y contestó: “Soy yo 

quien tiene que darles las gracias 

a ustedes”. Y era en cierto modo 

verdad, porque él estaba 

pasándolo aún mejor, si cabe, 

que el público. De todos modos, 

gracias, maestro. 

 

* * * 
 

Entre las invitaciones obligadas 

del Teatro Real a grandes 

cantantes españoles no podía 

faltar la de Montserrat Caballé. 

Hacía algún tiempo que no se 

escuchaba a la gran soprano 

barcelonesa en Madrid y la 

suspensión y consiguiente 

aplazamiento del recital crearon 
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todo el clima de expectación de 

que es capaz el apático público 

de nuestro teatro de ópera, que 

sigue fiel a su costumbre de no 

disimular el pelo de la dehesa 

regateando cualquier muestra de 

entusiasmo hasta que se pasa de 

la ópera a la zarzuela. ¿Por qué 

no se habrán abonado al teatro 

de La Zarzuela, que para eso 

está? 

 

La Caballé ha sido una soprano 

de ópera importantísima. 

Decimos “ha sido” no porque ya 

no lo sea (nos demostró que su 

estado de conservación es 

notable), sino porque su 

espléndida carrera ya está hecha. 

Y especificamos “de ópera” 

porque se puede ser una gran 

soprano en muchos ámbitos y 

ella sólo lo ha sido en el de la 

ópera, algo que es muy común 

en muchos cantantes españoles 

(e italianos) y que limita en 

grado sumo la importancia 

“histórica” de sus carreras. 

 

Ahora bien, ser una de las 

máxima sopranos de ópera 

durante muchos años no es 

ninguna bobada. Y Montserrat 

Caballé lo ha sido no sólo en el 

campo de la ópera italiana, sino 

también en el de la francesa y 

alemana, habiendo sido una 

intérprete importantísima de 

Strauss y —aunque en mucho 

menor medida— de Wagner. 

 

Escogió la Caballé un programa 

exigentísimo, como para poner a 

prueba la técnica de cualquier 

cantante en plena forma (no sé si 

se le valoró), compuesto por 

obras de Donizetti (Gabriella di 

Vergy), Rossini (Ciro in 

Babilonia), Cilea (Adriana 

Lecouvreur), Massenet (Hé-

rodiade) y Verdi (Otello), antes 

de pasar a la zarzuela de la mano 

de El Dúo de la Africana, La 

Tempranica y El Barberillo de 

Lavapiés. 

 

La Caballé ha sido antes una 

gran cantante que una gran 

música. El riesgo es que cuando 

la voz no está en su máxima 

belleza los cantantes de este tipo 

se defienden peor que los que 

han basado su arte en mayor 

proporción en lo interpretativo. 

Así, algunos defectos musicales 

se han acrecentado: la afinación 

no siempre es perfecta y el ritmo 

—que nunca fue su fuerte— ha 

perdido decisión. Quizá el estilo 

se ha amanerado un poco, lógico 

en quien abusó siempre de los 

filados y de los alardes de 

dinámica. Pero todo esto no es 

de hoy y no debe hacernos 

perder de vista las colosales 

virtudes, conservadas en gran 

medida, que han hecho de ella 

un gran mito de la lírica: en 

primer lugar, claro, la voz 

bellísima, redonda, 

aterciopelada, revestida de un 

generoso espectro de armónicos, 

adornada por un hermoso 

vibrato; al lado de eso, la técnica 

magnífica, basada en un fiato 

perfecto, técnica que es mucho 

más adecuada para el 

belcantismo romántico que para 

el de raigambre dieciochesca: 

por eso su Donizetti o su Bellini 

son infinitamente superiores a su 

Rossini o su Mozart. Pero, sobre 

todo, donde la Caballé es 

realmente portentosa es en su 

capacidad cantábile, en su legato 

admirable, en su maestría para lo 

melódico. Por eso lo mejor de su 

concierto vino de la mano de 

Massenet, de Verdi y más aún de 

los veristas. En la Adriana 

Lecouvreur de Cilea y, mucho 

más aún, en un prodigioso O mio 

babbino caro regalado como bis 

pudimos degustar, oh maravilla, 

del arte de la Caballé en su 

estado más puro. 

 

 



Con la zarzuela la cantante es de 

lujo, por supuesto, pero la 

catalana está lejos de ser un 

prodigio de gracia madrileña y 

además se le entiende mal el 

texto. No fue, ni mucho menos, 

lo mejor de una velada en 

conjunto muy brillante, pero sí 

lo que el público más aplaudió. 

 

La segunda cantante a que hace 

referencia nuestro título es 

María Orán. En cierto modo la 

carrera de la soprano canaria no 

es una carrera típicamente 

española. En todo caso 

recordaría un poco la de Pilar 

Lorengar, que desarrolló su 

trayectoria en Alemania. 

 

La carrera de Orán no ha sido 

una carrera fulgurante: ha sido 

—está siendo— una espléndida 

carrera, caracterizada por la 

seriedad, la autoexigencia y la 

regularidad. La Orán no es una 

diva mítica: es una cantante 

extraordinariamente prestigiosa, 

capaz de abordar los más 

diferentes géneros y estilos con 

la más encomiable 

profesionalidad. Sus triunfos 

acaso no sean tan espectaculares 

como los de los grandes divos, 

pero haber sido una de las 

intérpretes predilectas de Olivier 

Mesiaen o haber ejercido la 

cátedra de canto durante muchos 

años en la Hochschule für Musik 

de Freiburg, no es ninguna 

fruslería. 

 

El recital de María Orán en el 

Teatro Real hizo honor a las 

características de su trayectoria: 

un programa exigente y difícil en 

el que pudimos escuchar, entre 

otras cosas un Amor y vida de mu-

jer de Schumann y tres lieder de 

Strauss de una categoría 

sumamente difícil de alcanzar por 

un cantante latino. Magnífico su 

Guridi y más aún las preciosas 

canciones de Marinero en tierra 

de Rodolfo Halffter. Pero yo me 

quedaría, de todo el concierto, 

con el maravilloso Fado de 

Ernesto Halffter, regalado entre 

una larga serie de bises, fuera ya 

de programa. 
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