
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sobre la belleza espiritual 
 

CARMEN ROCAMORA 

 

 

 

 

iempre que pensamos en Velázquez, 

nos viene a la memoria lo que nos han 

enseñado los libros. Conocemos La 

rendición de Breda, Las lanzas, Las hilanderas, 

Las meninas, La Venus del espejo, El Cristo en 

la Cruz, Los retratos de Felipe IV, Los de las 

Infantas, etc.… pero nadie se ha fijado en unos 

personajes, que él reflejaba con frecuencia y 

que, por descontado, no aparecen en los 

Tratados de Historia. 

 

A ellos quiero dedicar este trabajo, por ser los 

olvidados del Arte, los desconocidos y los 

ignorados. 

 

De ellos supo extraer Velázquez, todo el 

sufrimiento y la carga pasional de sus 

existencias… Y de sus miradas, toda la 

ironía, el odio, el servilismo y la tristeza… 

Son los grandes, y a la vez, más pequeños 

actores secundarios de la Historia, a los que 

me voy a referir en este artículo, que titulo: 

 

“El alma de los bufones velazqueños” 

 

Quiero decir que la idea está extraída del libro 

“Ensayos del Museo imaginario”, de mi padre, 

por el que le fue otorgado el Premio Nacional 

de Literatura del año 1960. 

 

S 



Releyéndolo, pensé que sería un acto de 

egoísmo por mi parte quedarme con ese torrente 

de ideas y pensamientos sin comunicárselo a los 

demás, y puesto que es imposible encontrar el 

libro en hemerotecas, librerías, etc., decidí 

extraer del tiempo y del olvido, su pensamiento, 

y, entremezclándolo con el mío, exponeros unas 

ideas que no encontraréis en las Historias del 

Arte, por su originalidad, y porque creo 

sinceramente que nadie se ha atrevido a 

afrontar. 

 

El alma inmortal de cada hombre, es lo que 

asoma en el arte español del s. XVII. Por ello, 

su realismo es un canto glorioso a la terrible 

fealdad del mundo. 

 

En el ámbito de la Literatura, Mateo Alemán 

define la psicología del pícaro. Cervantes, 

publica su gran divinización del caballero, (me 

refiero naturalmente a D. Quijote). Gracián 

estudia al héroe y al discreto. Y Fray Gabriel 

Téllez crea el Don Juan. Las letras, tienen ya, 

un tema insólito al que consagrarse, 

analizándolo a través de los más imprevistos 

ángulos intelectuales: el estudio del hombre. 

Éste, situado en el vértice de la vida, concita las 

miradas atónitas del mundo. Y el arte, entonces, 

se entrega a analizar el enigma terrible de su 

carácter.  

 

Lo que antes transcribía la proyección estética 

de un rostro, ahora es una búsqueda 

incontenible por hallar el verdadero secreto del 

alma. El pintor no retrata cuerpos, sino seres 

con espíritu. Se trata de un movimiento 

psicológico, que se desplaza, desde su antiguo 

meridiano de las formas, hacia el meridiano de 

las almas. 

 

Los sentimientos del individuo desempeñan su 

misión, en el ágora pública del lienzo. El dolor, 

la amargura, afloran, tras la armonía del 

colorido, como subfondo humano de cada tema 

pictórico. 

 

Velázquez, anárquico, da en sus lienzos tanto 

interés a los bufones como Tiziano se lo había 

dado a los reyes, Rafael a sus Vírgenes o 

Zurbarán a sus místicos. Ni él, ni Cervantes 

intentaron hacer Filosofía. Pero la Historia de la 

cultura cambió la manera de pensar del mundo 

hacia el estudio del individuo. 

 

Este es el caso del retrato del enano       D. 

Sebastián de Morra. Toda la personalidad de la 

figura culmina en la sombra profunda de los 

ojos. La mirada del personaje es amarga, 

desilusionada y terrible. Hay allí un alma en 

congoja constante, torturada, y a la vez serena. 

 

En este retrato no se refleja un espíritu en trance 

de desesperación, sino una vida cargada de 

pesadumbre y de tristeza, mantenida por una 

energía moral que se asoma a los ojos, y 

desconcierta, y avergüenza —desde su altivez— 

al observador. 

 

El enano de Velázquez es un nuevo ecce homo, 

que exhibe al mundo toda la grandeza de su 

dolor, el humano sacrificio de su vida 

martirizada, cubierto de una púrpura irrisoria, 

resignado y magnífico… 

 

Y es que, la Escuela Velazqueña, ha descubierto 

al género humano, como eje y razón soberana 

de la pintura, que nos muestra el gran secreto de 

su alma y de su vida, desgarrada de sufrimiento. 

 

D. Sebastián de Morra, hazmerreír del mundo, 

grotesco con el apocamiento de sus piernas 

inverosímiles, sentado ante nosotros a través del 

lienzo velazqueño, nos grita desde hace siglos 

una terrible lección de serenidad y de esperanza. 

Es ya una criatura que se sabe inmortal, que 

proclama el derecho de su sagrada personalidad 

y que se enfrenta a todos, con su individualismo 

solitario, basado en la fe de una postrera 

salvación para su espíritu. 

 



Las palabras de Leonardo da Vinci parecen 

escritas para analizar este concepto. Nos dice: 

“Toda la pintura tiene algo de Filosofía”. 

 

Efectivamente, en el XVII, se produce el 

choque asombroso entre “La Naturaleza del 

hombre como objeto” y “La Naturaleza del 

hombre como Espíritu”, que es la esencia de 

todas las Filosofías. Por ello, a esta Escuela se 

debe la mejor explicación de la íntima y 

acongojante problemática existencial de cada 

individuo. 

 

Creo, en consecuencia, que de aquí nace el 

concebir el retrato como la mejor, la única, la 

descarnada biografía de cada ser humano. 

 

La pintura teme siempre a la risa. La esquiva, 

como quien escapa, angustiadamente, de un 

maleficio. La risa es, en cierto modo, la 

antítesis del pensamiento. El hombre ríe 

cuando su inteligencia se escapa hacia las 

regiones de la nada o el olvido. 

 

Velázquez se ha planteado el difícil problema 

del más insólito estilo de reír: el de los bobos. 

Contemplando su “Bufón Calabacillas”, antes 

llamado “Bobo de Coria”, un aire trágico 

parece estar a punto de helarnos la sangre. 

 

Sí. Velázquez tiene razón; un tonto a secas 

nunca será bufón. Y si uno es buen bufón es 

porque ha dejado de ser tonto. 

 

Los bufones están cargados de psicología. 

 

Dostoiewski dedica al estudio de uno de ellos 

uno de sus más sabrosos ensayos. “El bufón —

dice el escritor ruso— permite con cierto placer 

que se burlen de él y que se rían de su propia 

cara; pero, al mismo tiempo, su corazón sangra 

ante la idea de que sus oyentes rían 

malvadamente, no sólo de lo que él cuenta, sino 

de su persona, también, de su corazón, de su 

cabeza, de su exterior, de su carne y de su 

sangre”. 

 

El bufón de Dostoiewski —como el de 

Velázquez— es un mártir, en el sentido exacto 

del vocablo. Pero un mártir inútil, y por eso 

mismo ridículo. Esa misma ridiculez de su 

cuerpo, no de su alma, es la que agranda el 

dolor de su vida. Lo terrible no es comprender 

todo lo grotesco de la propia situación, sino la 

impotencia para liberarse de ella. 

 

La angustia del bufón Calabacillas es la del 

dolor sin eco. Su figura cómica se repliega en 

una actitud equívoca, entre la humildad servil y 

la confianza palaciega, que no se sabe si bordea 

los confines de la adulación o del temor. Es la 

suya una forma triste y dolorosa de sonreír, con 

ese gesto apocado y temblón que es sólo 

atributo de los míseros y de los hambrientos. 

 

“El Bobo de Coria”, con sus ojos estrábicos y 

su frente abombada, no se sabe si está en actitud 

sedente ante el pintor o humillado de hinojos. 

Tal vez fuera esa su postura habitual frente a 

Felipe IV. Una actitud —intencionadamente 

confusa y sutil— entre la impunidad que le 

brinda la simpatía del monarca y el temor, casi 

canino, que le produce la proximidad llena de 

riesgos de la autoridad y del mando. 

 

Porque el hombre se aterroriza siempre frente a 

su semejante, cuando éste ejerce el poder… Los 

bufones son los que menos ignoran la crueldad 

del omnipotente o del poderoso. 

 

Por ello, el bufón mira a su señor con indecible 

miedo, convencido que su vida pende, tan sólo, 

del hilo quebradizo y efímero de la oscilante 

simpatía real. El ocaso de ésta abrirá para él la 

sangrienta aurora de su muerte. Por eso, su 

sonrisa, que quiere ser de adulación, es en 

realidad la mueca de un alma aterrorizada y 

cobarde. 

 

Ya está Velázquez en la raíz de España; como 

decía de él su biógrafo apasionado, Diáz del 

Valle: “…en las obras del maestro, hay mucha 



alma, en carne viva”. Sí. En la carne viva y 

sangrante de España, donde Velázquez exploró 

la fibra más soterrada de nuestro pueblo, porque 

nadie como él supo entrar en la intimidad pobre 

y desnuda de sus conciudadanos, afrontando, 

con amargo heroísmo, el tema eterno de la 

adulación cortesana. 

 

No ha habido, en toda la pintura universal, una 

sonrisa tan servil como la del bufón velazqueño, 

ejemplo de una vileza física cuyos rasgos 

descubren la realidad terrible de una carne que 

se subleva trágicamente ante el destino 

inexorable que esclaviza, en su tremenda y 

alucinante realidad. 

 

Tampoco existe modelo más reverencial de 

cortesía, que ese rictus que dibujan los labios 

descoloridos del Bobo de Coria. 

 

¿Cuántas veces habrá descubierto el pintor ese 

mismo gesto en los elegantes personajes, que a 

menudo desfilaban por los salones de 

palacio?… o —por qué no decirlo— ¿es que el 

propio Velázquez no sonreiría así, con cara 

aduladora, mientras pintaba las caderas, casi 

femeninas por su redondez, del todopoderoso 

Conde Duque de Olivares?… 

 

Sin embargo, el maestro, para liberarse de esa 

influencia tentadora de la adulación o el 

servilismo, pintó, como contrapunto, entre las 

bellas Infantas de cabellos rubios y 

relucientes, unas enanas deformes, como 

María Bárbola, de rostro lamentable. 

 

Y es que sólo un pintor que supo reflejar como 

nadie la señorial grandeza de las feas 

emperatrices de España, pudo haberse atrevido 

a inmortalizar la belleza espiritual de los 

deformes bufones palatinos. 


