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na característica del panorama 

intelectual español del siglo XX ha 

sido el aprovechamiento educativo de 

los artículos de prensa. Excelentes pensadores 

han recurrido a este medio no sólo como una 

fuente de ingresos económicos (mínimos, en no 

pocas ocasiones), sino como un modo eficaz de 

comunicarse con un público lector, hasta 

hacérselo suyo. Guillermo Díaz-Plaja 

consideraba este fenómeno del periodismo en 

España como “una acción de magisterio y de 

cátedra abierta, a medio camino entre la 

universidad y la tertulia”. Por su parte, Julián 

Marías ha calificado esa plataforma como 

excelente para “influir, transformar, educar 

hacia la filosofía, ‘convertir’ a ella”. 

 

Se puede citar un buen número de volúmenes de 

pensamiento confeccionados con rigor, esmero 

y talento, los cuales previamente han pasado por 

las imprentas de los periódicos. Hay que hablar, 

por consiguiente, de una convergencia real y 

gozosa entre los mundos universitario y 

periodístico. Para Marías, es función de la 

escuela enseñar a hablar, de forma 

complementaria a leer y escribir, mientras que 

la función primaria (no única) de la universidad 

es enseñar a pensar. Así, cuando Ortega 

confesaba que su propósito intelectual había 

sido “la involución del libro hacia el diálogo”, 

manifestaba su concepto de cultura como 

esfuerzo por potenciar la propia vida, una vida 
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que merezca llamarse humana; a fin de cuentas, 

se piensa con la vida. 

 

En 1930, antes de la expansión de las radios y 

televisiones (Ferrater Mora llegó a decir que sin 

el poder de los actuales medios de 

comunicación no se explicaría mucho más que 

la mitad de la historia contemporánea), Ortega 

sostenía que los periódicos eran, por su propia 

naturaleza, el lugar donde más pronto y más 

claramente se manifestaba lo falso de cada 

época. Por eso cabía desprenderle a la prensa 

ese carácter enemigo de la autenticidad. Predicó 

con el ejemplo en tierra de infieles, y durante 

años exclusivamente escribió artículos de 

periódico; su “género literario capital”, ha dicho 

Marías. Para éste las exigencias “literarias” de 

los artículos, entre elles la brevedad y el estilo, 

han sido positivas en extremo. Ha recordado 

que Ortega introdujo en España y en América el 

“folletón” intelectual, “denso de doctrina, 

apasionante de lectura, de forma acabada, de 

prosa suculenta, cuyos nudos ‘argumentales’ 

dramáticos  —con el dramatismo de la 

doctrina— constituían su nervio dialéctico en el 

sentido auténtico de la palabra y permitían las 

largas series conexas que terminaron por ser 

libros”. 

 

La estructura de los artículos de Ortega 

buscaba, ha señalado Marías, conciliar la 

brevedad con su convicción de que toda opinión 

justa es larga de expresar. El filósofo alción ha 

analizado el fundamento del artículo filosófico, 

en cuanto género: “si no se trata de una unidad 

‘suficiente’, no es un artículo; si no está 

presente en él la doctrina filosófica general que 

permite su articulación sistemática con lo 

demás, no es filosófico, por muchas ideas que 

contenga”. Esta clase de artículos son 

autónomos pero conexos. Su acumulación en la 

mente del lector iniciado (todo buen lector no 

renuncia a su condición de aprendiz) produce 

un efecto de suma que trasciende del contenido 

concreto de cada artículo. “El resultado era —

sigue Marías refiriéndose a Ortega— la 

constitución de la doctrina como tal, con su 

unidad interna, y entonces cada uno de sus 

elementos o ingredientes venían a ocupar 

automáticamente un puesto en el organismo 

superior así formado”, ahí reside el arte de esa 

escritura y su idoneidad para transformar sus 

colecciones en libros. Late, pues, en ese género 

periodístico la aspiración a orientar las 

vivencias del lector, disparar sus asociaciones y 

ayudarle a recapitular. 

 

Todo escritor es un permanente lector. C.S. 

Lewis, el escritor nacido en Belfast hace ahora 

un siglo, opinaba que nunca era más él que 

cuando leía, así al relacionarse con la gran 

literatura decía convertirse en mil personas 

diferentes y continuar siendo él (como un buen 

actor). Para interpretar el drama de nuestra vida 

no nos sobran perspectivas, nuestros ojos no 

bastan. Escritor y lector están llamados a formar 

fraternidad. Para Lewis lo que salva a un libro 

es tener un solo buen lector, cuando menos, 

alguien con buena fe y buena disposición a 

hacer de su lectura una obra de arte. Ese buen 

lector puede llegar a funcionar como crítico 

literario y facilitar a otros lectores momentos de 

“buena lectura”, captar las esencias de los 

mejores perfumes, tonificando y embelleciendo 

su vida personal (leo a un excelente crítico 

musical que Beethoven distinguía al buen 

oyente porque aspiraba a elevarse por encima de 

sí mismo a través de la música). 

 

Julián Marías acaba de publicar dos colecciones 

de artículos de prensa: El curso del tiempo, en 

dos volúmenes; y La España real, en un 

mamotreto (nada provisional) de más de 

setecientas páginas donde ha sido reordenada la 

serie de cuatro volúmenes que comenzó a 

escribir hace veinticinco años, y a publicar 

todavía en vida de Franco. Esta obra fue 

definida por su autor como prepolítica, pues 

partía con el propósito de ayudar a que la 

política volviese a ser posible en España, una 

política que “consiste en expresar lo que es” y 

que supone plantear adecuadamente los 



problemas reales. La política democrática por él 

fomentada persigue la organización social de la 

libertad, un liberalismo no individualista. Para 

Marías hay libertad cuando se respeta la 

realidad. Y lo primero que hay que respetar, 

porque es la clave de toda realidad, es la 

condición humana. 

 

El liberal Marías considera que, siendo 

importantísimo que haya libertad, es todavía 

más importante ser libres; porque si esto es así, 

siempre hay alguna libertad: la que uno se 

toma. Él no quiso “meterse” en política, pero 

ejerció intensamente una función política en 

cuanto intelectual: desactivar lo que consista en 

viciar todo raciocinio de antemano. Cuando 

esta tarea se hace con inteligencia y valor, se 

logran algunos enemigos con poder para 

desprestigiar o silenciar con encono. Pero quien 

hace, como Marías ha hecho en su vida, 

renuncia expresa a tener buena fama (palpable, 

pero efímera y falsa), no se inmuta. Su apuesta 

ha sido siempre por el futuro, a él ha confiado 

su obra envuelta en el sentimiento de la vida 

continua. En todo cuanto escribe o dice invoca 

al lector u oyente en su raíz personal, queriendo 

hacerle sentir la necesidad de una perspectiva 

propia y radical, constituida con experiencia 

histórica y que precisa, por tanto, de tiempo, 

entereza y rigor. Es fundamental actuar teniendo 

en cuenta la realidad y sabiendo esperar, “la 

gran palabra, clave de la vida humana”. 

 

Algunas de las propuestas de Marías fueron 

menospreciadas, pero el paso de los años las ha 

vuelto a colocar en el candelero, incluso por 

parte de algunos que las rechazaron en su día y 

que evidentemente no se acuerdan del filósofo 

que llegó al Senado. Así, por ejemplo, reclamó 

que las listas electorales fuesen abiertas y no 

cerradas y bloqueadas (que es un modo de 

despersonalizar al elector), también razonó la 

conveniencia de que el Senado fuese una 

cámara regional, o de las autonomías, y no de 

representantes provinciales. Alertó asimismo 

sobre la operación emprendida para 

desencantarnos de nuestras posibilidades 

nacionales y recalcó que la democracia no debe 

ser mirada como una panacea (creencia que 

lleva a la frustración), sino como un método 

para plantear problemas, no para resolverlos. 

¿Qué quedará de lo que estamos leyendo 

ahora?, exclamaba Marías hace veinte años, 

mientras se preguntaba cuántos comentadores 

se atrevían entonces a recordar o reimprimir, lo 

que habían dicho un par de decenios atrás. Creo 

que la afición de Julián Marías a autocitarse se 

encuentra aquí mejor explicada que alegando 

razones de vanidad. En este sentido, la 

experiencia de su amigo y maestro Ortega fue 

determinante. Desmemoriados y 

malintencionados decidieron, por esnobismo o 

por razones políticas, desconocer las 

importantes aportaciones de Ortega al 

pensamiento, y atribuyeron a otros pensadores 

alemanes y franceses la novedad de ideas 

formuladas muchos años antes, y con otro 

espesor, por el filósofo español. Marías pudo 

captar así la importancia de reiterar por escrito 

las contribuciones más genuinas. Si el anhelo de 

dialogar e influir lleva al pensador a la prensa, 

el afán de quedar lo dirige al libro. La vida 

continúa. 


