
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Julián Marías en Puerto Rico 
(A Rafael Hernández Colón) 
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urante los veranos, en Soria, Julián 

Marías tenía la costumbre de reunir a 

sus amigos para mostrarles las 

diapositivas que realizaba en sus frecuentes 

viajes, y nunca faltaban las de Puerto Rico. 

Recuerdo que Heliodoro Carpintero, que pasó 

una larga temporada en la Universidad de Río 

Piedras, hablaba con gratitud y admiración de 

su estancia en la Isla. Algunos años después, 

Puerto Rico volvía a nosotros, cuando Odón 

Alonso y Gloria, su mujer, regresaban radiantes 

a su “bohío” soriano, una vez concluido el 

último Festival Casals. Por eso, cuando por 

azar, años después, desembarqué en una de sus 

costas, me pareció que ya había estado allí en 

multitud de ocasiones. Aunque parezca extraño 

hoy —no lo sería para la mayoría de los 

españoles del siglo XVI y tampoco para 

Ortega—, el viaje lo realicé a borde de una 

“nao”, que debía parecerse a una de aquellas 

que quinientos años antes llevaron a los 

primeros españoles. La travesía se prolongó 

durante treinta días, y entre los libros que 

llevaba en mi equipaje estaba, por supuesto, 

Hispanoamérica, que releía de vez en cuando 

sobre la tolda de la “Santa María” mientras 

restábamos millas al Atlántico siempre rumbo al 

oeste. 

 

D 



La primera visita de Julián Marías a Puerto Rico 

se remonta a 1956, desde entonces casi sin 

interrupción, año tras año, ha regresado para dar 

cursos y conferencias. En 1963 se “atrevió” a 

escribir un ensayo sobre Puerto Rico que, entre 

otras cosas, incluye un breve retrato de la Isla 

que parece escrito para el guión de una película, 

lleva por título: Puerto Rico: la dilatación de 

una sociedad; tres años después escribió: 

Puerto Rico después de 1898: Lo que ha 

ganado. Lo que no ha perdido; entre ambos, tal 

y como aparecen en su libro antes citado —

acaso el primero en el tiempo—: La Torre en 

guardia. Meditación de una Universidad. Estos 

tres escritos tienen un denominador común: el 

entusiasmo. Un entusiasmo verdadero, en 

absoluto complaciente. Pero no acaba aquí la 

relación, Puerto Rico con Reyes (1987), es un 

artículo escrito a propósito del viaje de los 

Reyes de España a la Isla con motivo de una 

reunión para la preparación del Centenario; y, 

por último, apenas llegado de su último viaje, 

hace unos días, otra vez Puerto Rico. 

 

Julián Marías conoce casi todos los países del 

continente americano. Posee una visión clara y 

rigurosa del conjunto. Ha dedicado una parte 

importante y significativa de su vida a pensar 

sobre ellos. Ha vivido durante largas 

temporadas en los Estados Unidos, al que ha 

dedicado una atención especial; no mayor que 

la que ha dispensado a la Argentina, por la que 

siente gran admiración y, a su vez, los 

argentinos por su obra. Y, sin embargo, ha sido 

la isla antillana, “pequeña por fuera, grande por 

dentro”, la que dice conocer mejor, la que 

mayores elogios ha recibido en su obra. En Una 

vida presente, se pueden contar por decenas las 

alusiones a Puerto Rico, casi tantas como a 

Soria. 

 

No suele ser frecuente que un escritor sea 

capaz de absorber la realidad de un país —en 

la medida en que esto es posible—, hasta el 

punto de conocer su alma. Si, además ese 

país no es el propio, el asunto puede 

parecernos inverosímil. Después de leer, y 

releer, lo que Julián Marías ha escrito de 

Puerto Rico, y de compartir con él ocho 

inolvidables días en la que él llama “esa 

verde esquirla que se le ha desprendido al 

continente”, no me cabe la menor duda: a 

Julián Marías “le ha pasado” Puerto Rico, y 

cuando esto sucede no se puede esperar sino 

lo mejor para ambas partes. Sin embargo, 

para que esto llegue a realizarse, hace falta 

que la otra parte quiera. 

 

A los españoles nada de esto nos puede 

sorprender, ya que en numerosas ocasiones los 

extranjeros nos han mostrado lo que teníamos 

delante y no acertábamos a ver. Los relatos de 

los visitantes, cuando son auténticos y 

desinteresados, terminan siendo fieles reflejos 

de la realidad, y en ocasiones están llenos de 

belleza literaria. En 1974 tuve, por vez primera, 

conciencia de esto y no lo he olvidado, tras oír 

una lección de Manuel de Terán en la que ponía 

de relieve los viajes de Alexandre von Humbolt. 

Lo que sucede, además, es que en Puerto Rico 

un español no es extranjero, acaso forastero, lo 

ha recordado Julián Marías estos días. Nadie 

puede negar, salvo que se niegue a sí mismo, 

que España y Puerto Rico, como parte 

integrante de la América hispánica, tienen una 

misma raíz. Una raíz que se pone en duda 

malintencionadamente, de manera irresponsable 

y sus consecuencias suelen ser graves. 

 

Julián Marías está persuadido de que Puerto 

Rico es un lugar de extremado interés. 

Principalmente, porque es el país más cercano a 

España en el tiempo y en el sentimiento. Para él 

Puerto Rico es lo más radicalmente español de 

toda América, y su opinión es compartida por 

uno de los más egregios puertorriqueños de 

todos los tiempos, su gran amigo, Jaime 

Benítez. En su libro Junto a la Torre (1962), y 

en el ensayo Sobre el futuro cultural y político 

de Puerto Rico (1965), da cuenta de esa 

convicción. 

 



Conocí personalmente a Jaime Benítez en 

noviembre de 1992. Jaime Benítez nos recibió 

en su despacho de la Universidad. Tenía entre 

sus manos el grueso volumen del homenaje a 

Julián Marías. Durante la conversación narró su 

emocionante encuentro con Ortega en Aspen y 

los días que a continuación compartieron en 

Nueva York. Quedamos en volver a vernos, 

cruzamos cartas en alguna ocasión, y yo le envié 

un artículo que luego publicó un periódico de 

San Juan. Lamentablemente cuando volvimos a 

vernos —nos encontramos por azar en la 

calle— él ya no estaba bien de salud. Por 

fortuna, en aquel mismo viaje, conocí al 

arqueólogo Ricardo E. Alegría, y él me puso en 

la pista de un manuscrito sobre arte 

puertorriqueño que había escrito un soriano, que 

además era pariente de mi madre, Juan A. Gaya 

Nuño. Desde entonces, mis viajes a Puerto Rico 

se hicieron más frecuentes, y estimulado por 

todo lo que anteriormente había recibido, lo que 

debía principalmente a Julián Marías, y lo 

mucho de nuevo que iba entrándome por los 

ojos, Puerto Rico comenzaba también “a 

pasarme”, y mi interés iba en aumento. 

 

En siete años, han sucedido algunas cosas. 

Cuando la expedición del Centenario llegó a 

San Juan era gobernador Rafael Hernández 

Colón, era su tercer mandato y último, ya que 

no volvió a presentarse a las siguientes 

elecciones. Durante los años previos al 

Centenario, una densa nube de descalificaciones 

invadieron el panorama, ensombreciéndolo, y 

Puerto Rico no quedó al margen. A pesar de 

todo, se percibía aún lo que desde siempre había 

sido el temple puertorriqueño: la alegría. El 

ambiente era tenso, festivo, nada especial hacía 

presagiar que las cosas habían de cambiar unos 

meses después. 

 

Los países, las sociedades, no siempre caminan 

de manera ascendente, hay unas épocas más 

creadoras que otras, y cuando los proyectos se 

acaban, cuando declina la ilusión y decae la 

tensión, a continuación, se inician períodos en 

descenso, de los que no siempre se recuperan 

con éxito, salvo que exista la necesaria voluntad 

de superar los males contraídos. Julián Marías 

ha recordado su intento de disuadir a Muñoz 

Marín ante su renuncia a presentarse a las 

siguientes elecciones tras su último mandato. 

Pasado el tiempo, cuando volvieron a verse, 

Muñoz Marín reconoció su equivocación. El 

prolongado ascenso de Puerto Rico se consolida 

con el “invento” del Estado Libre Asociado. 

Desde los tiempos de España, los 

puertorriqueños habían reclamado la autonomía, 

nunca la separación, y la lograron a última hora. 

Después del cambio de soberanía las cosas no 

fueron fáciles. Lentamente, con tesón, los 

puertorriqueños hicieron cambiar de actitud a 

los Estados Unidos. 1917 fue el año en el que 

los puertorriqueños obtuvieron la ciudadanía. El 

Acta Orgánica Jones no representó, sin 

embargo, la plenitud de derechos, pero era un 

paso enorme. Otra fecha: 1940. En noviembre 

de ese año se relega la cuestión del status 

político a un segundo plano y todos los 

esfuerzos se concentran en la incorporación de 

los valores de justicia social, iniciando una 

radical transformación económica, social y 

humana. Por último, a partir de 1950 se inicia el 

proceso que termina en 1952 con la aprobación 

de la Constitución y del Estatuto de Relaciones. 

Nacía así lo que se ha llamado Estado Libre 

Asociado. Paralelamente la “naturaleza del 

pacto” quedaba reflejada en las leyes federales 

aprobadas por el Congreso y el Presidente de 

los Estados Unidos. Veinte años después, Jaime 

Benítez advertía, en referencia al Estado Libre 

Asociado, lo siguiente: “Tanto la fórmula como 

la definición resultan necesariamente 

defectuosas porque, por fortuna para los 

puertorriqueños en general y para disgusto de 

quienes prefieren acogerse a lo establecido, 

terminado y catalogado, el Estado Libre 

Asociado constituye una innovación sobre 

modelos preexistentes y su fundamentación 

teórica está en gran medida inédita”. 

 



Julián Marías ha sabido como nadie, con 

algunas excepciones —por supuesto la de Jaime 

Benítez—, ver el futuro, adelantarse a los 

acontecimientos. Los riesgos que corre una 

sociedad que experimenta tan grandes cambios 

no son menores a sus avances. Todo ello puede 

sintetizarse en una frase por él muy repetida: 

“No envidiar los males de los demás”. A la que 

hay que agregar ahora otra no menos certera al 

referirse, de nuevo, a los puertorriqueños: “Y 

son tan españoles, que propenden, como 

nosotros, a no tomar en serio lo propio, a 

desdeñarlo, porque es una creación suya…”. La 

“visión responsable” de Julián Marías es el 

fruto de aplicar la “razón histórica”, de ver 

cómo se hacen los hechos desde su raíz, algo 

que nadie sabe hacer mejor que él. Si alguien 

tiene alguna duda y de verdad cree en las 

posibilidades de Puerto Rico y desea lo mejor 

para esa bendita tierra, que se tome la molestia 

de leer sus escritos y que piense sobre lo que ha 

leído. 

 

Hace unos meses, tras varios acontecimientos 

pasados, en los que he ido reconociendo el 

“triunfo” de todo aquello que no haga pensar, 

me decidí a sugerir a Rafael Hernández Colón, 

que invitara a Julián Marías a Puerto Rico. 

Hernández Colón no lo dudó por un momento y 

unos meses después el viaje se ha hecho 

realidad. Durante ocho días Julián Marías ha 

ido desgranando paso a paso, sin prisa, buena 

parte de su teoría, el fruto de una larga 

experiencia, que se inicia como tantas cosas 

imperecederas por una amistad profunda y una 

lealtad inquebrantable. 

 

La actividad desarrollada en estos días es 

prueba de su fortaleza, y no sólo física. Dos 

conferencias, en una Universidad en vísperas 

de una huelga, y sin Jaime Benítez. Una 

visita a la simpática, inteligente y eficiente 

Alcaldesa de San Juan, Sila Calderón, que 

tiene por delante el gran reto de superar a 

Doña Felisa Rincón —aquella mujer que un 

día se le ocurrió traer nieve para que los 

niños de San Juan la disfrutaran—. Una 

conferencia sobre el Estado Libre Asociado, 

ante personas que representan lo mejor de la 

tradición liberal de Puerto Rico, entre los que 

se encuentra un político de excepción, 

heredero directo de esa tradición, Rafael 

Hernández Colón. Y, cómo no, el contacto 

con los amigos de siempre, Jaime Benítez y 

Lulú, su mujer. Todo lo cual ha dado sentido 

a un viaje esperanzado, que puede tener 

consecuencias ilusionantes para muchos. 

 

Es urgente que los puertorriqueños arrinconen, 

de una vez por todas, conceptos viejos y 

arcaizantes que no conducen a nada positivo. 

Que no se detengan en cuestiones retóricas, a 

las que se recurre por falta de imaginación 

creadora. Y, ante todo, que valoren lo propio sin 

caer en el exclusivismo. Basta con quererlo, y 

para comenzar, o continuar el proyecto que los 

ha llevado al nivel de los países más prósperos, 

pueden aplicar lo que Julián Marías ha dicho en 

repetidas ocasiones, algo que puede convertirse 

en una fórmula: “Mirar y decir lo que se ha 

visto, pase lo que pase”. 


