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unque en el espacio abstracto, 

euclidiano, todos los puntos son 

iguales e intercambiables, en el 

espacio humanizado los puntos o intersecciones 

de líneas ganan sentido y se convierten en 

lugares. Habitamos en el lenguaje y conocemos 

a través de las palabras. El nombre es la primera 

manifestación del lenguaje, y dar nombre es, en 

cierto modo, apropiarse y crear. Por eso el 

pequeño pathfinder, como moderno descubridor 

de astros, ha cubierto ya de nombres ingleses la 

superficie explorada de Marte. A la máquina le 

hubiese bastado con dos cifras, un cruce de 

coordenadas o una clave; pero son los 

astronautas, y los investigadores y técnicos de 

sus equipos de mantenimiento quienes sienten 

la necesidad de nombres individualizados y 

reconocibles, asimilables desde la experiencia 

terráquea. Nombres, al fin y al cabo, que 

expliciten los signos de marcaje. 

 

Los nombres, y sus transformaciones, son una 

fuente inagotable de memoria. No tienen la 

concreción y la fuerza de los palacios o 

fortalezas, pero a menudo les sobreviven. 

A 



Ligeros, compartidos, transportables, son los 

primeros en crear lugar. 

 

También la ciudad es un lugar nominado, una 

delimitación espacial bajo el cobijo de su 

nombre. Nombre y origen suelen ir juntos, y 

el uno es huella del otro. Aunque hay 

excepciones, y no todas las ciudades pueden 

exhibir una memoria certera. Gastan muchos 

recursos las ciudades en buscarse cronólogos 

y filologías, y desde siempre hubo este oficio 

en las cortes de reyes y administradores. 

Parece universal la necesidad de datación, de 

saber los años transcurridos desde la primera 

choza o la primera piedra. Algunas ciudades 

fantasean su origen, y hacen intervenir a dio-

ses o apariciones en su nacimiento. Otras se 

adornan de hechos gloriosos o terribles que 

los iconos reproducen incansablemente, para 

arrancarse de la vulgaridad de un principio 

sin padres conocidos. 

 

Los nombres son un componente esencial de 

la identidad: hay nombres en los que se 

reconoce la ciudad entera y nombres que 

designan solamente lugares menores o 

parciales. Aunque los nombres suelen ser 

indicación de su principio, con frecuencia 

encubren también reedificaciones de la 

memoria, sustituciones o adaptaciones de 

nombres anteriores. Incluso en los casos de 

fundación solemne y atestiguada, el origen es 

menos exacto de lo que las fuentes dicen. 

Algunas ciudades viven mal la relación con 

su nombre; queriéndose reconocer en otro 

momento de su pasado, o aliviarse con un 

nuevo sueño o dueño, mudan la imagen y 

apariencia, comenzando la obra por el 

cambio del sonido y la palabra, de la voz y 

escritura que la identificaba. Leningrado, ya 

San Petersburgo, es una de las últimas 

ciudades que han trocado patrón y toponimia. 

Otras, como Madrid, Magerit, son huérfanas 

de origen. De dudosa ascendencia, los 

expertos no logran acuerdo sobre la palabra, 

ni disipan la duda de su origen árabe, púnico 

o romano. 

 

Además del espacio que la engloba y limita, 

la ciudad reconoce y singulariza, dándoles 

nombre, una multitud de espacios interiores y 

exteriores. Toman nombre las calles, los 

barrios, las plazas, las puertas, los edificios 

principales, los jardines. El nombre es una 

transacción en que el primer nominador 

ejerce un derecho de señalamiento, una 

imposición de voluntad. Si el nombre es 

aceptado, se convierte en hábito, en 

costumbre natural. Pero la resistencia al uso 

puede ser duradera, y el nombre se alterna o 

convive con otras denominaciones. 

 

Carecer de nombre, o de lugares que repiten el 

nombre que se ha tenido, es desaparecer, morir. 

Entre los nombres y los lugares no hay 

solamente una relación unidireccional. El 

espacio indiferenciado se singulariza en el 

nombre, pero el lugar devuelve alguna de sus 

características al nombre que lo identifica, y se 

fusiona en la toponimia. Más allá de la topo-

nimia, que es nombre de lugar, y lugar con 

nombre, se encuentra la ectoponimia, el espacio 

vacío de los lugares sin nombre y los nombres 

sin lugar. Los grupos carentes de reflejo 

histórico vuelven sus ojos a los ectopónimos, 

bautizándolos o apropiándolos secretamente. 

Así, conviven geografías explícitas y tácitas, 

paisajes abiertos y caminos reservados a los 

excluidos. A través de la toponimia, el 

topoanálisis se hace estudio del alma, de la 

psique: el psicoanálisis se ofrece también como 

herramienta. Todos los grupos fabrican espacios 

y lugares, estén donde estén, y acotan 

simbólicamente los territorios propios. Los 

muros, las puertas o las torres que limitan 

físicamente los espacios, son más visibles, pero 

no menos poderosos que otras barreras y 

mojones del ámbito de los signos y las 

convenciones. 

El plano de Madrid, como el de todas las 

ciudades vivas, es un tejido de nombres que 



cambia con los siglos, las guerras y las 

remodelaciones. Para quienes no tienen otro 

laboratorio, una colección de planos antiguos 

puede oficiar como rito de pasaje a la memoria 

de la ciudad. Entre el plano de Texeira de 1656 

y la última Guía Urbana de Madrid, se 

interpone un mundo de construcciones 

desaparecidas y espacios de nueva creación, 

pero sobre todo destaca la permanencia de los 

viejos nombres y el asedio, la lenta batalla por 

hacerse sitio entre los nombres nuevos. 

 

Ni Madrid ni el callejero de Madrid son 

excepcionales entre las ciudades mediterráneas, 

y las reflexiones que sobre él se hagan pueden 

trasladarse a otros lugares. El viaje por sus 

calles de papel es una fácil propuesta 

pedagógica, porque da cabida a la percepción, a 

la sorpresa de la ausencia, a la proyección 

estética, y a la interacción, siquiera sea 

simbólica, entre el viajero y el lugar. 

 

En la “Guía urbana” de Madrid hay cerca de 

veinte mil voces, y un análisis sistemático 

tendría que combinar la información textual o 

documental con otras informaciones orales 

sobre atribución de importancia, frecuencia de 

uso y sentido. El análisis de la frecuencia de uso 

nos llevaría al reconocimiento de las “sendas” 

o “itinerarios” habituales para distintos tipos de 

población, y los nombres o memorias relevantes 

serían los más asociados con esos recorridos. 

No siempre coinciden las calles —en su entero 

trazado— con los lugares dotados de identidad 

o de relevancia, ni coinciden los observadores 

en conceder la misma importancia a los lugares. 

Pero, no obstante, los lugares identificados en 

los planos de la ciudad son sobre todos los 

espacios huecos, las calles y plazas. 

 

En ese sentido se parecen a los anagramas y 

otros signos (yugos y flechas, sombreros 

episcopales, tiaras y llaves, aros de estrellas) 

que permiten identificar la presencia de 

instituciones sobre el espacio urbano. Los 

nombres pueden interpretarse como signos o 

señas de identidad del lugar, y eso les dota, sin 

más, de “comprensibilidad”. Aunque estuviesen 

escritos en un lenguaje o alfabeto que el lector 

desconociese, serían “eficientes” simplemente 

por la posibilidad de “identificarlos”, esto es, de 

reconocerlos y reproducirlos. Sin embargo, 

algunos nombres como “la calle del Arenal” o 

la de “Los Olmos” remiten al significado de la 

palabra fuera del contexto de la placa en que 

está dibujada. Y este sentido es, a veces, doble o 

cruzado, porque remite a la relación entre el 

significado del nombre (árbol, personaje, 

actividad, etc.), y el lugar al que se le aplica. El 

interés de este último tipo de significados es que 

introduce los problemas de “verdad” y 

“certeza” en la lectura urbana, por la vía de la 

posible disparidad entre los “significados 

objetivos” de los nombres y las “atribuciones” 

de significado, tan variables, que realizan los 

observadores o viajeros urbanos. 

 

Mientras el callejero de Madrid es una 

recolección de signos, otras obras como la de 

Pedro de Répide “Las calles de Madrid” 

(1981), o de Brazo Morata “Los nombres de las 

calles de Madrid” (1984) tratan de conocer la 

historia de los signos o nombres del callejero. 

Entre el primero y los segundos hay un filtro, 

una selección basada en criterios de importancia 

o disponibilidad de información que reduce el 

censo inicial de veinte mil signos a menos de 

una vigésima parte. 

 

Las cuatro primeras voces del listado de la 

“Guía urbana de Madrid” corresponden a 

cuatro calles llamadas “A”, en el distrito de 

Villaverde. Vienen después las calles de Abada, 

de los Abades, de la Abadesa y de la Abadía. Al 

consultar el diccionario de la Real Academia, y 

los libros de Pedro Répide y de Bravo de 

Morata sobre las calles de Madrid, aprendemos 

que la abada fue un rinoceronte o “abada” que 

el gobernador de Java regaló en 1501 a Felipe II 

y se guardaba en los corrales que hoy ocupa la 

calle. Esto según Répide, porque Bravo da una 

versión menos palaciega de la misma abada y 



otorga su posesión a unos cazadores o viajeros 

portugueses que viajaban en compañía de este 

animal, “algo amaestrado”. El animal mató —

en aquel lugar— al panadero de un horno 

cercano, que le molestaba. 

 

Aún después de adquirir “certeza científica” de 

que el nombre no es lo que parece, siguen vivas 

las asociaciones de ideas y resulta difícil 

sustraerse a la pregunta de cuál de estos u otros 

significados evoca la calle en el imaginario 

colectivo. Si en este imaginario la abada fuese 

también, preferentemente, el femenino de abad, 

la ciencia histórica o conocimiento verdadero 

produciría una transmutación imaginativa entre 

la rinoceronta brava y la monja superiora. 

 

En cuanto a la calle de los Abades, la siguiente 

en el callejero, su nombre recuerda algún 

monasterio o reunión de monjes o canónigos 

importantes. La lengua castellana admite la 

posibilidad (por venir en plural) de imaginar tal 

lugar como referido a un grupo mixto de 

varones y mujeres, pero la experiencia o 

memoria (colectiva y propia) dificulta hasta 

cerca del veto tal expansión imaginativa. Aun 

siendo posible, las asociaciones de ideas se 

retraen ante al plural integrador, devolviendo 

solamente las imágenes de un cenáculo habitado 

por varones. Resulta luego que tampoco los 

Abades eran clérigos, sino dos ricos hermanos, 

Rodrigo y García, que llevaban tal apellido. 

Esta brusca ruptura de las imágenes 

erróneamente asociadas en la primera lectura no 

quita valor al ejercicio. Al contrario, es una 

buena prueba de la capacidad equivocante de 

los signos, de los semióticos plurales, de la 

tensión y el desencuentro entre los que escriben 

y los que leen, entre los que lanzan el mensaje y 

los que lo reciben. 

 

La cercanía de los nombres en el callejero 

responde a un criterio de organización formal, 

alfabético, y no refleja proximidad de los 

lugares nombrados. No obstante, vistos uno al 

lado del otro, no es posible obviar las 

conexiones semánticas entre la abada, los 

abades, la abadesa y la abadía: en la 

imaginación se articulan como una unidad 

dotada de sentido propio, como un cuadro 

surrealista de Picasso o de Delvaux en el que 

fuesen cayendo la rinoceronta vengadora, los 

abades y la abadesa, encerrados todos entre los 

contornos venerables de la cerca de la abadía. 

 

Al comprobar que su historia o sentido real no 

corresponde con la que le atribuíamos, se 

plantea el problema de los límites de la certeza. 

¿Hasta dónde puede confiarse en la 

transparencia de los signos de la ciudad? ¿Por 

qué asustarse o alejarse del uso consciente de la 

imaginación creadora, del re-nombramiento o la 

re-significación de los lugares? 

 

La ciudad consagra algo más de un tercio de sus 

nombres a la memoria de personajes humanos 

dimorfizados, y de ellos, la proporción 

aproximada es de seis a uno para los hombres y 

para las mujeres. 

 

Los espacios codiciados, importantes, renuevan 

su nombre cada poco tiempo, porque son precio 

obligado de los poderes que se turnan. Los 

espacios menos apetecidos, que no interfieren 

con designios mayores, tienen más 

posibilidades de sobrevivir. En el extrarradio o 

en las calles pequeñas, perduran los nombres de 

los antiguos propietarios de los terrenos. Son, en 

cierto modo, lugares menores y entre ellos es 

más frecuente la presencia de nombres 

femeninos. El Madrid antiguo recibe sus 

nombres de una constelación de santos y 

marqueses, de oficios y orografía. El Madrid de 

la postguerra se bautizó con nombres militares, 

o de héroes de la contienda civil. El 

Generalísimo, el Caudillo, los Caídos, José 

Antonio, llenaron la memoria topográfica de 

media España en los años cincuenta y sesenta. 

Inauguraron poblaciones nuevas y renombraron 

o señalaron con placas los sitios estratégicos, las 

arterias principales de todas las ciudades. En los 

setenta se respiró la transición en los nombres 



antes que en las leyes. Llegó lo que Christine 

Boyer llama “la crisis de memoria” y sobrevino 

una amnesia general. Las ciudades crearon 

recuerdos nuevos, mitigaron el peso relativo de 

los más recientes. El deseo de apertura se 

manifestó en los nombres de las calles, en la 

presencia de países y ciudades extranjeras en 

los nuevos callejeros. La distancia y el 

descompromiso con el momento político se 

tradujo en el re-descubrimiento del valor 

topográfico de la botánica y la geografía. En los 

ochenta se culminó la transición con un nuevo 

cambio de memoria y de historia. Muchas de las 

principales arterias y plazas se des-nombraron y 

se volvieron a nombrar. No fue una demolición 

tan espectacular como la de la columna de la 

plaza de Vendôme de París por la Comuna, o el 

descendimiento de las estatuas de Lenin o Marx 

en el territorio del antiguo imperio soviético, a 

finales de los años ochenta. El alcance del 

remodelamiento tampoco fue comparable al que 

en otras épocas se autoimpusieron Roma, París, 

Londres o Viena, ni tuvo la crispación ni el 

encono que en los años treinta propició en 

Madrid el fusilamiento de la estatua del 

Corazón de Jesús en el Cerro de los Ángeles. 

Pero el cambio de memoria oficial y dominante 

se produjo de modo masivo y profundo. La 

Democracia, la Constitución, la Casa Real y los 

signos de identidad regionalista fueron las 

nuevas memorias rescatadas en los años ochenta 

y noventa. Se aposentaron en plazas y centros 

escolares, en museos y hospitales, en parques 

inmobiliarios y en avenidas y parques. La 

memoria de los poetas perdedores y olvidados 

tras la guerra civil tuvo un nuevo despunte de 

esplendor, de rescate, similar a la del rey Carlos 

III. Rafael Alberti, Pablo Neruda, Miguel 

Hernández, Luis Marín (cantaor flamenco 

anarquista) o Rafael Fernández Hijicos (primer 

presidente de la Asociación de Vecinos de 

Palomeras Bajas) recibieron lugar en la 

remodelación de barrios promovida por el 

movimiento vecinal en Vallecas. Un lugar tan 

simbólico para Madrid como la Puerta de 

Alcalá se revistió de un nuevo significado, 

asociándola al recuerdo de una dinastía cuya 

memoria histórica no se había cultivado en sus 

aspectos ilustrados y amables. 

 

En la última década, la de los noventa, 

terminado ya el vuelco de memoria política 

entre izquierdas y derechas, apagada la sed de 

reconstrucción relativa a la guerra, las memorias 

de las ciudades españolas han profundizado su 

vertiente local, la búsqueda y reconocimiento de 

signos de identidad propia. Decenas de miles de 

calles han cambiado sus placas para expresarse 

en las lenguas autóctonas, y las señales de 

indicaciones del tráfico son el escenario más 

visible (basta un poco de pintura o spray) de las 

batallas lingüísticas. En una ciudad pequeña, 

como La Laguna, la búsqueda de raíz no se ha 

dirigido al redescubrimiento lingüístico, sino a 

la recuperación de nombres olvidados de la 

historia local. Al revés que en otros sitios, como 

tantas urbanizaciones madrileñas o costeras que 

han reconciliado memoria y deseo a través de la 

recuperación de nombres de ríos y animales, sin 

aparente contenido ideológico, en La Laguna se 

ha des-naturalizado la topografía urbana para 

hacer más densa su humanidad. La antigua calle 

del Peral se llama ahora —según reza la nueva 

placa, de azulejo esmaltado, que recoge sobre la 

pared la fecha en que se tomó el acuerdo 

municipal de renombramiento— la calle de 

Cabrero Pintos. Otras muchas toponimias han 

seguido la misma suerte. 

 

En Madrid, el extremo norte de la avenida de la 

Castellana, que cruza la ciudad de norte a sur 

con Somosierra al fondo, corona el perfil 

urbano con dos torres inclinadas de cristal y 

acero, un hito llamado “Puerta de Europa”. El 

nombre es certero e inevitable. Por encima de la 

historia interna de las edificaciones, el nombre 

rescatará la idea y conectará a la ciudad con el 

deseo de integración en ese espacio y esa 

unidad cultural y política que domina el tránsito 

al siglo próximo y al nuevo milenio. 

 
 



Este artículo es una anticipación del libro de la 

autora “La ciudad compartida”, que 

próximamente publicará el Consejo Superior de 

los Colegios de Arquitectos. 


