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La casa del lenguaje

(Sobre el sentido y significado en la toponimia
urbana)

MARIA ANGELES DURAN*

ungue en el espacio abstracto,
A euclidiano, todos los puntos son

iguales e intercambiables, en el
espacio humanizado los puntos o intersecciones
de lineas ganan sentido y se convierten en
lugares. Habitamos en el lenguaje y conocemos
a través de las palabras. EI nombre es la primera
manifestacion del lenguaje, y dar nombre es, en
cierto modo, apropiarse y crear. Por eso el
pequefio pathfinder, como moderno descubridor
de astros, ha cubierto ya de nombres ingleses la
superficie explorada de Marte. A la maquina le
hubiese bastado con dos cifras, un cruce de

coordenadas o0 una clave; pero son los
astronautas, y los investigadores y técnicos de
sus equipos de mantenimiento quienes sienten
la necesidad de nombres individualizados y
reconocibles, asimilables desde la experiencia
terraquea. Nombres, al fin y al cabo, que
expliciten los signos de marcaje.

Los nombres, y sus transformaciones, son una
fuente inagotable de memoria. No tienen la
concrecion y la fuerza de los palacios o
fortalezas, pero a menudo les sobreviven.
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Ligeros, compartidos, transportables, son los
primeros en crear lugar.

También la ciudad es un lugar nominado, una
delimitacion espacial bajo el cobijo de su
nombre. Nombre y origen suelen ir juntos, y
el uno es huella del otro. Aunque hay
excepciones, y no todas las ciudades pueden
exhibir una memoria certera. Gastan muchos
recursos las ciudades en buscarse crondlogos
y filologias, y desde siempre hubo este oficio
en las cortes de reyes y administradores.
Parece universal la necesidad de datacion, de
saber los afios transcurridos desde la primera
choza o la primera piedra. Algunas ciudades
fantasean su origen, y hacen intervenir a dio-
ses 0 apariciones en su nacimiento. Otras se
adornan de hechos gloriosos o terribles que
los iconos reproducen incansablemente, para
arrancarse de la vulgaridad de un principio
sin padres conocidos.

Los nombres son un componente esencial de
la identidad: hay nombres en los que se
reconoce la ciudad entera y nombres que
designan solamente lugares menores o
parciales. Aunque los nombres suelen ser
indicacion de su principio, con frecuencia
encubren también reedificaciones de la
memoria, sustituciones o adaptaciones de
nombres anteriores. Incluso en los casos de
fundacion solemne y atestiguada, el origen es
menos exacto de lo que las fuentes dicen.
Algunas ciudades viven mal la relacion con
su nombre; queriéndose reconocer en otro
momento de su pasado, o0 aliviarse con un
nuevo suefio o duefio, mudan la imagen y
apariencia, comenzando la obra por el
cambio del sonido y la palabra, de la voz y
escritura que la identificaba. Leningrado, ya
San Petersburgo, es una de las ultimas
ciudades que han trocado patrén y toponimia.
Otras, como Madrid, Magerit, son huérfanas
de origen. De dudosa ascendencia, los
expertos no logran acuerdo sobre la palabra,

ni disipan la duda de su origen arabe, panico
0 romano.

Ademas del espacio que la engloba y limita,
la ciudad reconoce y singulariza, dandoles
nombre, una multitud de espacios interiores y
exteriores. Toman nombre las calles, los
barrios, las plazas, las puertas, los edificios
principales, los jardines. EI nombre es una
transaccion en que el primer nominador
ejerce un derecho de sefalamiento, una
imposicion de voluntad. Si el nombre es
aceptado, se convierte en habito, en
costumbre natural. Pero la resistencia al uso
puede ser duradera, y el nombre se alterna o
convive con otras denominaciones.

Carecer de nombre, o de lugares que repiten el
nombre gue se ha tenido, es desaparecer, morir.
Entre los nombres y los lugares no hay
solamente una relacion unidireccional. El
espacio indiferenciado se singulariza en el
nombre, pero el lugar devuelve alguna de sus
caracteristicas al nombre que lo identifica, y se
fusiona en la toponimia. Mas alla de la topo-
nimia, que es nombre de lugar, y lugar con
nombre, se encuentra la ectoponimia, el espacio
vacio de los lugares sin nombre y los nombres
sin lugar. Los grupos carentes de reflejo
historico vuelven sus ojos a los ectoponimos,
bautizandolos o apropiandolos secretamente.
Asi, conviven geografias explicitas y tacitas,
paisajes abiertos y caminos reservados a los
excluidos. A través de la toponimia, el
topoanalisis se hace estudio del alma, de la
psique: el psicoanalisis se ofrece también como
herramienta. Todos los grupos fabrican espacios
y lugares, estén donde estén, y acotan
simbdlicamente los territorios propios. Los
muros, las puertas o las torres que limitan
fisicamente los espacios, son mas visibles, pero
no menos poderosos que otras barreras y
mojones del ambito de los signos y las
convenciones.

El plano de Madrid, como el de todas las
ciudades vivas, es un tejido de nombres que



cambia con los siglos, las guerras y las
remodelaciones. Para quienes no tienen otro
laboratorio, una coleccién de planos antiguos
puede oficiar como rito de pasaje a la memoria
de la ciudad. Entre el plano de Texeira de 1656
y la ultima Guia Urbana de Madrid, se
interpone  un  mundo de construcciones
desaparecidas y espacios de nueva creacion,
pero sobre todo destaca la permanencia de los
viejos nombres y el asedio, la lenta batalla por
hacerse sitio entre los nombres nuevos.

Ni Madrid ni el callejero de Madrid son
excepcionales entre las ciudades mediterraneas,
y las reflexiones que sobre él se hagan pueden
trasladarse a otros lugares. El viaje por sus
calles de papel es una fécil propuesta
pedagdgica, porque da cabida a la percepcion, a
la sorpresa de la ausencia, a la proyeccién
estética, y a la interaccion, siquiera sea
simbdlica, entre el viajero y el lugar.

En la “Guia urbana” de Madrid hay cerca de
veinte mil voces, y un analisis sistematico
tendria que combinar la informacién textual o
documental con otras informaciones orales
sobre atribucion de importancia, frecuencia de
uso y sentido. El analisis de la frecuencia de uso
nos llevaria al reconocimiento de las “sendas”
0 “itinerarios” habituales para distintos tipos de
poblacion, y los nombres 0 memorias relevantes
serian los més asociados con esos recorridos.
No siempre coinciden las calles —en su entero
trazado— con los lugares dotados de identidad
o de relevancia, ni coinciden los observadores
en conceder la misma importancia a los lugares.
Pero, no obstante, los lugares identificados en
los planos de la ciudad son sobre todos los
espacios huecos, las calles y plazas.

En ese sentido se parecen a los anagramas y
otros signos (yugos y flechas, sombreros
episcopales, tiaras y llaves, aros de estrellas)
que permiten identificar la presencia de
instituciones sobre el espacio urbano. Los
nombres pueden interpretarse como signos o

sefias de identidad del lugar, y eso les dota, sin
mas, de “comprensibilidad”. Aunque estuviesen
escritos en un lenguaje o alfabeto que el lector
desconociese, serian “eficientes” simplemente
por la posibilidad de “identificarlos”, esto es, de
reconocerlos y reproducirlos. Sin embargo,
algunos nombres como “la calle del Arenal” 0
la de “Los Olmos” remiten al significado de la
palabra fuera del contexto de la placa en que
esta dibujada. Y este sentido es, a veces, doble o
cruzado, porque remite a la relacién entre el
significado del nombre (&rbol, personaje,
actividad, etc.), y el lugar al que se le aplica. El
interés de este Ultimo tipo de significados es que
introduce los problemas de “verdad” y
“certeza” en la lectura urbana, por la via de la
posible disparidad entre los “significados
objetivos” de los nombres y las “atribuciones”
de significado, tan variables, que realizan los
observadores o viajeros urbanos.

Mientras el callejero de Madrid es una
recoleccion de signos, otras obras como la de
Pedro de Répide “Las calles de Madrid”
(1981), o de Brazo Morata “Los nombres de las
calles de Madrid” (1984) tratan de conocer la
historia de los signos o nombres del callejero.
Entre el primero y los segundos hay un filtro,
una seleccion basada en criterios de importancia
o disponibilidad de informacion que reduce el
censo inicial de veinte mil signos a menos de
una vigésima parte.

Las cuatro primeras voces del listado de la
“Guia urbana de Madrid” corresponden a
cuatro calles llamadas “A”, en el distrito de
Villaverde. Vienen después las calles de Abada,
de los Abades, de la Abadesa y de la Abadia. Al
consultar el diccionario de la Real Academia, y
los libros de Pedro Répide y de Bravo de
Morata sobre las calles de Madrid, aprendemos
que la abada fue un rinoceronte o “abada” que
el gobernador de Java regal6 en 1501 a Felipe Il
y se guardaba en los corrales que hoy ocupa la
calle. Esto seglin Répide, porque Bravo da una
versién menos palaciega de la misma abada y



otorga su posesién a unos cazadores 0 Viajeros
portugueses que Viajaban en compafiia de este
animal, “algo amaestrado”. El animal maté6 —
en aquel lugar— al panadero de un horno
cercano, que le molestaba.

AUn después de adquirir “certeza cientifica” de
que el nombre no es lo que parece, siguen vivas
las asociaciones de ideas y resulta dificil
sustraerse a la pregunta de cuél de estos u otros
significados evoca la calle en el imaginario
colectivo. Si en este imaginario la abada fuese
también, preferentemente, el femenino de abad,
la ciencia histérica o conocimiento verdadero
produciria una transmutacién imaginativa entre
la rinoceronta brava y la monja superiora.

En cuanto a la calle de los Abades, la siguiente
en el callejero, su nombre recuerda algin
monasterio 0 reunion de monjes 0 canonigos
importantes. La lengua castellana admite la
posibilidad (por venir en plural) de imaginar tal
lugar como referido a un grupo mixto de
varones y mujeres, pero la experiencia o
memoria (colectiva y propia) dificulta hasta
cerca del veto tal expansion imaginativa. Aun
siendo posible, las asociaciones de ideas se
retraen ante al plural integrador, devolviendo
solamente las imagenes de un cenaculo habitado
por varones. Resulta luego que tampoco los
Abades eran clérigos, sino dos ricos hermanos,
Rodrigo y Garcia, que llevaban tal apellido.
Esta brusca ruptura de las imagenes
erroneamente asociadas en la primera lectura no
quita valor al ejercicio. Al contrario, es una
buena prueba de la capacidad equivocante de
los signos, de los semidticos plurales, de la
tension y el desencuentro entre los que escriben
y los que leen, entre los que lanzan el mensaje y
los que lo reciben.

La cercania de los nombres en el callejero
responde a un criterio de organizacion formal,
alfabético, y no refleja proximidad de los
lugares nombrados. No obstante, vistos uno al
lado del otro, no es posible obviar las

conexiones semanticas entre la abada, los
abades, la abadesa y la abadia: en la
imaginacion se articulan como una unidad
dotada de sentido propio, como un cuadro
surrealista de Picasso o de Delvaux en el que
fuesen cayendo la rinoceronta vengadora, los
abades y la abadesa, encerrados todos entre los
contornos venerables de la cerca de la abadia.

Al comprobar que su historia o sentido real no
corresponde con la que le atribuiamos, se
plantea el problema de los limites de la certeza.
¢(Hasta donde puede confiarse en la
transparencia de los signos de la ciudad? ¢Por
qué asustarse o alejarse del uso consciente de la
imaginacion creadora, del re-nombramiento o la
re-significacién de los lugares?

La ciudad consagra algo mas de un tercio de sus
nombres a la memoria de personajes humanos
dimorfizados, y de ellos, la proporcion
aproximada es de seis a uno para los hombres y
para las mujeres.

Los espacios codiciados, importantes, renuevan
su nombre cada poco tiempo, porque son precio
obligado de los poderes que se turnan. Los
espacios menos apetecidos, que no interfieren
con  designios  mayores, tienen  mas
posibilidades de sobrevivir. En el extrarradio o
en las calles pequefias, perduran los nombres de
los antiguos propietarios de los terrenos. Son, en
cierto modo, lugares menores y entre ellos es
mas frecuente la presencia de nombres
femeninos. ElI Madrid antiguo recibe sus
nombres de una constelacion de santos y
marqueses, de oficios y orografia. El Madrid de
la postguerra se bautiz6 con nombres militares,
0 de héroes de la contienda civil. El
Generalisimo, el Caudillo, los Caidos, José
Antonio, llenaron la memoria topogréafica de
media Espafia en los afios cincuenta y sesenta.
Inauguraron poblaciones nuevas y renombraron
o sefialaron con placas los sitios estratégicos, las
arterias principales de todas las ciudades. En los
setenta se respird la transicion en los nombres



antes que en las leyes. Llegd lo que Christine
Boyer llama “la crisis de memoria” y sobrevino
una amnesia general. Las ciudades crearon
recuerdos nuevos, mitigaron el peso relativo de
los mas recientes. El deseo de apertura se
manifesto en los nombres de las calles, en la
presencia de paises y ciudades extranjeras en
los nuevos callejeros. La distancia y el
descompromiso con el momento politico se
tradujo en el re-descubrimiento del valor
topogréfico de la botanica y la geografia. En los
ochenta se culmind la transicion con un nuevo
cambio de memoria y de historia. Muchas de las
principales arterias y plazas se des-nombraron y
se volvieron a nombrar. No fue una demolicion
tan espectacular como la de la columna de la
plaza de Vendéme de Paris por la Comuna, o el
descendimiento de las estatuas de Lenin o Marx
en el territorio del antiguo imperio soviético, a
finales de los afios ochenta. El alcance del
remodelamiento tampoco fue comparable al que
en otras épocas se autoimpusieron Roma, Paris,
Londres o Viena, ni tuvo la crispacién ni el
encono que en los afios treinta propicié en
Madrid el fusilamiento de la estatua del
Corazon de Jesus en el Cerro de los Angeles.
Pero el cambio de memoria oficial y dominante
se produjo de modo masivo y profundo. La
Democracia, la Constitucion, la Casa Real y los
signos de identidad regionalista fueron las
nuevas memorias rescatadas en los afios ochenta
y noventa. Se aposentaron en plazas y centros
escolares, en museos y hospitales, en parques
inmobiliarios y en avenidas y parques. La
memoria de los poetas perdedores y olvidados
tras la guerra civil tuvo un nuevo despunte de
esplendor, de rescate, similar a la del rey Carlos
Ill. Rafael Alberti, Pablo Neruda, Miguel
Herndndez, Luis Marin (cantaor flamenco
anarquista) o Rafael Fernandez Hijicos (primer
presidente de la Asociacion de Vecinos de
Palomeras Bajas) recibieron lugar en la
remodelacion de barrios promovida por el
movimiento vecinal en Vallecas. Un lugar tan
simbdlico para Madrid como la Puerta de
Alcala se revistio de un nuevo significado,

asociandola al recuerdo de una dinastia cuya
memoria histdrica no se habia cultivado en sus
aspectos ilustrados y amables.

En la dltima década, la de los noventa,
terminado ya el vuelco de memoria politica
entre izquierdas y derechas, apagada la sed de
reconstruccion relativa a la guerra, las memorias
de las ciudades espafiolas han profundizado su
vertiente local, la busqueda y reconocimiento de
signos de identidad propia. Decenas de miles de
calles han cambiado sus placas para expresarse
en las lenguas autoctonas, y las sefiales de
indicaciones del trafico son el escenario mas
visible (basta un poco de pintura o spray) de las
batallas linguisticas. En una ciudad pequefia,
como La Laguna, la busqueda de raiz no se ha
dirigido al redescubrimiento linglistico, sino a
la recuperacion de nombres olvidados de la
historia local. Al revés que en otros sitios, como
tantas urbanizaciones madrilefias o costeras que
han reconciliado memoria y deseo a través de la
recuperacién de nombres de rios y animales, sin
aparente contenido ideol6gico, en La Laguna se
ha des-naturalizado la topografia urbana para
hacer méas densa su humanidad. La antigua calle
del Peral se llama ahora —segln reza la nueva
placa, de azulejo esmaltado, que recoge sobre la
pared la fecha en que se tomd el acuerdo
municipal de renombramiento— la calle de
Cabrero Pintos. Otras muchas toponimias han
seguido la misma suerte.

En Madrid, el extremo norte de la avenida de la
Castellana, que cruza la ciudad de norte a sur
con Somosierra al fondo, corona el perfil
urbano con dos torres inclinadas de cristal y
acero, un hito llamado “Puerta de Europa”. El
nombre es certero e inevitable. Por encima de la
historia interna de las edificaciones, el nombre
rescatard la idea y conectara a la ciudad con el
deseo de integracion en ese espacio y esa
unidad cultural y politica que domina el transito
al siglo préximo y al nuevo milenio.



Este articulo es una anticipacion del libro de la
autora  “La ciudad  compartida”, Qque
préximamente publicara el Consejo Superior de

los Colegios de Arquitectos.



