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En torno a los modismos

CESAR PEREZ GRACIA*

engo una de esas mafianas espesas y
T decido releer un capitulo del Leibniz

de Ortega. Un libro escrito hace medio
siglo. Hace una critica feroz de Heidegger,
flautista ontolégico. Filosofar de veras viene a
ser iluminar las raices. Un oficio de topo de la
razon que busca siempre la cripta de las cosas,
de la razon, de la vida. Pensar es ensayar, catar,
descalabrarse en el intento de conocer.

Cuando yo paseo por el Pirineo me encuentro
muchos pinos a los que las tormentas dejan
como en vilo y con la mitad de sus raices al
pairo. Ortega dice que uno jamas ve sus propias
raices. Puede ver las de los otros ya muertos y
en cuyos textos exponen sus ideas. Raices vale

aqui como principios o razones claves que
cimentan una vida y un modo de pensar. Esta
faena de palpar raigones viene de Parménides
hasta Aristoteles y luego se esfuma hasta
rebrotar en Leibniz, volver a sumergirse como
la ballena de Jonas y Melville, y aflorar de
nuevo en Lishoa durante el exilio de Ortega.

Gracias a Julian Marias el Leibniz orteguiano
sigue vivo para mi. No sé con qué grado de
fiabilidad recojo este legado. Somos una nube
de infinitas gotas, una brega constante de lo
posible. He ahi una timida y modesta
exposicion de la teoria de Leibniz. Ortega
retoma esa vision en Lisboa y se pregunta qué
afan nos impulsa a hurgar en las raices, igual



que Sisifo, un atlante chiflado que se pasa la
vida como un mendigo musico del metro,
subiendo y bajando estaciones del tren
subterrdneo, como un Cojuelo que viese las
tripas de cristal de una ciudad, de una persona.
El modismo espafiol hacer de tripas corazén es
una joya. A los romanticos —dice Ortega— se
les subid el corazon a la cabeza y lo veian todo
con razon lirica. Razon cordial. EI modismo
espafiol apunta a una metafora gastricordial
surrealista. No dice hacer de cabeza corazon,
sino vencer la razon visceral, las entrafias, las
bajas pasiones, y conseguir imponer la razén
cordial o lirica. Quizé es el modismo perfecto
gue retrata a Sancho Panza. El tragbn que
gracias a Don Quijote comprende que hay algo
mas que estdbmago.

En su Leibniz se refiere Ortega a las expresiones
milenarias que encierran algo asi como la
entrafia empirica de la vida. Es el timido tesoro
de los modismos que aflora a dos por tres en el
habla espontanea del espafiol. Ortega explora el
subsuelo de la duda y dice que es como estar en
un mar de dudas. Dice mas, mucho mas.
Arremete contra el Iéxico momificado de los
diccionarios y dice que la metafora es el
auténtico nombre de las cosas. Se ha pasado la
vida oyendo que descalifican su obra por mor
de esas metéforas y nos aclara que sus textos se
dan como literatura y resulta que es filosofia.

Al tratar de calar la idiosincrasia teol6gica de
Descartes dice una frase efusiva que concluye
con un modismo comico: los filésofos de
verdad no lidian toros embolados. Es decir, no
fingen resolver problemas trucados, falsos
problemas. El toro de verdad tiene las puntas de
los pitones tan afiladas que son como navajas de
hueso, pero si los embolan, el juego pasa de
tragedia a farsa. No hay cornada sino golpe
seco. Nada serio. “Hay que tomar en serio —
nos dice— estas expresiones de la lengua donde
la Humanidad ha ido decantando su milenaria
experiencia de la vida”.

Julidn Marias ha explorado el costillaje o
estructura empirica de la vida y sabemos —
gracias a él— que un curso previsto del Instituto
de Humanidades tenia como objeto los
modismos. No lo hubo, pero las cosas tienen su
tiempo, y quizd ahora yo me meto en un
hermoso berenjenal, y lo que es peor, no doy pie
con bola, o todavia peor, dejo intacto el meollo
del modismo, y tomo el rdbano por las hojas.

Es muy posible que el modismo sea el espejo
verbal de la estructura empirica de un idioma.
No sé si lo expreso con tino suficiente. Quiza
toda frase fallida delata un razonamiento
endeble. Es menester pensar antes de decir o
escribir algo. Un ensayo previo de dialogo
solitario con uno mismo.

Dicho de otro modo, nuestro idioma milenario
fluye como un alambique cuyo aguardiente es el
modismo. El agua calma la sed, pero un dedo de
orujo es otra cosa. Satisface una sed mas honda.

No parece mala idea considerar que acaso el
modismo conserva lo mas preciado e
intraducible de un idioma. Ponerse el mundo
por montera s6lo lo entiende un espafiol. Reirse
uno de su sombra, qué modismo digno de
Fausto, o mejor, de Mefistofeles. Tener muchas
tablas. Ortega tenia muchas tablas y no
precisamente de carpintero. Pensar por medio
de modismos tal vez es rizar el rizo y sacar de
quicio su gracia, su eficacia espontanea. Acaso
su quid o virtud esta en su curso natural, en su
libertad escénica. Saltar como liebres.

El peligro de estudiarlos —a los modismos—
como piezas arqueoldgicas del idioma tiene que
ver con su fuerza primordial de ser la salsa del
idioma. Cuando escuchamos a un extranjero
usar un modismo con calzador y con fonética
renquante nos compadecemos de él, porque la
gracia del modismo esta en su calidad de cohete
historico, si puede decirse asi, de bengalazo
magico del idioma en la soseria del presente.



El modismo nunca se chupa el dedo, tiene el
pico de oro y conoce al dedillo en qué momento
dar la campanada. EI modismo rara vez se pilla
los dedos, suele saber por donde van los tiros.

De tal manera que el mejor método de su
estudio puede que sea dejarlos a su aire y hunca
ponerlos en el brete, cometer el error de
arracimarlos y hacer con ellos una armada de

pega.

En realidad, al modismo le encanta coronar
islotes inéditos de lo que va apareciendo en el
horizonte de nuestra vida. Sin cosa virgen no
hay modismo que valga un pimiento. Hace falta
encarar y apechar con las sorpresas del dia por
descubrir. Los modismos son obuses futurizos.
Les encanta brincar sobre tierra no hollada, sin
huellas.

No hay palabra ni metafora en hueco o en
abstracto. Somos seres triangulados, por asi
decir, somos personas que al divisar el mundo
usan palabras para entendernos a nosotros
mismos y para comunicar con oOtros seres
humanos. ElI modismo es una esquirla de
triangulos remotos, un dangulo de oro de
triangulos enigmaticos. Al aflorar en el presente
siempre hay dos angulos nuevos, el mundo y
cada espectador novato.

Cada lengua europea tiene sus modismos o
férmulas expresivas intraducibles. No se puede
traducir el modismo espafiol: meterse en un
berenjenal. Quiza el capricho de esbozar un
breve ensayo sobre los modismos, sea una
forma preciosa e insensata de meterse en un
bonito berenjenal. Pero lo cierto es que un
idioma sin audacia es la mar de soso y conviene
saltarse, de vez en cuando, la rutina e inercia a
la torera. En esparfiol hay docenas de modismos
taurinos, claro, pero voy a eludirlos. Resulta
muy facilon coger por los cuernos al torito de
papel de los modismos. Lo mejor del modismo
es su manera fulminante de pintar un problema,
garabatear un callejon sin salida. Aqui lo que

pasa es esto y el modismo propicio salta como
un gamo desde la memoria anénima y milenaria
de un idioma. EI modismo es un lanzazo verbal
cuando las cosas se ponen feas. Un bengalazo
en la noche.

Si el refran es el aforismo vulgar, problema y
solucidn topificados, lo atractivo y hermoso del
modismo es que no sabe cémo acaba la cosa. El
idioma esta colmado de llagas draméticas sin
cicatrizar. Tal vez el modismo es la lengua en
carne viva. Hay modismos broncos y rudos
COMO garrotazos goyescos o cuadros de Solana
—no llegara la sangre al rio, dar la puntilla,
cargar el muerto— y modismos suaves y hasta
graciosos Yy salerosos, comicos —pagar el pato,
hacer el primo, llevar al huerto, tomar el olivo,
pagar los platos rotos—.

Pero como los idiomas no estan en adobo en los
diccionarios sino que rulan y corren y discurren
igual que rios de incesante rodaje expresivo, es
posible que en los modismos de antafio no
qguede una pluma vistosa y fresca que se
entienda hoy. Lo sorprendente de los modismos
es su resistencia al tiempo. Tienen coraza de
tortuga para resistir el paso de elefante de los
siglos. De ahi su aspecto de erizo lozano del
idioma. Ahi me las den todas, parecen decir.

Un modismo cémico nos dice: ahi hay gato
escondido. También se dice, cuando
barruntamos algo raro, que huele a cuerno
guemado. En cierta manera, el modismo nos
comunica con el légamo dramatico del idioma.
Son como pefiascos familiares de nuestro
paisaje mental. Pasan los siglos y ahi siguen los
viejos cerros intactos del idioma. Los Moncayos
0 los Guadarramas, los Pirineos o Andes del
espariol.

Nosotros pasamos y los modismos tienen siete
vidas centenarias. Son como momias
dicharacheras de una locuacidad envidiable.



Los ingleses tienen un modismo tan torero que
parece modismo de la Maestranza: “Like a bull
in a china-shop”. Si hemos dicho que un buen
modismo es intraducible, ahora no hay mas
remedio que forzar una de las dos lenguas. El
inglés viene a decir que alguien atropella 0 nos
lleva al retortero, como un toro en una
cacharreria. Pero, claro, no es lo mismo que el
miura haga cisco una tienda de botijos, que el
bicharraco haga migas una tienda de porcelana.
Un volcén en Sevres. Lo chocante del modismo
inglés es su contraste brutal entre fuerza ciega y
fragilidad exquisita. Quiza el modismo retrata a
la nacion.

Puede ser que el modismo sea como una
burbuja semiaforistica. Una semi-Bacon o semi-
Hume o semi-Locke.

El modismo es la mitad de un cascaron
dramatico. Plantea y dibuja de maravilla el
marco del problema, pero nunca su solucion,
como hace el refran vulgar o el aforismo culto o
ilustrado.

Hasta es posible que haya idiomas europeos
mas propensos al modismo y mas reacios o
impermeables a esa formula. El espafiol hablado
esta repleto y abarrotado de modismos. De ahi
su vigor y viveza.

Los franceses dicen “tomber de la derniere
pluie”, cuando ironizan sobre quienes los toman
por novatos 0 nuevos en algo. Hay cosas muy
antiguas en el mundo, como Francia, el Sena,
Carcasona, el Louvre. Y frente a ellas, esta la
Gltima lluvia, la gota reciente en el paraguas, el
recién llegado a Paris, el viajero alelado.

Saint-Simon usa el modismo “pot au noir”,
igual que nosotros decimos cajon de sastre,
maremagnun, zancocho. Una olla ciega.

En Italia dicen “terra a terra”, cuando significan
el colmo de lo real y tangible. Pisar tierra,
decimos en espafiol, para certificar la validez de

una cosa. Terra a terra es pisar dos veces tierra
italiana, quizd porque tiene terremotos y
volcanes y su tierra tiembla.

La riqueza de modismos de nuestra lengua es
una constante sorpresa. Sin darnos cuenta, el
modismo brota de nuestra memoria y habla por
nosotros. Si estoy preocupado por algo, resulta
gue llega un momento en que sin saber como,
salta el modismo feliz: estar en ascuas.

El modismo viene como anillo al dedo —otro
modismo— y alumbra la desazon con su
formula expresiva radiante. Es la sensacion de
sentirse fanal personificado del idioma. En el
corazon del modismo atinado y esponténeo, el
yo tiene algo de sombra o guifio irénico. Pero
cuando el modismo es recio y fogoso, tremendo
y dramatico, la pasion domina y la
identificacion es absoluta. No hay holgura
posible entre el yo y el modismo. Son la misma
cosa. Estoy en ascuas. No me llega la camisa al
cuerpo. ¢Qué me pasa cuando me expreso asi,
cuando no tengo mas remedio que recurrir a
tales modismos de arrebato vital? Estoy en vilo.
Los modismos se arraciman como enjambre de
espejos del idioma y refulgen hacia dentro y
hacia afuera. Se completan y refuerzan unos a
otros como moscas a la miel.

Cervantes utiliza el modismo majar en hierro
frio, para expresar la teoria del esfuerzo vano
quijotesco. Llover sobre mojado. Caérsele a uno
los palos del sombrajo. Cada modismo requiere
su meditacion que lo vislumbre o adivine su otra
mitad pendiente y futura. Los modismos
siempre estdn a dos velas. A dos aguas. Los
modismos son y estan divertidos. Meterse en
dibujos, hacer cébalas. Dar vela en el entierro.
Atar los perros con longanizas. En todos los
lados cuecen habas. Hay modismos que rozan el
refran. Prender con alfileres una cosa.

Hacer un castillo de un grano de arena. ;Quién
ha inventado cada modismo? ¢(Es el genio
anénimo y popular del propio idioma? Yo



escucho ahora muchas veces el aforismo de
Gracian, lo bueno si breve, dos veces bueno, y
la gente lo considera anénimo, dicho popular.
Tal vez todos los modismos son Gracianes
olvidados. Autorias desvaidas. Fondo comun
del idioma.

Las cafias se vuelven lanzas. Hacer uno de su
capa un sayo, es ir a su aire, tener libertad de
accion para remozar su vida y sus cosas. Benet
usaba el modismo —alancear el bausan—
combatir en falso.

En su Leibniz dice Ortega que Descartes se hizo
una filosofia para andar por casa. Ahi tenemos
otro buen modismo. Un saber casero a la
medida humana. Descartes hace de su capa
jesuitica un sayon errante y vagabundo por
Europa. De su capa francesa un sayo holandés y
sueco. Pero acaso esto sea forzar el modismo.
¢Como hacer que un modismo sea pensamiento
fluido y espontaneo?

Hay modismos wvulgarotes y castizos como
cortar el bacalao. Existe el panico snob al roman
peregrino o jerga de mercado y taberna, que
demuestra gue ciertos petimetres
pseudokantianos no han leido a Platén ya que
Sécrates —o el personaje platénico llamado
SOcrates— alardeaba de razonar en castizo,
usando el lenguaje crudo y duro de la calle. No
tenia miedo a las palabras mugrientas. El
modismo tiene mucho de ese legado callejero
secular del pensamiento popular o anénimo.

¢Quién fue el primer espafiol que uso e inventod
el modismo entre galdosiano y solanesco de
cortar el bacalao? ¢Quién fue el ferron o herrero
que como un Berceo de fragua acufié 0 majo el
modismo majar en hierro frio, que utiliza
Cervantes en su Quijote? Un idioma es un
enigma y espejo constante de su misterioso
pasado. Pero volvamos al endeble telar del
presente. Los modismos brotan casi a
borbotones en el uso cotidiano del espariol.
Raro es quien no usa un modismo cuando

necesita violentar su expresion. Se acerca al
taco o palabrota en ese sentido de esquirla o
balazo verbal. Pero el modismo apunta en otra
direccion, quiere colmar o apresar en una
férmula espontanea y fulminante el sentido del
problema. Ir al grano. No meterse en dibujos.
No marear la perdiz. ;Se ve cOmo es
pensamiento acelerado, razén rauda? Recuerdo
ahora dos usos de alcurnia modismefia. Julian
Marias le dijo a Ortega que su Leibniz le dejé a
media miel o con la miel en los labios. Faltaba
rematar la faena. La campanada final. No es
facil —parece ser— dar carpetazo final a un
libro de filosofia. Todo aprendiz de Platon o de
Kant tira la toalla. Y no s6lo los novatos y
aprendices; tira la toalla Heidegger y la tira
Ortega. Y si ellos la tiran, ¢quién resiste todo el
combate, quién se queda en el ring griego hasta
aventurarse a ver las estrellas?

Pero veamos un supuesto real. Acabo de
escuchar el timbre en la puerta y sospecho que
pueda ser el cartero con un libro esperado. Voy
a abrir y no hay tal cosa. Mi gozo en un pozo.
Este modismo es extraordinario. Expresa la
decepcion repentina de forma incomparable y
brillante. Es como si el globo del deseo se
desinflase de golpe y cayese uno en la miseria
mas absoluta. La rima afiade ademas un matiz
de socarroneria vital inmensa. Un modismo
muy estoico. El placer es humo, pozo de
alcazaba.

Pero frente a ese lado cenizo del modismo
pocero, de agua al cuello, en que uno debe hacer
de tripas corazbn —qué joya de modismo—
nunca tarda mucho en asomar su cresta un
modismo pinturero y majo, que expresa todo lo
contrario, la alegria pura y sin tacha. ¢Hay
mejor modismo festivo que tirar la casa por la
ventana?

La gracia del buen modismo es que nos deja de
una pieza. Estatua de modismo. Absorto y
ensimismado en el duende del modismo. Podria
pensarse que tal conducta es propia de un



pensamiento topico, en que la losa andnima del
idioma nos lapida y momifica durante su
impacto. Creo que es todo lo contrario. El buen
modismo nos ilumina con su fogonazo légico de
fanal de oro del idioma. Mi gozo en un pozo.
Tirar la casa por la ventana. Qué maravillas.
¢Quiere el lector un gramo de audacia e
innovacion en el modismo? Aqui lo tiene. Jorge
Guillén diria, mi moza en una poza. Y ya no
quiere decir lo mismo. Es un bafio de Diana a lo
Renoir. Tirar el cuerpo por los ojos. Salirsele a
uno el alma por la boca. Ir con el corazon en la
mano. Comerse con los ojos la belleza es un
modismo de lujo. Ojos capaces de dentellada es
una imagen feroz y magnifica.

Los modismos corporales o anatomicos son
preciosos. No es lo mismo meter la pata que
meter mano. Ni andar de puntillas que salir
pitando o echando fuego. Meter las narices que
caerse de oreja. La feria del modismo no cesa.
El modismo es siempre vispera de lo
desconocido. Puerta del idioma y portdn
radiante de la realidad. Es nuestra forma de
acotar el campo del futuro para no perdernos en
su pavorosa novedad. Cada dia viene a su aire y
sin avisar. EI modismo nos da el andamiaje o
urdimbre empirica del idioma latente y urbaniza
de modo somero el sendero indeciso de cada
ahora inédito. Pensar es hoyficar y resumir a
cada paso todo el pasado en pildora feliz. Puede
pasar todo, cualquier cosa, y cada uno somos
linterna de razdon en lo nunca visto. Los
modismos saltan como tigres retdricos para ser
como bengalas en la noche. Son puntos irénicos
en el paisaje bronco de lo nuevo que nos dicen o
susurran —¢es todavia asi, valen mis palabras
para tu presente?— y nada mas, el resto es cosa
nuestra.

Leo un antiguo articulo de Benet y encuentro:
sin embargo, la historia sigue en sus trece. Son
muy tercos los modismos de erre que erre.
Parecen modismos mafios. No dar el brazo a
torcer. Empefiarse es hacerse roca una idea. Y
frente al modismo pertinaz y cabezén, su polo

opuesto. Cambiar de chaqueta, ser un veleta, ser
culo de mal asiento, bailar el agua, seguir la
corriente. Quiza el mejor de esta serie sea el
magnifico bailar el agua.

Hay modismos de tahur como sacarse de la
manga algo, un as. Y los hay de ajedrez, dar
jague mate. Poner en jaque, arrinconar. Y los
hay de espadachin rufo y farruco, poner entre la
espada y la pared. Es un verdadero tesoro
colectivo muy desdefiado por los ilustrados. Si
el refran es el adagio rastico, quiza el modismo
es la intuicion hecha formula expresiva de la
vida callejera de las ciudades. Sabiduria de
rastro, de mercado. No sé.

En nuestro tiempo motorizado se dice que
alguien nos quiere vender una moto. Le han
vendido una moto, por dar el pego o estafar. Es
lo mismo que darla con queso.

Y como vivimos en tiempos electrificados a
todos se nos cruzan los cables o se nos funden
los plomos. Somos mentes eléctricas, al parecer.
Y si vamos en coche, en un Ford, luego en la
vida resulta que tenemos un pinchazo, un
reventon, en ruedas que no se ven. Ni tienen
facil arreglo. Tener el radar en marcha, se dice,
como si cada persona fuese un aerédromo
casero, una pantallita en el desierto.

Los modismos tienen siempre su péatina de
época y evocan una atmosfera, un moho
historico tenaz o desvaido. Es dificil imaginar
antes de la era del gramdfono un modismo
como ser un disco rayado, una persona que erre
que erre, siempre esta con la misma monserga.
Y cuesta mucho imaginar antes del ferrocarril el
comico modismo, perder el tren o ser el vagon
de cola. En ese sentido cada tiempo tiene su
modismo, cada invento genera una inmensa
atencion y provoca una formula verbal muy
expresiva que resume acaso miles de
experiencias anénimas o tal vez una aventura
individual extrema.



Lo mejor de los modismos es que los méas
antiguos ya no se entienden. ;Qué origen tiene
estar en la higuera? No sé si es estar a la sombra
echando la siesta, o si significa estar subido a
sus ramas comiendo higos como un descosido.
En ese sentido quien de veras est4 en la higuera
S0y Yo, pues desconozco qué accién se oculta
tras tan grafica y frondosa expresion. Estar en la
higuera. Qué modismo.

Hay un modismo que suena a comedia de Lope
0 entremés cervantino. Ir de capa caida.

¢Qué significa en verdad, dar calabazas? ;Y qué
estar en el ajo? No tengo la menor idea.

Quiza lo mejor de un ensayo es la libertad de
rondar un asunto y saber que uno lo va a dejar
intacto. Que uno esta in albis o0 a dos velas y que
el problema esté ahi frente a uno, méas chulo que
un ocho.

El espafiol es un personaje muy comediante y
lleno de aspavientos, menos teatrero que el
italiano, pero asi y todo, muy propenso a la
exageracion y al dramén de rompe y rasga. Es
una pena que no hubiera toreros barrocos.
Gongora y Velazquez o Cervantes no sabian lo
gue es un torero. Los toreros son dieciochescos
y Goya es su primer retratista. En ese sentido y
en sus tauromaquias, Goya es el primero que
coge el toro por los cuernos. Es el modismo
clave de los toros. Ponerle el cascabel al gato es
una nifieria comparado con agarrar al toro por
los cuernos. Asi lo hacen los forgados lusos, y
es posible que sea modismo luso que Espafia ha
hecho muy suyo.

Es extraordinario el cimulo de modismos que
saltan en el curso de una conversacion
desenfadada y coloquial en espafiol. Montar un
belén, romper la baraja, ser cuatro gatos, hacer
buenas migas, tirar de la manta, hacer una
escabechina, pasar un calvario, acabar como el
rosario de la aurora, liarse la manta a la cabeza,
ir como un cristo, estar en la luna. Resulta muy

dificil elegir uno y sacarle el jugo o exprimirlo
COmMO una naranja. Zumo de modismo.

Lo majo del modismo es su brio para
improvisar de un plumazo una estampa, un
microdrama, un callejon sin salida.

Por ejemplo, el magnifico modismo —hacer
sombra— que alude al miedo al gigante
cercano, al coloso que nos anula y borra del
panorama. Es como ese afan de protagonismo
—salir en la foto— de los eternos figurones. Ser
el muerto en el entierro, el novio en la boda, y el
nifio de teta en el bautizo. Un dia es un dia. Una
cana al aire.

Eran dos y el de la guitarra. Es imposible
competir con la fuerza expresiva y sintética de
un buen modismo.

Los modismos tienen algo de carton goyesco
del idioma. Dos y el de la guitarra. Lo malo del
modismo es su vertiente mas cruda Yy
chocarrera. Es inimaginable un modismo méas
barbaro que llevar a una persona como puta por
rastrojo. Es comico de tan brutal. Pero refleja el
lado sédico del idioma. Es como los modismos
de secano. Don Quijote del Secano, eso quiere
decir La Mancha, La Seca. Abogado de secano,
chupatintas, matasanos, picapleitos. Pero esta es
otra historia.

Ser el Gltimo gato. Vérsele a uno la cresta o el
plumero. De nuevo el rasgo pictérico del
idioma, el pincelazo verbal. Poner una pica en
Flandes. Hacer el indio, el primo, el ganso. Ser
un bartolo, un destripaterrones, un préfugo del
arado, un cantamananas.

Robarle a un ciego la cartera. Ir de copas. No
pegar oreja en toda la noche. Irse con el rabo
entre las piernas. Dar un sablazo. Estar hasta las
narices, la coronilla. Tener el agua al cuello.
Llevar los testiculos de corbata. Cara de pocos
amigos. Cara larga.



Nunca se sabe qué modismo sera el siguiente,
porque la realidad no repite sus tiradas de
dados. No se sabe y donde menos te piensas
salta la liebre. Es asi la cosa. No se sabe por
doénde van los tiros. La realidad nos hace cisco,
migas, y los planes son humo. La realidad tira
con bala. Lo mas atractivo del fenomeno de
asistir al brote o irrupcion del modismo, reside
en gue uno estd desorientado y ve liebres a
todas caras. ¢Qué va a pasar ahora? No tiene ni
idea, claro, pero la virtud méaxima del modismo
consiste en que es una bengala de oro en la
noche. Un fogonazo de claridad en la tormenta.

Es como dar vueltas en torno a una escultura
infinita. Cada paso es un escalon, un peldafio,
un modismo en la busca de la imagen
redonda de lo real. Pero como ni el tiempo ni
la vida admiten una eterna espera, sino que
requieren soluciones rapidas, el modismo es
tirar por la calle del medio, improvisar una
razon de urgencia, razon de azar. Razdn sobre
ascuas. Con alfileres, en la cuerda floja.
Todos los buenos modismos tienen el
temblorcillo de lo real, sin trampa ni carton.
El refran o el aforismo estan de vuelta, atufan
a lo consabido y latoso de la realidad
previsible. Mientras que el modismo es la
cresta de la duda. La realidad puede salirnos
rana, no ser trigo limpio, pero lo mejor es la
vispera del modismo, el minuto en que todo
puede pasar y la ilusiéon se echa al monte de
lo posible. Cada modismo es una gregueria
de museo, un erizo paraddjico de insélita
oquedad expresiva. Tienen algo de
cascarones barrocos del idioma, capaces de
evocar como nadie la tremenda energia de lo
real.

Estar en la boca del lobo, verle los dientes.
¢Cabe mayor expresividad de un problema?
Plantar cara, meter las narices, poner el dedo en
la llaga, meter la pata, andar de culo, echar una
mano. Nuestro cuerpo es un torbellino de mil
formas que se amolda al cauce de cada
momento nuevo de lo real. A veces a

regafadientes y a veces loco de contento. Se nos
cae la baba de gusto cuando la realidad nos
complace. O se nos pone cuesta arriba y se nos
atraganta y entonces es menester dejarse la piel,
echar la lengua, el resto.



