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engo una de esas mañanas espesas y 

decido releer un capítulo del Leibniz 

de Ortega. Un libro escrito hace medio 

siglo. Hace una crítica feroz de Heidegger, 

flautista ontológico. Filosofar de veras viene a 

ser iluminar las raíces. Un oficio de topo de la 

razón que busca siempre la cripta de las cosas, 

de la razón, de la vida. Pensar es ensayar, catar, 

descalabrarse en el intento de conocer. 

 

Cuando yo paseo por el Pirineo me encuentro 

muchos pinos a los que las tormentas dejan 

como en vilo y con la mitad de sus raíces al 

pairo. Ortega dice que uno jamás ve sus propias 

raíces. Puede ver las de los otros ya muertos y 

en cuyos textos exponen sus ideas. Raíces vale 

aquí como principios o razones claves que 

cimentan una vida y un modo de pensar. Esta 

faena de palpar raigones viene de Parménides 

hasta Aristóteles y luego se esfuma hasta 

rebrotar en Leibniz, volver a sumergirse como 

la ballena de Jonás y Melville, y aflorar de 

nuevo en Lisboa durante el exilio de Ortega. 

 

Gracias a Julián Marías el Leibniz orteguiano 

sigue vivo para mí. No sé con qué grado de 

fiabilidad recojo este legado. Somos una nube 

de infinitas gotas, una brega constante de lo 

posible. He ahí una tímida y modesta 

exposición de la teoría de Leibniz. Ortega 

retoma esa visión en Lisboa y se pregunta qué 

afán nos impulsa a hurgar en las raíces, igual 
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que Sísifo, un atlante chiflado que se pasa la 

vida como un mendigo músico del metro, 

subiendo y bajando estaciones del tren 

subterráneo, como un Cojuelo que viese las 

tripas de cristal de una ciudad, de una persona. 

El modismo español hacer de tripas corazón es 

una joya. A los románticos —dice Ortega— se 

les subió el corazón a la cabeza y lo veían todo 

con razón lírica. Razón cordial. El modismo 

español apunta a una metáfora gastricordial 

surrealista. No dice hacer de cabeza corazón, 

sino vencer la razón visceral, las entrañas, las 

bajas pasiones, y conseguir imponer la razón 

cordial o lírica. Quizá es el modismo perfecto 

que retrata a Sancho Panza. El tragón que 

gracias a Don Quijote comprende que hay algo 

más que estómago. 

 

En su Leibniz se refiere Ortega a las expresiones 

milenarias que encierran algo así como la 

entraña empírica de la vida. Es el tímido tesoro 

de los modismos que aflora a dos por tres en el 

habla espontánea del español. Ortega explora el 

subsuelo de la duda y dice que es como estar en 

un mar de dudas. Dice más, mucho más. 

Arremete contra el léxico momificado de los 

diccionarios y dice que la metáfora es el 

auténtico nombre de las cosas. Se ha pasado la 

vida oyendo que descalifican su obra por mor 

de esas metáforas y nos aclara que sus textos se 

dan como literatura y resulta que es filosofía. 

 

Al tratar de calar la idiosincrasia teológica de 

Descartes dice una frase efusiva que concluye 

con un modismo cómico: los filósofos de 

verdad no lidian toros embolados. Es decir, no 

fingen resolver problemas trucados, falsos 

problemas. El toro de verdad tiene las puntas de 

los pitones tan afiladas que son como navajas de 

hueso, pero si los embolan, el juego pasa de 

tragedia a farsa. No hay cornada sino golpe 

seco. Nada serio. “Hay que tomar en serio —

nos dice— estas expresiones de la lengua donde 

la Humanidad ha ido decantando su milenaria 

experiencia de la vida”. 

 

Julián Marías ha explorado el costillaje o 

estructura empírica de la vida y sabemos —

gracias a él— que un curso previsto del Instituto 

de Humanidades tenía como objeto los 

modismos. No lo hubo, pero las cosas tienen su 

tiempo, y quizá ahora yo me meto en un 

hermoso berenjenal, y lo que es peor, no doy pie 

con bola, o todavía peor, dejo intacto el meollo 

del modismo, y tomo el rábano por las hojas. 

 

Es muy posible que el modismo sea el espejo 

verbal de la estructura empírica de un idioma. 

No sé si lo expreso con tino suficiente. Quizá 

toda frase fallida delata un razonamiento 

endeble. Es menester pensar antes de decir o 

escribir algo. Un ensayo previo de diálogo 

solitario con uno mismo. 

 

Dicho de otro modo, nuestro idioma milenario 

fluye como un alambique cuyo aguardiente es el 

modismo. El agua calma la sed, pero un dedo de 

orujo es otra cosa. Satisface una sed más honda. 

 

No parece mala idea considerar que acaso el 

modismo conserva lo más preciado e 

intraducible de un idioma. Ponerse el mundo 

por montera sólo lo entiende un español. Reírse 

uno de su sombra, qué modismo digno de 

Fausto, o mejor, de Mefistófeles. Tener muchas 

tablas. Ortega tenía muchas tablas y no 

precisamente de carpintero. Pensar por medio 

de modismos tal vez es rizar el rizo y sacar de 

quicio su gracia, su eficacia espontánea. Acaso 

su quid o virtud está en su curso natural, en su 

libertad escénica. Saltar como liebres. 

 

El peligro de estudiarlos —a los modismos— 

como piezas arqueológicas del idioma tiene que 

ver con su fuerza primordial de ser la salsa del 

idioma. Cuando escuchamos a un extranjero 

usar un modismo con calzador y con fonética 

renquante nos compadecemos de él, porque la 

gracia del modismo está en su calidad de cohete 

histórico, si puede decirse así, de bengalazo 

mágico del idioma en la sosería del presente. 

 



El modismo nunca se chupa el dedo, tiene el 

pico de oro y conoce al dedillo en qué momento 

dar la campanada. El modismo rara vez se pilla 

los dedos, suele saber por dónde van los tiros. 

 

De tal manera que el mejor método de su 

estudio puede que sea dejarlos a su aire y nunca 

ponerlos en el brete, cometer el error de 

arracimarlos y hacer con ellos una armada de 

pega. 

 

En realidad, al modismo le encanta coronar 

islotes inéditos de lo que va apareciendo en el 

horizonte de nuestra vida. Sin cosa vírgen no 

hay modismo que valga un pimiento. Hace falta 

encarar y apechar con las sorpresas del día por 

descubrir. Los modismos son obuses futurizos. 

Les encanta brincar sobre tierra no hollada, sin 

huellas. 

 

No hay palabra ni metáfora en hueco o en 

abstracto. Somos seres triangulados, por así 

decir, somos personas que al divisar el mundo 

usan palabras para entendernos a nosotros 

mismos y para comunicar con otros seres 

humanos. El modismo es una esquirla de 

triángulos remotos, un ángulo de oro de 

triángulos enigmáticos. Al aflorar en el presente 

siempre hay dos ángulos nuevos, el mundo y 

cada espectador novato. 

 

Cada lengua europea tiene sus modismos o 

fórmulas expresivas intraducibles. No se puede 

traducir el modismo español: meterse en un 

berenjenal. Quizá el capricho de esbozar un 

breve ensayo sobre los modismos, sea una 

forma preciosa e insensata de meterse en un 

bonito berenjenal. Pero lo cierto es que un 

idioma sin audacia es la mar de soso y conviene 

saltarse, de vez en cuando, la rutina e inercia a 

la torera. En español hay docenas de modismos 

taurinos, claro, pero voy a eludirlos. Resulta 

muy facilón coger por los cuernos al torito de 

papel de los modismos. Lo mejor del modismo 

es su manera fulminante de pintar un problema, 

garabatear un callejón sin salida. Aquí lo que 

pasa es esto y el modismo propicio salta como 

un gamo desde la memoria anónima y milenaria 

de un idioma. El modismo es un lanzazo verbal 

cuando las cosas se ponen feas. Un bengalazo 

en la noche. 

 

Si el refrán es el aforismo vulgar, problema y 

solución topificados, lo atractivo y hermoso del 

modismo es que no sabe cómo acaba la cosa. El 

idioma está colmado de llagas dramáticas sin 

cicatrizar. Tal vez el modismo es la lengua en 

carne viva. Hay modismos broncos y rudos 

como garrotazos goyescos o cuadros de Solana 

—no llegará la sangre al río, dar la puntilla, 

cargar el muerto— y modismos suaves y hasta 

graciosos y salerosos, cómicos —pagar el pato, 

hacer el primo, llevar al huerto, tomar el olivo, 

pagar los platos rotos—. 

 

Pero como los idiomas no están en adobo en los 

diccionarios sino que rulan y corren y discurren 

igual que ríos de incesante rodaje expresivo, es 

posible que en los modismos de antaño no 

quede una pluma vistosa y fresca que se 

entienda hoy. Lo sorprendente de los modismos 

es su resistencia al tiempo. Tienen coraza de 

tortuga para resistir el paso de elefante de los 

siglos. De ahí su aspecto de erizo lozano del 

idioma. Ahí me las den todas, parecen decir. 

 

Un modismo cómico nos dice: ahí hay gato 

escondido. También se dice, cuando 

barruntamos algo raro, que huele a cuerno 

quemado. En cierta manera, el modismo nos 

comunica con el légamo dramático del idioma. 

Son como peñascos familiares de nuestro 

paisaje mental. Pasan los siglos y ahí siguen los 

viejos cerros intactos del idioma. Los Moncayos 

o los Guadarramas, los Pirineos o Andes del 

español. 

 

Nosotros pasamos y los modismos tienen siete 

vidas centenarias. Son como momias 

dicharacheras de una locuacidad envidiable. 

 



Los ingleses tienen un modismo tan torero que 

parece modismo de la Maestranza: “Like a bull 

in a china-shop”. Si hemos dicho que un buen 

modismo es intraducible, ahora no hay más 

remedio que forzar una de las dos lenguas. El 

inglés viene a decir que alguien atropella o nos 

lleva al retortero, como un toro en una 

cacharrería. Pero, claro, no es lo mismo que el 

miura haga cisco una tienda de botijos, que el 

bicharraco haga migas una tienda de porcelana. 

Un volcán en Sevres. Lo chocante del modismo 

inglés es su contraste brutal entre fuerza ciega y 

fragilidad exquisita. Quizá el modismo retrata a 

la nación. 

 

Puede ser que el modismo sea como una 

burbuja semiaforística. Una semi-Bacon o semi-

Hume o semi-Locke. 

 

El modismo es la mitad de un cascarón 

dramático. Plantea y dibuja de maravilla el 

marco del problema, pero nunca su solución, 

como hace el refrán vulgar o el aforismo culto o 

ilustrado. 

 

Hasta es posible que haya idiomas europeos 

más propensos al modismo y más reacios o 

impermeables a esa fórmula. El español hablado 

está repleto y abarrotado de modismos. De ahí 

su vigor y viveza. 

 

Los franceses dicen “tomber de la derniere 

pluie”, cuando ironizan sobre quienes los toman 

por novatos o nuevos en algo. Hay cosas muy 

antiguas en el mundo, como Francia, el Sena, 

Carcasona, el Louvre. Y frente a ellas, está la 

última lluvia, la gota reciente en el paraguas, el 

recién llegado a París, el viajero alelado. 

 

Saint-Simon usa el modismo “pot au noir”, 

igual que nosotros decimos cajón de sastre, 

maremagnun, zancocho. Una olla ciega. 

 

En Italia dicen “terra a terra”, cuando significan 

el colmo de lo real y tangible. Pisar tierra, 

decimos en español, para certificar la validez de 

una cosa. Terra a terra es pisar dos veces tierra 

italiana, quizá porque tiene terremotos y 

volcanes y su tierra tiembla. 

 

La riqueza de modismos de nuestra lengua es 

una constante sorpresa. Sin darnos cuenta, el 

modismo brota de nuestra memoria y habla por 

nosotros. Si estoy preocupado por algo, resulta 

que llega un momento en que sin saber cómo, 

salta el modismo feliz: estar en ascuas. 

 

El modismo viene como anillo al dedo —otro 

modismo— y alumbra la desazón con su 

fórmula expresiva radiante. Es la sensación de 

sentirse fanal personificado del idioma. En el 

corazón del modismo atinado y espontáneo, el 

yo tiene algo de sombra o guiño irónico. Pero 

cuando el modismo es recio y fogoso, tremendo 

y dramático, la pasión domina y la 

identificación es absoluta. No hay holgura 

posible entre el yo y el modismo. Son la misma 

cosa. Estoy en ascuas. No me llega la camisa al 

cuerpo. ¿Qué me pasa cuando me expreso así, 

cuando no tengo más remedio que recurrir a 

tales modismos de arrebato vital? Estoy en vilo. 

Los modismos se arraciman como enjambre de 

espejos del idioma y refulgen hacia dentro y 

hacia afuera. Se completan y refuerzan unos a 

otros como moscas a la miel. 

 

Cervantes utiliza el modismo majar en hierro 

frío, para expresar la teoría del esfuerzo vano 

quijotesco. Llover sobre mojado. Caérsele a uno 

los palos del sombrajo. Cada modismo requiere 

su meditación que lo vislumbre o adivine su otra 

mitad pendiente y futura. Los modismos 

siempre están a dos velas. A dos aguas. Los 

modismos son y están divertidos. Meterse en 

dibujos, hacer cábalas. Dar vela en el entierro. 

Atar los perros con longanizas. En todos los 

lados cuecen habas. Hay modismos que rozan el 

refrán. Prender con alfileres una cosa. 

 

Hacer un castillo de un grano de arena. ¿Quién 

ha inventado cada modismo? ¿Es el genio 

anónimo y popular del propio idioma? Yo 



escucho ahora muchas veces el aforismo de 

Gracián, lo bueno si breve, dos veces bueno, y 

la gente lo considera anónimo, dicho popular. 

Tal vez todos los modismos son Gracianes 

olvidados. Autorías desvaídas. Fondo común 

del idioma.  

 

Las cañas se vuelven lanzas. Hacer uno de su 

capa un sayo, es ir a su aire, tener libertad de 

acción para remozar su vida y sus cosas. Benet 

usaba el modismo —alancear el bausán— 

combatir en falso. 

 

En su Leibniz dice Ortega que Descartes se hizo 

una filosofía para andar por casa. Ahí tenemos 

otro buen modismo. Un saber casero a la 

medida humana. Descartes hace de su capa 

jesuítica un sayón errante y vagabundo por 

Europa. De su capa francesa un sayo holandés y 

sueco. Pero acaso esto sea forzar el modismo. 

¿Cómo hacer que un modismo sea pensamiento 

fluido y espontáneo? 

 

Hay modismos vulgarotes y castizos como 

cortar el bacalao. Existe el pánico snob al román 

peregrino o jerga de mercado y taberna, que 

demuestra que ciertos petimetres 

pseudokantianos no han leído a Platón ya que 

Sócrates —o el personaje platónico llamado 

Sócrates— alardeaba de razonar en castizo, 

usando el lenguaje crudo y duro de la calle. No 

tenía miedo a las palabras mugrientas. El 

modismo tiene mucho de ese legado callejero 

secular del pensamiento popular o anónimo. 

 

¿Quién fue el primer español que usó e inventó 

el modismo entre galdosiano y solanesco de 

cortar el bacalao? ¿Quién fue el ferrón o herrero 

que como un Berceo de fragua acuñó o majó el 

modismo majar en hierro frío, que utiliza 

Cervantes en su Quijote? Un idioma es un 

enigma y espejo constante de su misterioso 

pasado. Pero volvamos al endeble telar del 

presente. Los modismos brotan casi a 

borbotones en el uso cotidiano del español. 

Raro es quien no usa un modismo cuando 

necesita violentar su expresión. Se acerca al 

taco o palabrota en ese sentido de esquirla o 

balazo verbal. Pero el modismo apunta en otra 

dirección, quiere colmar o apresar en una 

fórmula espontánea y fulminante el sentido del 

problema. Ir al grano. No meterse en dibujos. 

No marear la perdiz. ¿Se ve cómo es 

pensamiento acelerado, razón rauda? Recuerdo 

ahora dos usos de alcurnia modismeña. Julián 

Marías le dijo a Ortega que su Leibniz le dejó a 

media miel o con la miel en los labios. Faltaba 

rematar la faena. La campanada final. No es 

fácil —parece ser— dar carpetazo final a un 

libro de filosofía. Todo aprendiz de Platón o de 

Kant tira la toalla. Y no sólo los novatos y 

aprendices; tira la toalla Heidegger y la tira 

Ortega. Y si ellos la tiran, ¿quién resiste todo el 

combate, quién se queda en el ring griego hasta 

aventurarse a ver las estrellas? 

 

Pero veamos un supuesto real. Acabo de 

escuchar el timbre en la puerta y sospecho que 

pueda ser el cartero con un libro esperado. Voy 

a abrir y no hay tal cosa. Mi gozo en un pozo. 

Este modismo es extraordinario. Expresa la 

decepción repentina de forma incomparable y 

brillante. Es como si el globo del deseo se 

desinflase de golpe y cayese uno en la miseria 

más absoluta. La rima añade además un matiz 

de socarronería vital inmensa. Un modismo 

muy estoico. El placer es humo, pozo de 

alcazaba. 

 

Pero frente a ese lado cenizo del modismo 

pocero, de agua al cuello, en que uno debe hacer 

de tripas corazón —qué joya de modismo— 

nunca tarda mucho en asomar su cresta un 

modismo pinturero y majo, que expresa todo lo 

contrario, la alegría pura y sin tacha. ¿Hay 

mejor modismo festivo que tirar la casa por la 

ventana? 

 

La gracia del buen modismo es que nos deja de 

una pieza. Estatua de modismo. Absorto y 

ensimismado en el duende del modismo. Podría 

pensarse que tal conducta es propia de un 



pensamiento tópico, en que la losa anónima del 

idioma nos lapida y momifica durante su 

impacto. Creo que es todo lo contrario. El buen 

modismo nos ilumina con su fogonazo lógico de 

fanal de oro del idioma. Mi gozo en un pozo. 

Tirar la casa por la ventana. Qué maravillas. 

¿Quiere el lector un gramo de audacia e 

innovación en el modismo? Aquí lo tiene. Jorge 

Guillén diría, mi moza en una poza. Y ya no 

quiere decir lo mismo. Es un baño de Diana a lo 

Renoir. Tirar el cuerpo por los ojos. Salírsele a 

uno el alma por la boca. Ir con el corazón en la 

mano. Comerse con los ojos la belleza es un 

modismo de lujo. Ojos capaces de dentellada es 

una imagen feroz y magnífica. 

 

Los modismos corporales o anatómicos son 

preciosos. No es lo mismo meter la pata que 

meter mano. Ni andar de puntillas que salir 

pitando o echando fuego. Meter las narices que 

caerse de oreja. La feria del modismo no cesa. 

El modismo es siempre víspera de lo 

desconocido. Puerta del idioma y portón 

radiante de la realidad. Es nuestra forma de 

acotar el campo del futuro para no perdernos en 

su pavorosa novedad. Cada día viene a su aire y 

sin avisar. El modismo nos da el andamiaje o 

urdimbre empírica del idioma latente y urbaniza 

de modo somero el sendero indeciso de cada 

ahora inédito. Pensar es hoyficar y resumir a 

cada paso todo el pasado en píldora feliz. Puede 

pasar todo, cualquier cosa, y cada uno somos 

linterna de razón en lo nunca visto. Los 

modismos saltan como tigres retóricos para ser 

como bengalas en la noche. Son puntos irónicos 

en el paisaje bronco de lo nuevo que nos dicen o 

susurran —¿es todavía así, valen mis palabras 

para tu presente?— y nada más, el resto es cosa 

nuestra. 

 

Leo un antiguo artículo de Benet y encuentro: 

sin embargo, la historia sigue en sus trece. Son 

muy tercos los modismos de erre que erre. 

Parecen modismos maños. No dar el brazo a 

torcer. Empeñarse es hacerse roca una idea. Y 

frente al modismo pertinaz y cabezón, su polo 

opuesto. Cambiar de chaqueta, ser un veleta, ser 

culo de mal asiento, bailar el agua, seguir la 

corriente. Quizá el mejor de esta serie sea el 

magnífico bailar el agua. 

 

Hay modismos de tahur como sacarse de la 

manga algo, un as. Y los hay de ajedrez, dar 

jaque mate. Poner en jaque, arrinconar. Y los 

hay de espadachín rufo y farruco, poner entre la 

espada y la pared. Es un verdadero tesoro 

colectivo muy desdeñado por los ilustrados. Si 

el refrán es el adagio rústico, quizá el modismo 

es la intuición hecha fórmula expresiva de la 

vida callejera de las ciudades. Sabiduría de 

rastro, de mercado. No sé. 

 

En nuestro tiempo motorizado se dice que 

alguien nos quiere vender una moto. Le han 

vendido una moto, por dar el pego o estafar. Es 

lo mismo que darla con queso. 

 

Y como vivimos en tiempos electrificados a 

todos se nos cruzan los cables o se nos funden 

los plomos. Somos mentes eléctricas, al parecer. 

Y si vamos en coche, en un Ford, luego en la 

vida resulta que tenemos un pinchazo, un 

reventón, en ruedas que no se ven. Ni tienen 

fácil arreglo. Tener el radar en marcha, se dice, 

como si cada persona fuese un aeródromo 

casero, una pantallita en el desierto. 

 

Los modismos tienen siempre su pátina de 

época y evocan una atmósfera, un moho 

histórico tenaz o desvaído. Es difícil imaginar 

antes de la era del gramófono un modismo 

como ser un disco rayado, una persona que erre 

que erre, siempre está con la misma monserga. 

Y cuesta mucho imaginar antes del ferrocarril el 

cómico modismo, perder el tren o ser el vagón 

de cola. En ese sentido cada tiempo tiene su 

modismo, cada invento genera una inmensa 

atención y provoca una fórmula verbal muy 

expresiva que resume acaso miles de 

experiencias anónimas o tal vez una aventura 

individual extrema. 

 



Lo mejor de los modismos es que los más 

antiguos ya no se entienden. ¿Qué origen tiene 

estar en la higuera? No sé si es estar a la sombra 

echando la siesta, o si significa estar subido a 

sus ramas comiendo higos como un descosido. 

En ese sentido quien de veras está en la higuera 

soy yo, pues desconozco qué acción se oculta 

tras tan gráfica y frondosa expresión. Estar en la 

higuera. Qué modismo.  

 

Hay un modismo que suena a comedia de Lope 

o entremés cervantino. Ir de capa caída. 

 

¿Qué significa en verdad, dar calabazas? ¿Y qué 

estar en el ajo? No tengo la menor idea. 

 

Quizá lo mejor de un ensayo es la libertad de 

rondar un asunto y saber que uno lo va a dejar 

intacto. Que uno está in albis o a dos velas y que 

el problema está ahí frente a uno, más chulo que 

un ocho. 

 

El español es un personaje muy comediante y 

lleno de aspavientos, menos teatrero que el 

italiano, pero así y todo, muy propenso a la 

exageración y al dramón de rompe y rasga. Es 

una pena que no hubiera toreros barrocos. 

Góngora y Velázquez o Cervantes no sabían lo 

que es un torero. Los toreros son dieciochescos 

y Goya es su primer retratista. En ese sentido y 

en sus tauromaquias, Goya es el primero que 

coge el toro por los cuernos. Es el modismo 

clave de los toros. Ponerle el cascabel al gato es 

una niñería comparado con agarrar al toro por 

los cuernos. Así lo hacen los forçados lusos, y 

es posible que sea modismo luso que España ha 

hecho muy suyo. 

 

Es extraordinario el cúmulo de modismos que 

saltan en el curso de una conversación 

desenfadada y coloquial en español. Montar un 

belén, romper la baraja, ser cuatro gatos, hacer 

buenas migas, tirar de la manta, hacer una 

escabechina, pasar un calvario, acabar como el 

rosario de la aurora, liarse la manta a la cabeza, 

ir como un cristo, estar en la luna. Resulta muy 

difícil elegir uno y sacarle el jugo o exprimirlo 

como una naranja. Zumo de modismo. 

 

Lo majo del modismo es su brío para 

improvisar de un plumazo una estampa, un 

microdrama, un callejón sin salida. 

 

Por ejemplo, el magnífico modismo —hacer 

sombra— que alude al miedo al gigante 

cercano, al coloso que nos anula y borra del 

panorama. Es como ese afán de protagonismo 

—salir en la foto— de los eternos figurones. Ser 

el muerto en el entierro, el novio en la boda, y el 

niño de teta en el bautizo. Un día es un día. Una 

cana al aire.  

 

Eran dos y el de la guitarra. Es imposible 

competir con la fuerza expresiva y sintética de 

un buen modismo. 

 

Los modismos tienen algo de cartón goyesco 

del idioma. Dos y el de la guitarra. Lo malo del 

modismo es su vertiente más cruda y 

chocarrera. Es inimaginable un modismo más 

bárbaro que llevar a una persona como puta por 

rastrojo. Es cómico de tan brutal. Pero refleja el 

lado sádico del idioma. Es como los modismos 

de secano. Don Quijote del Secano, eso quiere 

decir La Mancha, La Seca. Abogado de secano, 

chupatintas, matasanos, picapleitos. Pero esta es 

otra historia. 

 

Ser el último gato. Vérsele a uno la cresta o el 

plumero. De nuevo el rasgo pictórico del 

idioma, el pincelazo verbal. Poner una pica en 

Flandes. Hacer el indio, el primo, el ganso. Ser 

un bartolo, un destripaterrones, un prófugo del 

arado, un cantamañanas. 

 

Robarle a un ciego la cartera. Ir de copas. No 

pegar oreja en toda la noche. Irse con el rabo 

entre las piernas. Dar un sablazo. Estar hasta las 

narices, la coronilla. Tener el agua al cuello. 

Llevar los testículos de corbata. Cara de pocos 

amigos. Cara larga. 

 



Nunca se sabe qué modismo será el siguiente, 

porque la realidad no repite sus tiradas de 

dados. No se sabe y donde menos te piensas 

salta la liebre. Es así la cosa. No se sabe por 

dónde van los tiros. La realidad nos hace cisco, 

migas, y los planes son humo. La realidad tira 

con bala. Lo más atractivo del fenómeno de 

asistir al brote o irrupción del modismo, reside 

en que uno está desorientado y ve liebres a 

todas caras. ¿Qué va a pasar ahora? No tiene ni 

idea, claro, pero la virtud máxima del modismo 

consiste en que es una bengala de oro en la 

noche. Un fogonazo de claridad en la tormenta. 

 

Es como dar vueltas en torno a una escultura 

infinita. Cada paso es un escalón, un peldaño, 

un modismo en la busca de la imagen 

redonda de lo real. Pero como ni el tiempo ni 

la vida admiten una eterna espera, sino que 

requieren soluciones rápidas, el modismo es 

tirar por la calle del medio, improvisar una 

razón de urgencia, razón de azar. Razón sobre 

ascuas. Con alfileres, en la cuerda floja. 

Todos los buenos modismos tienen el 

temblorcillo de lo real, sin trampa ni cartón. 

El refrán o el aforismo están de vuelta, atufan 

a lo consabido y latoso de la realidad 

previsible. Mientras que el modismo es la 

cresta de la duda. La realidad puede salirnos 

rana, no ser trigo limpio, pero lo mejor es la 

víspera del modismo, el minuto en que todo 

puede pasar y la ilusión se echa al monte de 

lo posible. Cada modismo es una greguería 

de museo, un erizo paradójico de insólita 

oquedad expresiva. Tienen algo de 

cascarones barrocos del idioma, capaces de 

evocar como nadie la tremenda energía de lo 

real. 

 

Estar en la boca del lobo, verle los dientes. 

¿Cabe mayor expresividad de un problema? 

Plantar cara, meter las narices, poner el dedo en 

la llaga, meter la pata, andar de culo, echar una 

mano. Nuestro cuerpo es un torbellino de mil 

formas que se amolda al cauce de cada 

momento nuevo de lo real. A veces a 

regañadientes y a veces loco de contento. Se nos 

cae la baba de gusto cuando la realidad nos 

complace. O se nos pone cuesta arriba y se nos 

atraganta y entonces es menester dejarse la piel, 

echar la lengua, el resto. 


