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Concordia y desacuerdo
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uchas veces he dicho que si cualquier noche un angel me invitase a disponer la organizacion de
Esparia tal como creo que seria preferible, le daria las gracias y diria: “No”. ¢Por qué? No me faltan
opiniones bastante definidas sobre cudl podria ser la vida politica espafiola, y creo que no seria
demasiado malo que se pusieran en practica; pero estoy todavia mas seguro de que muchos espafioles
no piensan como yo; y aunque yo tuviera razon, Espafia no debe organizarse como quiero yo, sino
como quieren ellos; es decir, que debe reflejarse en su realidad lo que opinamos, deseamos, queremos
todos los espafioles. La Espafia que yo prefiero seria quiza mejor —asi lo pienso—; pero no seria la
verdadera Espafia, la Espafia real.

Lo malo es —se dira— que los espafioles no estamos de acuerdo. Es evidente; lo que es menos
evidente es que eso sea “lo malo”. La Esparia de mis preferencias —he dicho— no es la Espafa real;
pero la imperante, por supuesto tampoco; y unas cuantas que veo propuestas por unos u otros grupos
me parecen modelos abstractos, puramente ideoldgicos, con muy pocas raices en la realidad, y muy
distantes entre si; es decir, que la Espafia que quieren unos no la quieren otros; probablemente, en
cada caso no la quieren “los mas”.

Después de unos afios de obsesiva politizacion, se produjo en Espafia una polarizacion que la
desgarrd. En lugar de eliminar del juego politico a las fracciones extremas e inconciliables, el torso



de la sociedad espafiola se dej6 arrastrar por ellas, se escindio, cada una de sus mitades fue adonde
no hubiera querido ir, aterrada en unos casos, alcoholizada por la retérica en otros. El resultado fue
que los espafioles lucharon, tan heroica como ferozmente, durante tres afios, para encontrarse al
final rodeados de muertos y de ruinas, con remordimientos mal ocultos, pero con una singular
incapacidad de arrepentimiento; y con tantos caminos cerrados.

Uno de los fendmenos mas interesantes de estos afios es la revision que estan experimentando las
actitudes de la guerra civil. No me refiero a la “idealizacion” de los vencidos por los jovenes que no
conocieron la guerra ni sus antecedentes. Esto es muy explicable. Primero, tuvieron siempre —y
desde entonces— mejor literatura, y eso es siempre lo que a ultima hora queda (por eso es tan
profundo el odio al escritor); por otra parte, a la difamacidn global e indiscriminada esta sucediendo
la reaccion favorable, igualmente en bloque, sin demasiadas distinciones.

Lo interesante no es eso, sino la “aficion” a los vencidos de muchos de sus vencedores. Muchos
hombres muy maduros —tan maduros, que tomaron partido en 1936— parecen admirar
extrafiamente todo lo que combatieron con safia y —hay que reconocerlo— suma eficacia. Vuelven
sus ojos con elogio y hasta entusiasmo hacia las figuras o las doctrinas con las que lucharon a
muerte. Yo los miro con un poco de sorpresa, y pienso como estuvieron tan ciegos, 0 como lo estan
ahora, 0 acaso en ambas ocasiones.

¢Y los vencidos? Para unos y otros hay que hacer una distincion. En ambos lados hay los que
pudiéramos llamar “profesionales”. Son los que han “institucionalizado” su postura; en un caso,
para ejercer el poder, naturalmente; en el otro, para darse una figura, una personalidad que acaso
no tuvieran aisladamente y con mayor flexibilidad. Pues bien, si se descuentan los ‘“vencidos
profesionales”, los que suefian con que pasen “los mal llamados afios” —que son ya treinta y cinco
y van a ser muy dificiles de borrar—, los que de una manera u otra lucharon por la Republica y
fueron desplazados del escenario pablico en 1939, no querrian volver atras, no aceptarian plantear
la cuestion en los términos en que les fue planteada entonces. Llevan dentro aquella enorme
desilusion de que hablé hace poco, aquel tremendo desencanto que tan fecundo hubiera podido ser.
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En 1939 se implanto la conviccion de que las cosas eran “para siempre”, con una solidez que
sorprende pero no era tan descaminada. Hacia 1945 esa conviccion se resquebrajo, pero cuando se
disip6 la alarma, esa actitud se solidificé con una fuerza sin precedentes. Se dio por supuesto que
todos los espafioles que contaban estaban de acuerdo, y la unanimidad fue el gran supuesto.

En algun sentido, de esta actitud han participado casi todos los espafioles. Digo en algun sentido,
porque aun los que estaban lejos de esa unanimidad sentian que no se puede luchar, que esto es lo
peor de todo. Los esparfioles lucharon de modo tan atroz, que cualquier cosa les ha parecido
preferible a la lucha. Es como la guerra nuclear: no es practicable, no es una posibilidad admisible,
no se pude contar con ella como solucién de nada.

Ahora, que se habla de “apertura” (y lo que es mas raro, de “aperturismo”, reduciendo la apertura

a la realidad a un “ismo”’, una teoria), a lo mas que se llega es a admitir el “contraste de opiniones”
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o “contraste de pareceres”’, porque todo lo demds es explosivo.

Siento discrepar. A mi es eso lo que me parece explosivo —para dentro de un poco, con espoleta
retardada—. La guerra civil me pareci6 particularmente inaceptable, desde el primer dia hasta el
Gltimo. Me parecié mucho peor que cualquiera de los bandos beligerantes. Podria aceptar que se
optara por uno o por otro, siempre que se estuviera mas contra la guerra misma gue contra el bando



adversario. Los que querian la guerra, desde cualquiera de los dos, me parecian los mas
equivocados, los mas siniestros. Y sélo pude tener estimacion por los que deseaban y buscaban la
paz, la reconciliacion entre los espafioles. Digo esto para que quede clara mi absoluta oposicién —
entonces y ahora— a toda guerra civil, a toda discordia.

Esto me da cierto derecho a reclamar la lucha, se entiende, la lucha civil, esto es, civilizada. Los
esparfioles no estamos de acuerdo —gracias a Dios—. Ningun pueblo lo esta —solo los rebafios
pintados de cualquier color—. No hay, por supuesto, unanimidad entre nosotros, ni es bueno que la
haya. Hay muchas opiniones, muchos pareceres. Hay que expresarlos, por supuesto. Pero no basta
con conocerlos, con “contrastarlos”. Tienen que luchar.

No se trata s6lo de ideas, de juicios sobre la realidad, de preferencias tedricas. Todo eso me interesa
mucho, por mi vocacion, pero no tengo “deformacion profesional” y no creo que el intelectual deba
confundir la realidad con sus intereses particulares; si es posible, debe ser ademas inteligente. Se
trata de fuerzas. En Espafia —como en todas partes— hay regiones cuyos intereses son distintos,
cuya interpretacion de la nacion difiere; hay grupos sociales a los que convienen distintas cosas; hay
fracciones ideoldgicas que entienden de maneras distintas la organizacion del pais; hay diversas
maneras de proyectarse historicamente. No basta con hacer un catalogo de todas esas diferencias.
Hay que dejarlas ser, enfrentarse, medirse unas con otras, justificarse, probar su verdadera fuerza,
su capacidad de resolver los problemas, de atraer a los espafioles. En una palabra, tienen que luchar.

El desacuerdo es inevitable y es maravilloso, siempre que no roce la concordia, la decision
inquebrantable de no romper la convivencia, de no eliminar al adversario, de no sofocarlo, de no
mermar su libertad, de no ejercer violencia contra él. No se puede dar por supuesto que “los
esparioles somos asi”, que “queremos tal cosa”. Ni lo puede decretar el poder publico ni un grupo
particular. La Unica respuesta politica, la Gnica respuesta verdadera es: Con verlo basta.

Cuando se luche civilmente, cuando se organice libre y creadoramente el desacuerdo y tenga sus
cauces abiertos, sentiré segura la concordia y no viviré en el temor de que se vuelva a disparar la
demencia colectiva.



