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a reciente visita ma-

drileña de Giulini dentro 

del ciclo de Ibermúsica 

ha tenido una 

significación muy particular. A 

estas alturas la personalidad de 

Giulini es absolutamente única: se 

nos ha quedado solo, en su 

inmensa altura, como esos cerros 

testigos de la meseta castellana 

que se erigen imponentes, como 

islotes, en medio de la llanura, 

para proclamar con su testimonio 

la altura a la que estuvo el páramo 

antes de que la erosión lo rebajara 

a su nivel actual. 

 

Se nos han ido yendo, uno tras 

otro, los grandes directores. Y no 

se divisa el relevo. Los que 

vienen detrás son otra cosa, bien 

diferente. Los mejores —

Barenboim, Abbado…— están 

lejos de la generación que nos 

deja. Quizá con los años lleguen a 

parecerse a los viejos maestros —

en eso tenemos que confiar— 

pero la sensación de orfandad que 

los amantes de la música sentimos 

parece, hoy por hoy, irreparable. 

Sentimos cómo se nos va una 

manera de hacer música, cómo 

está a punto de desaparecer una 

filosofía de la interpretación 

musical sin la cual la música 

difícilmente podrá alcanzar el 

nivel de trascendencia que ha 

tenido a lo largo del siglo que 

llega a su fin. Y es inevitable que 

nos preguntemos cuándo y cómo 

la dirección de orquesta volverá a 

ser lo que ha sido de la mano de 

Wilhelm Furtwängler, Bruno 

Walter, Karl Böhm, Herbert von 

Karajan, Rafael Kubelik o Carlo 

Maria Giulini. 

 

No se interprete lo que decimos 

como fruto de una actitud 

derrotista. La música actual 

atraviesa un excelente momento 

por lo que respecta a la 

interpretación musical —otro 

cantar es el de la creación—; el 

número de excelentes 

instrumentistas y cantantes es 

acaso superior al de ninguna otra 

época y, sin duda, los más 

talentosos son perfectamente 

equiparables a los de antaño. Pero 

en la dirección orquestal el 

panorama es muy otro: se percibe 

claramente una época de 

decadencia y resulta evidente que 

los que hace unos decenios 

estaban en la segunda fila son —o 

fueron— superiores a las grandes 

figuras de las generaciones más 

jóvenes. Habría que preguntarse 

seriamente por las razones de 

todo ello: sin duda el 

desmesurado imperio ejercido por 

el comercio de la música y la 

manera a través de la cual se 

accede en la actualidad a la 

profesión de director son en 

buena medida responsables.  

 

Y en medio de este panorama, no 

poco desolador para quienes 

esperamos de la música todo 

cuanto puede llegar a darnos, se 

nos aparece Giulini, como una 

sombra del pasado, para 

recordarnos lo que es hacer 

música desde la veracidad, desde 

la sinceridad, desde la 

generosidad y la entrega, desde la 

inteligencia y el compromiso con 

la obra de arte. Sí, Giulini ha 

dictado su lección, y lo ha hecho 

con la sencillez, la humildad y la 

claridad que es propia de los 

verdaderos maestros. Y nos ha 

recordado algo que estábamos en 

peligro de olvidar: el sentido 

trascendente de la música. La 

música no fue siempre algo 

trascendente y no podemos dar 

por supuesto que lo vaya a seguir 

siendo eternamente: la 
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sacralización de la obra de arte —

que se convierte así en remedo de 

la experiencia religiosa— es un 

fenómeno que se gestó a finales 

del siglo XVIII, como una 

consecuencia del neoclasicismo 

que iba a ser heredado y 

amplificado por los románticos. 

Por eso desde entonces —y sólo 

desde entonces— se escucha la 

música de una forma nueva, con 

una actitud de recogimiento, de 

concentración y de respeto 

reverencial cuyas concomitancias 

con la actitud propia de la oración 

resultan evidentes. Por eso el 

ruido, la conversación, la falta 

misma de concentración, 

adquieren una dimensión 

irreverente, próxima a la 

profanación. Y es que, tal y como 

lo proclama Beethoven, el oyente 

aspira nada menos que a elevarse 

por encima de sí mismo a través 

de la música, que adquiere así una 

capacidad edificante o catártica 

que hasta entonces le había 

resultado ajena. Se trata de un 

modo peculiar de escuchar la 

música concebida como un 

fenómeno mistérico —y por tanto 

de difícil aprehensión—, que 

denota la certeza de que quien sea 

capaz de participar plenamente 

del hecho musical accederá por el 

camino de la experiencia artística 

a unos estratos comparables a los 

que sólo pueden deparar, o bien la 

experiencia amorosa en sus 

formas más elevadas, o bien la 

vivencia religiosa. Para los 

creyentes la experiencia artística 

se convierte así en algo parecido a 

un vislumbre de la eternidad; para 

los agnósticos en un fugaz atisbo 

de la felicidad y de la plenitud 

humanas. 

 

Se objetará tal vez que todo lo 

dicho es una exageración, una 

simple aunque acaso atractiva 

hipérbole literaria. Es algo 

inevitable, como lo es que el 

descreído confunda el éxtasis 

místico con el arrebato histérico o 

el estado de gracia con la 

alucinación psicótica. Lo que es 

indudable es que cuantos 

asistimos a la celebración de la 

música en el concierto de la Joven 

Orquesta Nacional de España 

bajo las órdenes de Carlo Maria 

Giulini vivimos una experiencia 

de las que dejan huella 

perdurable. Como dice el maestro 

italiano, hay un instante en el que 

el público deja de ser juez para 

convertirse en copartícipe, para 

comulgar con el fenómeno 

musical. Comunión, sí, es la 

palabra que define lo que sucedió 

en el Auditorio Nacional. Por eso 

el triunfo tuvo muy poco que ver 

con el forzado histerismo de 

tantas ocasiones: los bravos salían 

de gargantas atenazadas por la 

emoción, de pechos que habían 

estado conteniendo la respiración 

durante toda la Primera sinfonía 

de Brahms; el aplauso, constante, 

tenaz, interminable, era la 

ineludible expresión de gratitud 

de quienes acaban de recibir el 

más generoso regalo. 

 

Pero claro, quienes más 

profundamente participaron de 

tan trascendente experiencia, 

fueron los músicos de la Joven 

Orquesta Nacional de España, que 

estaban alcanzando su mayoría de 

edad musical en esos momentos. 

Fue muy conmovedor ver a 

nuestros jóvenes músicos 

entregados en cuerpo y alma, 

conscientes del privilegio de que 

estaban siendo objeto. No sólo 

tocaron como una gran orquesta 

—muy bien la dificilísima 

Trágica de Schubert, colosal la 

Sinfonía en Do menor de 

Brahms— sino que además 

fueron capaces de convertirse 

plenamente en el vehículo del 

pensamiento musical del maestro 

que tenían delante. No tengo la 

menor duda de que los jóvenes 

músicos de la JONDE nunca 

olvidarán esta experiencia ni 

volverán a ser los mismos 

 



músicos que eran antes de 

cruzarse, casi por milagro, con 

Carlo Maria Giulini. Porque más 

que un concierto asistimos a una 

experiencia iniciática: una 

orquesta en pleno transfigurada y 

trascendida por encima de sí 

misma. 

 

Hay que agradecérselo al propio 

Giulini, que dio una muestra más 

de la generosidad que ha regido 

toda su carrera, y también a 

Alfonso Aijón que apostó por una 

vez, y muy fuerte, por la causa de 

la música española. En los 

músicos españoles tiene todo el 

mundo tan poca fe que resulta 

casi un milagro que se les confíe 

una responsabilidad tan alta. La 

Joven Orquesta Nacional de 

España satisfizo con creces todas 

las expectativas imaginables. 

¿Qué sucedería si de una santa 

vez se dejara de machacar a los 

músicos españoles y se les pusiera 

en la situación de tener que dar 

todo aquello de que son capaces? 

 


