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a reciente visita ma-

drilefia de Giulini dentro

del ciclo de Ibermusica

ha tenido una
significacion muy particular. A
estas alturas la personalidad de
Giulini es absolutamente Unica: se
nos ha quedado solo, en su
inmensa altura, como esos cerros
testigos de la meseta castellana
que se erigen imponentes, como
islotes, en medio de la llanura,
para proclamar con su testimonio
la altura a la que estuvo el paramo
antes de que la erosion lo rebajara
a su nivel actual.

Se nos han ido yendo, uno tras
otro, los grandes directores. Y no
se divisa el relevo. Los que
vienen detrés son otra cosa, bien
diferente. Los mejores —
Barenboim, Abbado...— estan
lejos de la generacion que nos
deja. Quiza con los afios lleguen a
parecerse a los viejos maestros —
en eso tenemos que confiar—
pero la sensacién de orfandad que
los amantes de la musica sentimos
parece, hoy por hoy, irreparable.
Sentimos como se nos va una
manera de hacer musica, como
estd a punto de desaparecer una
filosofia de la interpretacion
musical sin la cual la masica
dificilmente podrd alcanzar el
nivel de trascendencia que ha
tenido a lo largo del siglo que

llega a su fin. Y es inevitable que
nos preguntemos cuando y como
la direccion de orquesta volvera a
ser lo que ha sido de la mano de
Wilhelm  Furtwéngler, Bruno
Walter, Karl Béhm, Herbert von
Karajan, Rafael Kubelik o Carlo
Maria Giulini.

No se interprete lo que decimos
como fruto de wuna actitud
derrotista. La musica actual
atraviesa un excelente momento
por lo que respecta a la
interpretacion  musical —otro

cantar es el de la creacion—; el
namero de excelentes
instrumentistas y cantantes es
acaso superior al de ninguna otra
época y, sin duda, los mas
talentosos son  perfectamente
equiparables a los de antafio. Pero
en la direccion orquestal el
panorama es muy otro: se percibe
claramente una época de
decadencia y resulta evidente que
los que hace unos decenios
estaban en la segunda fila son —o
fueron— superiores a las grandes
figuras de las generaciones mas
jovenes. Habria que preguntarse
seriamente por las razones de
todo ello: sin  duda el
desmesurado imperio ejercido por
el comercio de la mdsica y la
manera a través de la cual se
accede en la actualidad a la
profesion de director son en
buena medida responsables.

Y en medio de este panorama, no
poco desolador para quienes
esperamos de la musica todo
cuanto puede llegar a darnos, se
nos aparece Giulini, como una
sombra del pasado, para
recordarnos lo que es hacer
musica desde la veracidad, desde
la sinceridad, desde la
generosidad y la entrega, desde la
inteligencia y el compromiso con
la obra de arte. Si, Giulini ha
dictado su leccion, y lo ha hecho
con la sencillez, la humildad y la
claridad que es propia de los
verdaderos maestros. Y nos ha
recordado algo que estdbamos en
peligro de olvidar: el sentido
trascendente de la mdsica. La
muasica no fue siempre algo
trascendente y no podemos dar
por supuesto que lo vaya a seguir
siendo eternamente: la



sacralizacion de la obra de arte —
gue se convierte asi en remedo de
la experiencia religiosa— es un
fendbmeno que se gestd a finales
del siglo XVIIl, como una
consecuencia del neoclasicismo
que iba a ser heredado vy
amplificado por los romanticos.
Por eso desde entonces —y solo
desde entonces— se escucha la
musica de una forma nueva, con
una actitud de recogimiento, de
concentracion 'y de respeto
reverencial cuyas concomitancias
con la actitud propia de la oracion
resultan evidentes. Por eso el
ruido, la conversacion, la falta
misma de concentracion,
adquieren una dimension
irreverente, proxima a la
profanacion. Y es que, tal y como
lo proclama Beethoven, el oyente
aspira nada menos que a elevarse
por encima de si mismo a través
de la musica, que adquiere asi una
capacidad edificante o catartica
que hasta entonces le habia
resultado ajena. Se trata de un
modo peculiar de escuchar la
masica concebida como un
fenémeno mistérico —y por tanto
de dificil aprehensién—, que
denota la certeza de que quien sea
capaz de participar plenamente
del hecho musical accedera por el
camino de la experiencia artistica
a unos estratos comparables a los
gue sélo pueden deparar, o bien la
experiencia amorosa en sus
formas mas elevadas, o bien la
vivencia religiosa. Para los
creyentes la experiencia artistica
se convierte asi en algo parecido a
un vislumbre de la eternidad; para
los agndsticos en un fugaz atisbo
de la felicidad y de la plenitud
humanas.

Se objetara tal vez que todo lo
dicho es una exageracién, una
simple aunque acaso atractiva
hipérbole literaria. Es algo
inevitable, como lo es que el
descreido confunda el éxtasis
mistico con el arrebato histérico o
el estado de gracia con la
alucinacién psicotica. Lo que es
indudable es que cuantos
asistimos a la celebracion de la
musica en el concierto de la Joven
Orquesta Nacional de Espafia

bajo las drdenes de Carlo Maria

Giulini vivimos una experiencia
de las que dejan huella
perdurable. Como dice el maestro
italiano, hay un instante en el que
el publico deja de ser juez para
convertirse en coparticipe, para
comulgar con el fendmeno
musical. Comunién, si, es la
palabra que define lo que sucedio
en el Auditorio Nacional. Por eso
el triunfo tuvo muy poco que ver
con el forzado histerismo de
tantas ocasiones: los bravos salian
de gargantas atenazadas por la
emocion, de pechos que habian
estado conteniendo la respiracion
durante toda la Primera sinfonia
de Brahms; el aplauso, constante,
tenaz, interminable, era la
ineludible expresion de gratitud
de quienes acaban de recibir el
mas generoso regalo.

Pero  claro, guienes  mas
profundamente participaron de
tan trascendente  experiencia,
fueron los masicos de la Joven
Orguesta Nacional de Espafia, que
estaban alcanzando su mayoria de
edad musical en esos momentos.
Fue muy conmovedor ver a
nuestros jovenes musicos
entregados en cuerpo y alma,
conscientes del privilegio de que
estaban siendo objeto. No sélo
tocaron como una gran orquesta
—muy bien la dificilisima
Tragica de Schubert, colosal la
Sinfonia en Do menor de
Brahms— sino que ademas
fueron capaces de convertirse
plenamente en el vehiculo del
pensamiento musical del maestro
que tenian delante. No tengo la
menor duda de que los jovenes
musicos de la JONDE nunca
olvidaran esta experiencia ni
volverdn a ser los mismos



masicos que eran antes de
cruzarse, casi por milagro, con
Carlo Maria Giulini. Porque més
gue un concierto asistimos a una
experiencia iniciatica: una
orquesta en pleno transfigurada y
trascendida por encima de si
misma.

Hay que agradecérselo al propio
Giulini, que dio una muestra mas
de la generosidad que ha regido
toda su carrera, y también a
Alfonso Aijon que apostd por una
vez, y muy fuerte, por la causa de
la musica espafiola. En los
musicos espafioles tiene todo el
mundo tan poca fe que resulta
casi un milagro que se les confie
una responsabilidad tan alta. La
Joven Orquesta Nacional de
Espafa satisfizo con creces todas
las expectativas imaginables.
¢Qué sucederia si de una santa
vez se dejara de machacar a los
musicos espafioles y se les pusiera
en la situacién de tener que dar
todo aquello de que son capaces?



