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xisten miles de lenguas y decenas de 

alfabetos, pero podría hablarse de las 

cifras como del único y auténtico 

lenguaje universal. Georges Ifrah, autor de una 

reciente y enciclopédica historia de las cifras, ha 

destacado la ausencia de una torre de Babel de 

los números, los cuales, una vez asimilados en 

un sistema, han sido comprendidos en todas 

partes de la misma manera. El sistema de 

numeración que tenemos ha sido denominado 

perfecto por ser el más breve y eficaz en signos 

de los que ha habido y podamos imaginar, y su 

clave de bóveda es el cero. Puede decirse del 

cero que es un hallazgo tardío y que está dotado 

de dos sentidos: el propiamente numérico de 

cantidad nula y el de “vacío”. Por cierto que 

sifra significa vacío en árabe, y cabe imaginarse 

al gran Carl Gauss escribiendo sus obras en 

latín y emplear, todavía en 1801, la palabra cifra 

con el significado de cero. 

 

Autores arábigos-musulmanes fueron los 

llamados a vincular numerosos conocimientos 

de la India con los de Occidente, entre ellos el 

revolucionario cero, y mostraron al mundo que 

la ciencia es de quien la trabaja y no es 

propiedad de una casta ni de un pueblo 

potentado. Pero trabajar la ciencia exige saber 

dudar, lo cual supone la necesidad de hacerse 

con un método; Ortega dijo de la duda que es 

“la hermana bizca que tiene la ciencia”. Para ser 

fiel a sí misma, la ciencia tiene que saber 
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cuestionarse su propio quehacer y requiere una 

dimensión externa para proyectar su mejor luz. 

La ciencia es necesaria pero no suficiente en 

nuestra existencia: no puede hacerse cargo, por 

ejemplo, de la realidad fundamental que es la 

vida humana, en la que radican todas las demás, 

y la cual sólo es posible cuando se interpreta y 

entiende como tal vida y como un área, por 

tanto, en donde cohabita el pasado con el futuro. 

Cuando los hombres y los pueblos están seguros 

de lo que no pueden estarlo pierden la razón 

por partes. Y este desarme es la mayor amenaza 

que pende sobre la condición humana. 

 

El propio Ortega escribió en su Renan que “la 

verdad tiene este privilegio eucarístico de vivir a 

un tiempo e igualmente en cuantos cerebros se 

lleguen a ella”. No ha lugar a razas superiores 

con las que justificar la explotación de seres 

“inferiores”, desposeídos de su carácter 

personal. Hoy como ayer, hay —¿quién se 

atreverá a negarlo, cómo podría hacerlo?— 

talentos desigualmente repartidos y 

concentrados en las distintas sociedades. Pero 

hay que recordar que no hay superioridad 

“natural” ni automática que sea venerable, la 

que merece reconocimiento y emulación  es la 

que deriva de un esfuerzo exigente, coherente e 

imaginativo, y parte de saber que la inteligencia 

que la sustenta siempre es problemática y desde 

luego insegura. 

 

Roma fue un pueblo que alcanzó un nivel 

técnico muy alto, con una aceleración de 

progreso superior a la de otras sociedades. Sin 

embargo, nos legó un sistema de numeración 

inútilmente complicado, huella indudable de 

una forma de pensar arcaica. (¿Alguien pretende 

ser el primero de la clase en todas las 

asignaturas y de manera sempiterna? Si lo 

hubiera, habría que repetirle lo que escribió 

Quevedo: “en todo mi propia ignorancia me 

sirve de penitencia”). De modo fatal, aquellos 

tiempos de esplendor y miseria ya pasaron y no 

volverán, pues el tiempo ni vuelve ni tropieza. 

Podemos, no obstante, indagar la clave de 

aquella forma de pensar y de vivir, y si la 

captamos acaso encontraremos afinidades que 

nos sirvan de referencia y de guía en nuestro 

camino personal, pero nunca una identidad  que 

haga que aflore o se libere nuestra intimidad. 

(El pensador italiano Vattimo ha denominado a 

Occidente como “lugar de la negación de la 

identidad”, pero en nuestra Península hay 

políticos con cotas de poder empeñados en 

contradecirlo y que declaran la identidad como 

mito justificador de sus proyectos; por eso 

pugnan por hacernos vivir en países virtuales, 

impregnados de ficciones). 

 

Si contemplamos a las distintas sociedades 

occidentales, se observa, al lado de un 

desarrollo tecnológico deslumbrante, un 

innegable auge social de la superstición —

refugio de frustraciones y aburrimiento. La 

tendencia a dar excesivo valor a las nociones 

científicas o pretendidamente científicas se 

conoce como cientificismo y es una enfermedad 

del espíritu científico, la cual puede afectar 

tanto a legos como a eruditos. El mencionado 

Ifrah destaca la extraña paradoja de una 

civilización milenaria como la nipona, 

actualmente en la cima de la ciencia y de la 

tecnología, pero que ha conservado 

supersticiones y temores que nadie pensaría 

subvertir desde dentro. Así, recuerda el temor 

de los japoneses hacia ciertos números, que ha 

llegado al punto de eliminar de hoteles y 

clínicas el 304 y el 309; a excluir de los 

aparcamientos los guarismos 4, 9, 14, 19 ó 24, o 

bien suprimir de los aviones el 4 (se debe 

indicar que en el sistema sino-japonés el cuatro 

se denota shi, “la muerte”, y esta agorera 

etimología ha sido reprimida y reemplazada por 

otro término inofensivo). 

 

En el origen de las grafías de las cifras, se hallan 

vestigios de un pasado inmemorial con un 

pensamiento lógico muy retrasado. Abreviaturas 

que además de servir para anotar y retener los 

números, parece que buscaban confundir a los 

profanos y ocultarles ciertos significados de 



fuerza e ideas mágicas que permitían conectar 

con una realidad profunda. En una curiosa 

relación entre cifras y letras, la civilización 

mesopotámica adoptó para el número diez mil 

la etimología de la cantidad “más grande” y, por 

otro lado, la sutil cultura india denominaba el 

billón como parardha (“mitad del más allá”) y 

al cinco lo expresaba por pavana 

(“purificación”). 

 

De los dígitos de la mano se pasó a los ábacos 

(que la Revolución francesa prohibiría). De 

éstos se saltó a las máquinas mecánicas de 

calcular, y luego a los ordenadores, siempre a 

partir de unos mecanismos de pensamiento que 

desbloquearon la imaginación. Por cierto que el 

año que viene se celebrará la muerte de Ramón 

Verea a los sesenta y seis años de edad. Verea 

fue un gallego que se embarcó hacia Cuba en 

1854, después de abandonar sus estudios 

eclesiásticos comenzados cinco años antes. Este 

hombre de letras trabajó durante diez años en la 

Perla del Caribe como maestro de escuela y 

como periodista, hasta que se trasladó a Nueva 

York. Familiarizado con las máquinas 

impresoras, se dispuso a construir una 

calculadora y en 1878 patentó una pequeña 

máquina capaz de efectuar directamente todas 

las multiplicaciones con números de dos cifras, 

por la que fue galardonado y aún hoy día 

recordado. Cuando unos periodistas 

neoyorquinos le preguntaron cómo iba a realizar 

la comercialización de su invento, él contestó 

que esa cuestión no le interesaba, ya que su 

único objetivo había sido probar que el 

problema podía ser resuelto, y sobre todo 

demostrar que un hispano era tan capaz como 

un norteamericano de dar pruebas de astucia e 

imaginación. 

 

Este final de siglo ha ofrecido un error de 

extensión universal. Hace cosa de dos 

decenios, con el objeto de ahorrar memoria, 

se eliminaron de numerosos programas 

informáticos los dos primeros dígitos del 

número del año. En lugar de anotar los ocho 

dígitos de una fecha, correspondientes a año, 

mes y día (por este orden), se anotaron los 

seis últimos; obsérvese la conservación de 

dos cifras para los meses: febrero, por 

ejemplo, viene dado por el 02, el cual no se 

trata de un cero a la izquierda al llevar en esa 

secuencia el año por delante. Este ahorro 

generalizado ha costado caro, puesto que “la 

ciudad alegre y confiada” de los ordenadores 

se ha encontrado con el paso cambiado ante 

la llegada del nuevo milenio, y se ve obligada 

a rectificar. En efecto, en caso contrario, al 

llegar al año 2000, los programas pasarían a 

marcar la fecha 00, dos cifras que nos 

devolverían a comienzo del siglo XX. El 

problema no es que sean “ceros a la 

izquierda”, sino que se manifestaría al medir 

el tiempo y tomar distancias entre fechas: el 

2000 menos el 1998 señala un salto de dos 

años, pero el 00 menos el 98 resulta -98, con 

lo que el caos estaría organizado. Todavía no 

podemos manejar el tiempo al buen tuntún. 

Curiosamente, este inesperado problema de 

programación no admite, hoy por hoy, una 

solución universal y requiere actuar con 

correcciones particulares y hechas a la 

medida para solventarlo. Por cierto que no 

poca gente anda especializada en remediar 

estos entuertos. Son ironías de los tiempos, 

que encierran su moraleja: hay que tomar 

siempre la distancia adecuada para no perder 

el sentido histórico. La imaginación es una 

fuerza imperecedera que hay que cultivar 

incansablemente. A menudo nos apresuramos 

a menospreciar o tirar cosas que por pereza o 

poco juicio, no llegamos a comprender 

suficientemente bien. En este denominado 

“efecto 2000” mucha e importante gente 

perdió la cabeza por mimesis colectiva; 

recuperarla lo tienen que hacer ahora deprisa, 

por partes y de forma individual. 


