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Perder la cabeza en el 2000

MIGUEL ESCUDERO

xisten miles de lenguas y decenas de
E alfabetos, pero podria hablarse de las

cifras como del Unico y auténtico
lenguaje universal. Georges Ifrah, autor de una
reciente y enciclopédica historia de las cifras, ha
destacado la ausencia de una torre de Babel de
los nUmeros, los cuales, una vez asimilados en
un sistema, han sido comprendidos en todas
partes de la misma manera. El sistema de
numeracion que tenemos ha sido denominado
perfecto por ser el méas breve y eficaz en signos
de los que ha habido y podamos imaginar, y su
clave de boveda es el cero. Puede decirse del
cero que es un hallazgo tardio y que esta dotado
de dos sentidos: el propiamente numérico de
cantidad nula y el de “vacio”. Por cierto que

sifra significa vacio en arabe, y cabe imaginarse
al gran Carl Gauss escribiendo sus obras en
latin y emplear, todavia en 1801, la palabra cifra
con el significado de cero.

Autores  arabigos-musulmanes fueron los
llamados a vincular numerosos conocimientos
de la India con los de Occidente, entre ellos el
revolucionario cero, y mostraron al mundo que
la ciencia es de quien la trabaja y no es
propiedad de una casta ni de un pueblo
potentado. Pero trabajar la ciencia exige saber
dudar, lo cual supone la necesidad de hacerse
con un método; Ortega dijo de la duda que es
“la hermana bizca que tiene la ciencia”. Para ser
fiel a si misma, la ciencia tiene que saber



cuestionarse su propio quehacer y requiere una
dimension externa para proyectar su mejor luz.
La ciencia es necesaria pero no suficiente en
nuestra existencia: no puede hacerse cargo, por
ejemplo, de la realidad fundamental que es la
vida humana, en la que radican todas las demas,
y la cual sélo es posible cuando se interpreta y
entiende como tal vida y como un area, por
tanto, en donde cohabita el pasado con el futuro.
Cuando los hombres y los pueblos estan seguros
de lo que no pueden estarlo pierden la razén
por partes. Y este desarme es la mayor amenaza
gue pende sobre la condicién humana.

El propio Ortega escribié en su Renan que “la
verdad tiene este privilegio eucaristico de vivir a
un tiempo e igualmente en cuantos cerebros se
lleguen a ella”. No ha lugar a razas superiores
con las que justificar la explotacién de seres
“inferiores”, desposeidos de su caracter
personal. Hoy como ayer, hay —¢quién se
atrevera a negarlo, como podria hacerlo?—
talentos desigualmente repartidos y
concentrados en las distintas sociedades. Pero
hay que recordar que no hay superioridad
“patural” ni automatica que sea venerable, la
gue merece reconocimiento y emulacion es la
que deriva de un esfuerzo exigente, coherente e
imaginativo, y parte de saber que la inteligencia
que la sustenta siempre es problematica y desde
luego insegura.

Roma fue un pueblo que alcanz6 un nivel
técnico muy alto, con una aceleracion de
progreso superior a la de otras sociedades. Sin
embargo, nos legd un sistema de numeracion
indtilmente complicado, huella indudable de
una forma de pensar arcaica. (¢Alguien pretende
ser el primero de la clase en todas las
asignaturas y de manera sempiterna? Si lo
hubiera, habria que repetirle lo que escribio
Quevedo: “en todo mi propia ignorancia me
sirve de penitencia”). De modo fatal, aquellos
tiempos de esplendor y miseria ya pasaron y no
volveran, pues el tiempo ni vuelve ni tropieza.
Podemos, no obstante, indagar la clave de

aquella forma de pensar y de vivir, y si la
captamos acaso encontraremos afinidades que
nos sirvan de referencia y de guia en nuestro
camino personal, pero nunca una identidad que
haga que aflore o se libere nuestra intimidad.
(El pensador italiano Vattimo ha denominado a
Occidente como “lugar de la negaciéon de la
identidad”, pero en nuestra Peninsula hay
politicos con cotas de poder empefiados en
contradecirlo y que declaran la identidad como
mito justificador de sus proyectos; por eso
pugnan por hacernos vivir en paises virtuales,
impregnados de ficciones).

Si contemplamos a las distintas sociedades
occidentales, se observa, al lado de wun
desarrollo  tecnolégico  deslumbrante, un
innegable auge social de la supersticion —
refugio de frustraciones y aburrimiento. La
tendencia a dar excesivo valor a las nociones
cientificas o pretendidamente cientificas se
conoce como cientificismo y es una enfermedad
del espiritu cientifico, la cual puede afectar
tanto a legos como a eruditos. EI mencionado
Ifrah destaca la extrafia paradoja de una
civilizaciobn  milenaria como la nipona,
actualmente en la cima de la ciencia y de la
tecnologia, pero que ha  conservado
supersticiones y temores que nadie pensaria
subvertir desde dentro. Asi, recuerda el temor
de los japoneses hacia ciertos nimeros, que ha
llegado al punto de eliminar de hoteles y
clinicas el 304 y el 309; a excluir de los
aparcamientos los guarismos 4, 9, 14, 196 24, o
bien suprimir de los aviones el 4 (se debe
indicar que en el sistema sino-japonés el cuatro
se denota shi, “la muerte”, y esta agorera
etimologia ha sido reprimida y reemplazada por
otro término inofensivo).

En el origen de las grafias de las cifras, se hallan
vestigios de un pasado inmemorial con un
pensamiento l6gico muy retrasado. Abreviaturas
que ademas de servir para anotar y retener los
ndmeros, parece que buscaban confundir a los
profanos y ocultarles ciertos significados de



fuerza e ideas méagicas que permitian conectar
con una realidad profunda. En una curiosa
relacion entre cifras y letras, la civilizacion
mesopotadmica adoptd para el numero diez mil
la etimologia de la cantidad “mas grande” y, por
otro lado, la sutil cultura india denominaba el
billon como parardha (“mitad del mas alla”) y
al cinco lo expresaba por pavana
(“purificacion”).

De los digitos de la mano se pasé a los abacos
(que la Revolucion francesa prohibiria). De
éstos se saltdé a las maquinas mecanicas de
calcular, y luego a los ordenadores, siempre a
partir de unos mecanismos de pensamiento que
desbloguearon la imaginacion. Por cierto que el
afio que viene se celebrara la muerte de Ramon
Verea a los sesenta y seis afios de edad. Verea
fue un gallego que se embarcd hacia Cuba en
1854, después de abandonar sus estudios
eclesiasticos comenzados cinco afios antes. Este
hombre de letras trabajé durante diez afios en la
Perla del Caribe como maestro de escuela y
como periodista, hasta que se trasladé a Nueva
York. Familiarizado con las maquinas
impresoras, se dispuso a construir una
calculadora y en 1878 patentd una pequefia
maquina capaz de efectuar directamente todas
las multiplicaciones con nimeros de dos cifras,
por la que fue galardonado y aln hoy dia
recordado. Cuando unos  periodistas
neoyorquinos le preguntaron como iba a realizar
la comercializacion de su invento, él contestd
que esa cuestion no le interesaba, ya que su
Unico objetivo habia sido probar que el
problema podia ser resuelto, y sobre todo
demostrar que un hispano era tan capaz como
un norteamericano de dar pruebas de astucia e
imaginacion.

Este final de siglo ha ofrecido un error de
extension universal. Hace cosa de dos
decenios, con el objeto de ahorrar memoria,
se eliminaron de numerosos programas
informéaticos los dos primeros digitos del
numero del afio. En lugar de anotar los ocho

digitos de una fecha, correspondientes a afio,
mes y dia (por este orden), se anotaron los
seis Ultimos; obsérvese la conservacion de
dos cifras para los meses: febrero, por
ejemplo, viene dado por el 02, el cual no se
trata de un cero a la izquierda al llevar en esa
secuencia el afio por delante. Este ahorro
generalizado ha costado caro, puesto que “la
ciudad alegre y confiada” de los ordenadores
se ha encontrado con el paso cambiado ante
la llegada del nuevo milenio, y se ve obligada
a rectificar. En efecto, en caso contrario, al
llegar al afio 2000, los programas pasarian a
marcar la fecha 00, dos cifras que nos
devolverian a comienzo del siglo XX. El
problema no es que sean ‘“ceros a la
izquierda”, sino que se manifestaria al medir
el tiempo y tomar distancias entre fechas: el
2000 menos el 1998 sefala un salto de dos
afios, pero el 00 menos el 98 resulta -98, con
lo que el caos estaria organizado. Todavia no
podemos manejar el tiempo al buen tuntdn.
Curiosamente, este inesperado problema de
programacion no admite, hoy por hoy, una
solucion universal y requiere actuar con
correcciones particulares y hechas a la
medida para solventarlo. Por cierto que no
poca gente anda especializada en remediar
estos entuertos. Son ironias de los tiempos,
que encierran su moraleja: hay que tomar
siempre la distancia adecuada para no perder
el sentido historico. La imaginaciéon es una
fuerza imperecedera que hay que cultivar
incansablemente. A menudo nos apresuramos
a menospreciar o tirar cosas que por pereza o
poco juicio, no llegamos a comprender
suficientemente bien. En este denominado
“efecto 2000” mucha e importante gente
perdi6 la cabeza por mimesis colectiva;
recuperarla lo tienen que hacer ahora deprisa,
por partes y de forma individual.



