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golpes de gaceta. Asi define Joaquin Costa la tentacion de ingeniar soluciones sobre el
papel, tan teéricamente perfectas como alejadas de la realidad. Desgraciadamente, es
frecuente caer en este error en nombre de la paz. La terca Historia insiste en invalidar
sendos tratados internacionales con nuevas guerras y conflictos. Y en cada ocasion esa labor
plasmada en solemnes frases se ha hinchado de buenas intenciones convertidas en efimeras. Porque la
intensidad de un sentimiento no basta para asegurar su perduracion, triste regla aplicable a las psicologias
de pueblos e individuos. Hace falta algo més: realismo. La Historia también ofrece ejemplos de paces
duraderas. De hecho, en eso consiste la civilizacion: en sustituir la violencia por la convivencia, las armas
por los argumentos. Los acuerdos de paz se convierten asi en jalones que, si acertados, indican la
continuidad de un largo camino hacia el entendimiento, si equivocados, producen frustraciones a las que,
afortunadamente, siguen nuevos intentos. Ahi radica la esperanza: en el poco éxito de la resignacion, por
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mucho que la sangre nuble las miradas, en un sentido tan metaférico como real en este fin de siglo donde
los conflictos se resumen en el encuadre —a menudo morboso— de una camara de television.

Las paces pueden fracasar, utilizando una terminologia juridica, por culpa o dolo, por imprudencia o
mala fe. Existe mala fe cuando se la utiliza como excusa para conseguir otros fines. La paz es un
impulso, un anhelo irrefrenable que, como todos, puede ofuscar el entendimiento a quien la desea y
someterle a contradicciones que no dejan sitio a la razdn. No falta quien, en un ejercicio de manipulacion
politica, se aprovecha de ello para otros objetivos. Es la misma herramienta utilizada por quien pretende
vender objetos con anuncios de contenido sexual, o por las empresas que explotan a su personal
prometiendo el futuro encumbramiento en puestos de mando: se fomenta en el otro un fuerte deseo
irracional —de sexo, de poder, de tranquilidad—, lo que le convierte en manipulable; y uno de los
principales errores del hombre contemporaneo consiste en dejarse convencer por discursos técnicamente
sofisticados que, si se desnudan, resultan de un primitivismo arrollador. Hoy en dia, cuando las batallas
politicas se libran en buena parte de la opinion publica, este peligro es ain mas evidente que antafio. Una
negociacion fracasada puede vestirse de éxito con una tramoya de observadores, de comités, de
instituciones que, mas que procedimientos, actlian de recursos esotéricos para ocultar la realidad.

Desgraciadamente, la mala fe se refleja en una casuistica interminable. Piénsese, por ejemplo, en las
negociaciones de paz precedidas por un recrudecimiento de la violencia. Asi ha ocurrido recientemente
al reunirse las facciones afganas en Pakistan, y ha sido el caso en Angola durante décadas. Hay quien
trata de excusar esta actitud diploméaticamente: nuevos éxitos bélicos garantizarian una posicion mas
fuerte en las negociaciones. Pero no hace falta ir tan lejos: la mortifera espita del terrorismo se abre o
cierra en Espafia al albur de exégetas de no se sabe qué politica para los que la vida humana se convierte
en un factor méas, eliminable o no segun las circunstancias. Lo mas sorprendente es que no falta quien
desconoce lo obvio: quien utiliza la violencia antes de una negociacion no desea ponerle fin ni pactar con
el contrario, sino debilitarle —militarmente, en casos como el afgano; animicamente, cuando se trata de
terrorismo—. Y el debilitamiento es la antesala de la derrota del otro, no de la concesién mutua. Aunque
aparente ser prélogo de la paz, la bisqueda de una posicion de fuerza constituye otra batalla mas, se gane
0 no.

Muchas conversaciones de paz se prolongan innecesariamente no con el &nimo de pulir disensiones, sino
porque ninguno de los intervinientes quiere asumir el coste de la ruptura: no es politicamente correcto.
Un titular de prensa declarando que la delegacion x ha abandonado las negociaciones puede ser mas
demoledor que meses de batallas politicas o bélicas. Tal vez muchas horas tardias de negociacién en el
Oriente Medio obedezcan a este motivo. Esto entronca con otro uso torticero de las negociaciones: la
legitimacion mediante el méaximo, y no minimo, denominador comun de los presentes. Quien se sienta en
una mesa adquiere el status més alto de las delegaciones. En poco tiempo se puede recorrer la distancia
entre guerrilla y movimiento de autodeterminacion, o incluso entre éste y Estado. Las conversaciones de
Argel de los afios 80 entre el Gobierno espafiol y ETA, con la mediacion de diplométicos argelinos,
posiblemente encerrasen este significado para los asesinos; sélo que con la sangre han ahogado cualquier
lectura politica de esas fatidicas jornadas. En ambos casos, lo que se persigue no es la paz, sino el hecho
de sentarse en torno a una mesa, mas tentador adn en la aldea global en que vivimos. De ahi que quien se
siente en frente, que si puede desear sinceramente la paz, deba tener la clarividencia y la valentia de
asumir el fracaso y dar por concluidas unas reuniones de efectos perniciosos.



La vanidad humana también juega su papel. Un politico puede desear cualquier pacto para entrar en las
enciclopedias. Pero todo hombre tiene derecho a la presuncion de inocencia. Ademas, como todo
acuerdo de paz supone el cese de hostilidades, la salvacion inmediata de vidas humanas puede justificar
un mal acuerdo; siempre que al poco tiempo, el conflicto, mal terminado, no se recrudezca con mayor
virulencia.

A menudo se viste de acuerdo lo que equivale a una claudicacion. Constituye el caso tipico en que los
vencedores, arrogantes, se adjudican el monopolio de escribir la Historia. Es interesante figurar en ella
como pacificador en vez de conquistador. La magnanimidad aparente es la tentacién de los poderosos
porque expresa a la vez fuerza y generosidad, que son cualidades propias de dioses. En el Tratado de
Versalles de 1919 se presentaron como compensaciones lo que constituian humillaciones para Alemania,
y ésta paso factura veinte afios después.

A veces resulta dificil separar el dolo de la culpa, la mala fe de la imprudencia bienintencionada. Asi
ocurre cuando guien quiere la paz no esta dispuesto a aceptar su punto de partida. Desea el cese de la
violencia, pero no admite de antemano algunos hechos tan incontrovertibles como oportunos y
necesarios para que la negociacion se centre en su objeto. Se trata, en sentido literal, de un prejuicio v,
como corresponde a esta categoria de creencia, es dificil determinar si nace del error o de intenciones
inconfesables. Tal es la actitud de Europa frente al conflicto argelino. Deseamos su fin, tanto por ética
como por seguridad de nuestro flanco mediterraneo. Pero al mismo tiempo no reconocimos unas
elecciones que dieron la victoria a la rama moderada de los partidos musulmanes. Queremos la paz para
un pueblo pero sin contar con los representantes por él elegidos. El resultado de esta diabdlica actitud es
que el violento termina adquiriendo mas legitimidad que el partidario del didlogo. Al haber fracasado la
apuesta de éste por el entendimiento, el violento se carga de razon, ademas de la fuerza fisica que ejerce:
concluye gque no vale la pena transigir, s6lo cabe matar. Y la espiral que se desata otorga tal
protagonismo a la minoria sanguinaria que la convierte en representante desautorizado de la mayoria
silenciosa.

Esta tara prejuzgante también acaece en nuestro triste conflicto terrorista. Quien insiste en la necesidad
de una salida politica huye de la evidencia, pues se niega a admitir que durante mas de dos décadas
multitud de terroristas han comprendido que ya estaba expedita y han abandonado las armas: la salida ya
existe porque somos una democracia, ni se puede negar ni puede crearse otra. Pero, desgraciadamente, el
paseo de la ex-etarra Yoyes es demasiado silencioso y pacifico. Es mas significativo y sonoro el disparo
que se lo interrumpi6 segandole la vida. Como en Argelia —aunque en menor grado—, la via civilizada
gueda relegada frente a la violencia, que termina convirtiéndose en el interlocutor. El excesivo peso
politico que se concede al crimen podria explicar asimismo la identificacion del Pais Vasco con el Ulster.
¢Por qué debiera haber semejanzas con Irlanda del Norte y no, por ejemplo, con Flandes o el Norte de
Italia? Pudiera obedecer a que aquellas regiones comparten un horrendo historial de crimenes, y éstas no.
Toda Historia, toda consideracion sociol6gica o econdmica, debe desaparecer ante el nuevo baremo de
analisis politico: la semejanza sanguinaria. El crimen se convierte entonces en el Unico criterio politico
relevante. Se trata exactamente de la misma arbitrariedad con que se determina que el color de la piel
jerarquiza las inteligencias: la barbarie por la barbarie. Y cualquier intento riguroso de analisis
comparado deberd callar ante la sonoridad de la proxima denotacion. El corolario de todo ello s6lo puede
ser uno: la legitimidad verdadera reside en los autores del hecho esencialmente definitorio, que es la
muerte, y no en los ciudadanos. Por eso sus instituciones representativas viven en precario, a la espera de



que llegue la Unica solucion, que no es la democracia sino el pacto con los preponderantes, cuya palabra
vale més que la de los 6rganos elegidos por sufragio de todos.

La culpa también puede traicionar la paz. Puede deberse a ingenuidad, o a un exceso de confianza. El
paradigma de esta actitud lo encarna Chamberlain, quien confié en que el nazismo se iba a limitar a la
conquista de Checoslovaquia. El intent6 justificar su postura en la prudencia, pero los hechos posteriores
demostraron que su motivacion era simplemente debilidad. Sefidlese en su descargo que el periodo de en-
treguerras vivié ebrio de formalismo, del convencimiento de que las leyes buenas volverian buenos a los
hombres. La constitucion alemana de Weimar era técnicamente perfecta, pero no impidio el
totalitarismo. La Sociedad de Naciones constituia un cimulo de buenas intenciones tan estructuradas y
ordenadas como desobedecidas. Otro tanto puede decirse de nuestra constitucién republicana, mas
extensa y juridicamente mejor que la actual, pero de resultados tan distintos. Se trata, volviendo a la
expresion que abre este articulo, de un exceso gacetista que cree que la sociedad puede ordenarse en una
mesa de despacho. Y demuestra una preocupante separacion entre élites y pueblos, entre gobernantes y
gobernados, entre papeles y realidad, que desemboca en la sustitucion del jurista ingenuo por el guerrero
sanguinario. Las buenas intenciones no exculpan a los formalistas imprudentes.

Desgraciadamente, todas estas desviaciones conducen al fracaso, y la violencia rebrota tarde o temprano
—maés temprano que tarde—. Su punto en comin es el engafio de una de las partes; impuesto por el
contrario, en el caso del dolo; o propio al negarse la evidencia, en el caso de la culpa. Por eso cuando las
paces han tenido éxito, se ha debido a la ausencia de engafio, que en positivo se denomina asuncion de la
realidad. Para adoptarla hay que ser valiente: una de sus conclusiones puede consistir en que la
negociacion es imposible. Hay quien lo interpretaria como un fracaso politico. Méas bien al contrario,
puede salvarnos de caer en las trampas de quien, como hemos visto, miente con mala fe. Esta faceta del
realismo se pone especialmente a prueba con la barbarie terrorista: cuanto mas violencia, mayor el
impulso de paz, luego, presos de nuestros anhelos, mayor la posibilidad de ser arrastrados a peligrosos
juegos politicos donde nos manipulen.

El realismo también es osado porque desemboca, inevitablemente, en acuerdos menos solemnes;
humanos, demasiado humanos. Tiene en cuenta intereses egoistas, malévolos a menudo, pero los
encauza. Su grandiosidad consiste en casarlos con el deseo de paz. El tratado resultante es menos bonito,
y las vanidades y otras esclavitudes del corto plazo sufren con ello. Sin embargo se consigue la paz, que
es lo importante. Asi ocurri6 con la guerra fria, que indudablemente alej6 de Europa el fantasma de otra
tercera gran guerra, lo que la convierte en un éxito. Su superioridad frente a otra paces radica en asumir
sus limitaciones: desde el totalitarismo en media Europa hasta, y sobre todo, la disuasion nuclear. En vez
de pretender un entendimiento que no existia, sus artifices asumieron con realismo que estaban
dispuestos a luchar hasta la aniquilacion mutua si la paz fracasaba de nuevo e introdujeron esta verdad en
el sistema. No lo basaron en el efimero hartazgo de la guerra pasada, sino que previeron la posibilidad de
la siguiente. En vez de brindar con champén, construyeron arsenales. Puede parecer horroroso, pero el fin
politico, la evitacion de la guerra total, se consigui6 con creces. Lo mismo ocurrié con las Naciones
Unidas: mientras la Sociedad de Naciones daba por descontado que la guerra habia dejado de existir, la
Carta de San Francisco instaura un Consejo de Seguridad que puede legitimar el uso de la fuerza, y cuya
utilidad es manifiesta. Constituye la version moderna —;0 postmoderna?— del viejo aforismo latino: si
quieres paz, prepara la guerra.



Tal vez la asuncion o no del realismo mide la distancia entre el politico y el estadista. En todo caso, pone
en entredicho las teorias pacifistas cada vez mas en boga, segun las cuales son las armas las culpables de
la violencia, y no los hombres. Como si el ser humano hubiese empezado a matar con la invencién de la
pélvora. El reciente y terrible asesinato del obispo de Guatemala, monsefior Girardi, perpetrado con una
piedra, pone en evidencia que esto no es asi. La violencia forma parte del ser humano v,
desgraciadamente, puede acaecer en los espectaculos deportivos, en nuestras calles, incluso en las
escuelas. Como el amor, el odio, el sexo, no requiere técnicas ni ejercicios para manifestarse. No existe
formula mégica contra ella. No se trata de negarla, sino de asumirla y regularla; de superar en definitiva
la contradiccion entre dos impulsos coexistentes, la paz y la crueldad. El problema surge cuando el
contrincante sélo tiene un recurso: la muerte. Un pueblo, cuya actividad se manifiesta en muchos
ambitos, puede decidir reprimir, en todo o en parte, su impulso violento hacia otro u otros. Dedicara esa
parte de su energia a otras actividades méas provechosas. Una organizacion terrorista, en cambio, es presa
de la dialéctica tajante entre vida y aniquilacién que ella misma ha creado: 0 mata o desaparece. No hay
término medio.

Tal vez haya algo de esteticismo en todo esto. Es tentador orlar los tratados y llenarlos de frases
solemnes, celebrar sesiones en palacios que evocan la representatividad por la representatividad,
asi como pensar en una idilica Humanidad sin violencia. Mientras que ponerse manos a la obra,
aunque eficaz, supone ensuciarse, y eso afea. Al fin y al cabo, como sefiala el escritor inglés
Somerset Maugham, lo que da belleza a un ideal es que es inalcanzable. La paz real podra ser
menos bella que la ideal, precisamente porque es mas alcanzable; pero dejemos la utopia a los
artistas. Porque si los politicos utilizan sus gacetas para construir entelequias de ensuefio, tal vez el
ruido de los tanques no permita concentrarse a los verdaderos poetas.



