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Sentido de las nuevas Humanidades. La palabra “humanidad” —humanitas—,
probablemente un invento verbal de Cicerdn, significo primero aproximadamente lo que en el siglo
XIX se decia con los vocablos “civilizacion” o “cultura”, por tanto, un cierto sistema de
comportamientos humanos que se consideraban ejemplares y a que los hombres grecolatinos de la
época helenistica creian “por fin” haber llegado. No significa, pues, la condicion humana y el
caracter problematico de su destino ni la innimera y antag6nica variedad de sus modos de
conducirse. Por una sorprendente y hasta paraddjica coyuntura, durante la Edad Media, en la mente
de arabes y cristianos, que eran hombres de Dios, esta ejemplaridad humana, puramente humana,
enunciada por “humanitas”, refluyd sobre todo lo que habian sido Grecia y Roma; es decir, sobre la
Antigiiedad, ungiéndola con un caracter magistral, de suerte que, por una de sus caras, la Edad
Media integra resulté ser un movimiento, lento al principio, luego uniformemente acelerado, de
absorcion de la obra filosofica y poética, juridica, politica y artistica de griegos y romanos. Esta
absorcion de tan enorme masa de residuos mentales tuvo que disgregarse y articularse en una
pluralidad de disciplinas, cuyo conjunto se impuso en los estudios universitarios medievales como
otro hemisferio del saber contrapuesto a las ciencias de lo divino o teoldgicas. De aqui que el
singular humanitas se dispersase en el plural Humanidades. Al cambiar de ndmero el término
cambid de significacion. Mientras la humanitas era un cierto modo de comportamiento real por
parte del hombre, las Humanidades significaron sélo una serie de conocimientos y ensefianzas,
cuyo tema era, a su vez, las obras poéticas, retoricas, historicas, juridicas, didacticas que griegos y
romanos tuvieron a bien engendrar. Por tanto, eran las Humanidades conocimientos de



conocimientos, ensefianzas de ensefianzas, alimento enrarecido y de escasas, aunque algunas,
vitaminas con que ha pretendido nutrirse el Occidente durante siglos. Menéndez y Pelayo llamé a
los estudios clasicos “médula de ledn”. Sospechamos que exageraba este sefior. Claro es que todo
aquel torrente de prosas y versos antiguos arrastraba algun poso de realidad humana, a saber, la
referencia que hacian a la vida efectiva de griegos y romanos. Pero en las Humanidades esa vida
trasparecia slo oblicuamente. La atencion iba dirigida, sobre todo, a las palabras y por eso, cuando
el siglo XV culmina todo este movimiento de absorcion, la actividad intelectual aparece dominada
por la disciplina que era clave para todas las demas: la ciencia de las palabras, la gramatica. Se
llamé a aquello Humanismo, es decir, la dictadura de los gramaticos. El hecho es de sobra grotesco,
pero esta ahi sin remedio y “ahi” quiere decir dentro de nosotros los occidentales que no hemos
acabado todavia de digerir y, merced a ello, de eliminar nuestro abolengo humanistico, toxina ain
operante en las entrafias de la vida europea.

Mas al alzarse de nuevo sobre el horizonte, como un cometa pavoroso, la urgente duda del hombre
respecto a si mismo fue menester desentenderse de meras ejemplaridades y ponerse a estudiar los
hechos de la multiforme realidad humana. Hizose esto primero empleando, con algunas
modificaciones, el mismo instrumental de conceptos que tan fértil rendimiento habia dado en las
ciencias naturales. El empefio, como no podia menos, fracasé y entonces hubo que postular un tipo
nuevo de ciencias que estudiasen el hombre por su lado méas peculiar, el cual escapa a cuanto se
habia llamado “naturaleza” y le diferencia especificamente del animal, la planta y el mineral. Pero
acaece que hasta ahora ese convoluto de ciencias no ha encontrado un nombre que podamos
pronunciar con satisfaccion. Verdad es —y el hecho debia ser mas notorio— que las ciencias no
han tenido casi nunca un bautismo afortunado. La lengua les ha proporcionado nombres ineptos,
con frecuencia ridiculos. Valga como ejemplo superlativo de inexpresividad y ridiculez el nombre
de “filosofia” que solo sirve para despistar. Tan es ello asi, que acaso en uno de los coloquios-
discusiones proyectados para este primer curso del Instituto, mostremos haber sido esta palabra
escogida circunstancialmente con el propdsito deliberado de despistar, y no, como suele creerse,
por un pujo de modestia ni sincero ni irénico. EI como y el porqué precisos de este acontecimiento
no ha sido nunca hecho manifiesto a pesar de que constituye un ejemplo soberano, apasionante por
su dramatismo, de lo que pasa a las palabras cuando se hace su historia como es debido, esto es,
sabiendo verlas como lo que son, como algos humanos vivientes a quienes, por lo mismo, les pasan
en efecto las cosas y hacen que les pasen a los hombres que las usan, las desusan y las abusan —
por tanto, evitando dejarlas ser “solo palabras”, mariposas exanimes clavadas con un alfiler en el
diccionario o en la gramatica.

La primera expresion con que, al lado de las inveteradas Humanidades, se intenta apellidar las
ciencias de lo humano o, por lo menos, una gran parte de ellas es la que usan los franceses, y por
eco, usamos nosotros: ciencias morales y politicas. Este nombre recurre desmafiadamente a la
operacion de enganchar una tras otra dos palabras y tras ellas dos cosas, renunciando a su expresion
unitaria y dejandonos la sospecha de que aln seran menester nuevos enganches, con lo cual nos
parece asistir mas bien que a la nomenclatura de un sistema de ciencias a la formacion de un tren
mixto. Ademas, no se ve como en aquel nombre pueda alojarse la lingiistica ni la hermenéutica, ni
la retérica y poética y falta en él sitio nada menos que para la teoria general del hombre. La teoria
de la sociedad o sociologia tiene que encogerse dentro de la Politica cuando ésta es s6lo un capitulo
de aquélla, revelandose con ello que a comienzos del siglo XIX, fecha aproximada en que cuajo
esta denominacion, se seguia como en tiempos de Aristoteles. Los griegos todos, incluso
Aristdteles, eran ciegos para la realidad que hoy llamamos “sociedad”. No acertaban a verla y, en
su lugar, percibian solo el Estado. El caso es que Aristdteles, con su pasmosa sensibilidad para los
hechos, palpa tenuemente que Estado y sociedad no son una misma cosa. Pero esto le lleva sélo a
decir, sin mucho compromiso, que hay otras sociedades, por ejemplo, la familia, distintas del



Estado, lo cual no hace sino remachar que para él el Estado era, por lo menos, una sociedad; en
rigor, la sociedad por excelencia. La percepcion de que familia o Estado no son sociedades, sino
algo que hay en la sociedad, que en ella acontece, les fue negada. Esta ceguera, ni que decir tiene,
no les es imputable ni siquiera es extrafia. Es naturalisima. Porque toda la realidad esta pronta a
ocultarse —ya lo dijo Heraclito— y cada una posee un determinado coeficiente de ocultacion. La
cifra maxima en este poder de clandestinidad corresponde a Dios y por ello su advocacion mas
filosofica debiera ser la de Deus absconditus. Si el escolasticismo hubiese sido mas auténtica
filosofia se habria preguntado mas perentoriamente por qué Dios se esconde tanto en vez de
contentarse con atribuirlo a su infinitud y a su exuberancia. Pues bien, entre las cosas humanas es la
sociedad la menos patente, la que mas se disfraza detras de otras. EI Estado es su mas obvia
mascara, y a ello se debe que todo el pensamiento sociolégico griego nos llegue en forma de
Tratados de Politica. Pero no hay razon para que hoy, al querer nombrar lo social y hacerlo
manifiesto, sigamos llaméandolo con la careta que lo ha tapado.

Peor anda el asunto si atendemos al otro vagoén del titulo: ciencias morales. El vocablo “morales”
reverbera ante nosotros equivocamente. Es el tornasol que cambia de color segun sea el angulo de
nuestra mirada. ¢Son las ciencias morales teorias normativas de la conducta humana, es decir,
Etica, el doctrinal de las buenas costumbres? Para el latino, en efecto, el sentido fuerte de la palabra
mores era el de las costumbres que son como es debido. ;Son, mas bien, las ciencias morales el
estudio de las costumbres todas, sean buenas o malas? Ya el cuitado Lévy-Bruhl contraponia ambas
significaciones en el titulo de uno de sus primeros libros: La Morale et la Science des Moeurs. Mas
aun con esta ampliacion queda angosto el panorama. Lo humano no es sélo costumbre. Hay, junto a
ella, lo desacostumbrado, lo insélito, lo Unico. Es mas, la costumbre presupone la accion original,
creadora e inaudita que va a convertirse y degradarse en uso.

Esta dialéctica nos fuerza a retirarnos de esos dos primeros sentidos y entender desde mas lejos la
expresion “ciencias morales”. Entonces nos envia una significacion sin duda amplisima, pero
puramente negativa. Lo moral seria simplemente todo lo que no es material o fisico. Es, en efecto,
el valor coloquial, irresponsable y vago, que la voz tiene cuando se usa en el café o en el refectorio,
y lleva, por ejemplo, a decir que Descartes es “moralmente” el autor de los asesinatos cometidos en
la Revoluciéon Francesa. En esta aceptacion, decir “ciencias morales” vale tanto como Si, frente a
las ciencias naturales, hablasemos elusivamente de las “ciencias otras”.

Si ahora reenganchamos los dos componentes del titulo y subrayamos su disyuncion —ciencias
morales y politicas— caemos en la cuenta de que acaso las ciencias morales representan aqui el
punto de vista general socioldgico, mientras que las politicas se reducen a las ciencias del Estado,
es decir, a las ramas del derecho y de la administracion. Pero ¢qué pretende este acontecimiento?
¢Es que las ciencias politicas son ajenas a lo social, son ciencias “inmorales”? Y asi sucesivamente
podriamos seguir largo rato perdiéndonos en esa denominacién que en vez de sefialarnos un camino
se nos va liando a los pies.

Tal vez por todo esto prefirieron los alemanes llamar a las disciplinas que estudian lo
peculiarmente humano “ciencias del espiritu” —Geisteswissenschaften—. Pero no somos con ello
mas felices. Esta denominacion es desorientadora, porque no nos hace saber qué cosa sea el espiritu
y nos hace saber demasiado las cien cosas contradictorias que se han dicho que es. El término
“espiritu” no nombra un fendémeno y, por tanto, algo incuestionable, sino que es ya una
interpretacion, mejor dicho, es muchas interpretaciones distintas entre si, que pululan dentro del
vocablo, mordiéndose las unas a las otras y causandonos incertidumbre y desasosiego. Se
comprende muy bien, como ya hemos recordado alguna vez, el mal humor de Schopenhauer frente



a las innumerables “filosofias del espiritu” surgidas en su tiempo que le llevo a preguntar: Geist? ...
Wer ist denn den Bursche! ““;Espiritu?... Bueno, pero jquién es ese mozo!”

Sorprende que encontrdndose en tal perplejidad no se haya recurrido antes, por lo menos en
nuestros paises latinos, a la espléndida palabra “humanidades” para designar las disciplinas todas
que se ocupan de los hechos exclusivamente humanos. Pocas veces se ofrece una ocasion tan
favorable para dar nombre a una serie de investigaciones y conocimientos. La voz Humanidades es
hoy el nombre de una cosa muy determinada que fue en otros tiempos y ya no existe, a saber, una
cierta configuracion de los estudios ya pretérita. Su significado es arqueoldgico; entenderla supone
ya cierto saber y, en consecuencia, es a estas fechas mas bien un signo terminoldgico que una
palabra de la lengua. Ademas, aun como término, apenas se la emplea. Pero basta con ahuyentar de
ella este sentido demasiado restricto y dejarla funcionar en su espontaneidad para que, sin mas, nos
diga precisamente lo que ahora queremos nombrar: el conjunto de los hechos propiamente
humanos. Es curioso que esta palabra parece como si, por su propia virtud, hubiera intentado
siempre significar eso y lo extrafio prima facie es que no se le haya permitido nunca vivir
efectivamente en la lengua emitiendo su mas natural sentido. Sélo ha podido explayarse cuando,
aqui o allg, alguien la ha empleado estilisticamente, es decir, alzando un poco las faldas a la
gramatica. Pero la facilidad con que, estilizando, podemos hacer que “humanidades” diga, sin mas,
“cosas s6lo humanas” demuestra que es ésta su mas espontanea significacion, reprimida en ella por
un adverso y raro destino. Claro es que lo raro y extrafio de este caso —una palabra amordazada—
tiene clara explicacion que resultaria aqui inoportuna. Ahora bien, ésta es la diferencia entre el
término de una terminologia y la palabra de una lengua: aquél no dice lo que dice sino porque
nosotros se lo hacemos decir previa una definicion. Si no sabemos ésta no lo entendemos. Mas la
palabra de la lengua nos comunica su sentido, nos lo dice, de suyo, antes de todo acuerdo especial y
deliberado. De tal modo no necesitan una definicion previa las palabras de la lengua que en rigor
tampoco toleran una definicion posterior. De aqui que sea una tonteria y revela desconocer por
completo lo que es una lengua reirse demasiado de los apuros que pasan los académicos para
definir los vocablos cuando hacen un Diccionario de la lengua. La palabra natural nos proyecta con
prodigiosa eficacia sobre un circulo del mundo objetivo. El centro de ese circulo —por tanto, de la
significacion de la palabra— es clarisimo, pero su dintorno es flotante. Por esta razén la palabra
nos dice muy bien algo, pero nos lo define o delimita muy mal y es ella misma indefinible. Cuando
la gente vitupera a los académicos, comete el quid pro quo elemental de confundir el diccionario
con una enciclopedia, como si la mision de aquél fuera definir las cosas y no procurar circunscribir
aproximadamente los vagabundos significados de las palabras. Esta tarea es desesperante porque se
afana en perfilar lo sin perfil.

La diccion “Humanidades” liberada asi y pudiendo actuar como voz vulgarisima nos consigna
directamente a los fenémenos en que la realidad humana aparece, y ello sin limitacién alguna y sin
prejuzgar la mas tenue interpretacion. Es, pues, el ideal para nuestro propoésito, puesto que ése es el
tema de las ciencias postuladas y no hay mejor nomenclatura para una disciplina que sefialar con el
indice las cosas de que se ocupa. S6lo hace falta hacer que ese nombre de unas cosas enuncie, a la
vez, la faena de conocimiento que a ellas se dedica. Asi, Humanidades va a significar para nosotros
a un tiempo los fendmenos que se investigan y estas mismas investigaciones. Sin duda, es también
un equivoco, pero que estorba mayormente, como no causa dafio apreciable que “historia” designe
a la vez la historia como res gestae y la historia como historiografia.

Al proponer esta modificacién en el uso del vocablo “humanidades” nos encontramos en una
situacion curiosa. Porque, evidentemente, se trata de un neologismo, pero en este caso la nueva
diccién tiene el aire de ser mas vieja, de mas rancio habito que su valor establecido. Es como si, por
vez primera, la palabra Humanidades cobrase su étymon, su verdadero, plenario y perenne sentido.



Proposito e invitacion. Sin esta aclaracion seméntica, el titulo Instituto de Humanidades que
damos a nuestra organizacion en proyecto no coincidiria con su propdsito. Pero habiéndola hecho,
hemos conseguido de paso adelantar en qué consiste éste. Quisiéramos emprender una serie de
estudios sobre las mas diversas dimensiones en que se desparrama el enorme asunto “vida
humana”. Para ello buscamos una amplia colaboracion. Desde hace mucho tiempo, en las ciencias
naturales se trabaja en equipos. Las investigaciones sobre el hecho humano han llegado a un punto
gue reclama una organizacion parecida. El tamafio de lo que tal organizacion supondria, en cuanto
a medios y fuerzas vivas, es tal que su mas sobrio aforo invita a la renuncia anticipada y a una
inmediata paralisis. Por tanto, no se trata aqui de empresa semejante. Mas ¢;por qué no intentar un
ejemplo, y aun éste en formato mindsculo, de lo que podrian ser esos estudios y esas
investigaciones en comin? Creemos haber llegado a ciertos puntos de vista y a determinados
métodos gue permiten renovar en su raiz misma muchas de las tradicionales disciplinas histoéricas e
incoar otras hasta ahora desconocidas. La linguistica, por ejemplo, que es entre todas las
Humanidades la ciencia mas avanzada y que ha logrado, en efecto, un glorioso, admirable
desarrollo, necesita, a nuestro juicio, ser de nuevo cimentada y fertilizada mediante dos ciencias
funcionalmente anteriores a ella. Una es la Teoria de la lengua que estudia a ésta en un estrato
previo al atendido por la cuestionable Linguistica general. Fuera de Espafia se ha hecho ya algun
ensayo de Teoria de la lengua. Pero ésta, a su vez, demanda una investigacion mas radical y previa
a ella, de que no existe el menor asomo ni dentro ni fuera de Espafa. Es el estudio que llamamos
Teoria del decir, donde el fenémeno del habla es sorprendido verdaderamente en su status nascens
y hace ser la palabra como lo que, en efecto es, a saber: nunca “mera palabra” y sin consecuencias,
siempre accidn grave del hombre en su vida y uno de los lados méas dramaticos de su destino.

Cosa pareja acontece con la filologia y especialmente con la filologia clasica, torso de las antiguas
“Humanidades” que tan magnifica expansion gozo en el siglo pasado y hoy yace inerte, prisionera
en un callejon sin salida. Es preciso instaurar los principios de una nueva filologia que obligue a los
textos a decir mucho mas y mas rigurosamente controlable de lo que han hecho hasta ahora. Esto os
arrastra a la forzosidad de construir en forma por completo distinta de la usada en la historia
literaria y, en general, la historia de las demas artes y de las ideas.

En nuestra perspectiva, la Etnologia asciende a un rango que hasta la fecha no se le habia
reconocido. Verdad es que se trata de una Etnologia responsable, que se exige mucho a si misma y
deja de ser, como hasta aqui fue, la “casa de las fieras” en la ciudad de las Humanidades. Es
necesario mostrar que también los salvajes “tienen razon” par poder presumir de tener alguna
nosotros.

La base de todo ello es la Historiografia, disciplina que nunca ha sido acometida en serio, dando
lugar a que los libros de historia, cualesquiera sean sus virtudes y méritos singulares, contengan
materia tan vagarosa y sin compromiso y hablen del pasado como de algo ajeno a nosotros, siendo
asi gue constituye nuestros propios entresijos. La historia tiene que tener razén, es razén narrativa,
una narracion que explica o una explicacion que consiste en narrar. Es inadmisible la conducta
habitual de la historia que se fatiga en probar, a veces con una superflua ostentacion de rigor, los
datos que maneja pero no prueba lo que ella dice sobre esos datos y aun rehuye plantearse las
cuestiones de realidad humana que anuncian, con lo cual resulta que siendo los libros de historia
los més féciles de leer son los menos inteligibles. No se hace nada con decir que paso esto y esto y
aquello, porque entonces nos quedamos sin saber qué es esto y qué es aquello y nos encontramos
simplemente ante palabras sin sentido propio. Si se nos cuenta solo que César “pasé el rubicon”,
nos quedamos in albis, porque es una expresion infinitamente equivoca. Innumerables individuos
humanos han pasado y siguen pasando el Rubicon y en cada uno de los casos la frase enuncia una
realidad humana distinta. Seria menester explicar bien el valor que ello tiene en el caso de César,
pero acontece que a pesar de ser uno de los hechos sobre que méas se ha escrito, continta sin
esclarecer suficientemente, y como es el acto en que comienza todo el resto de la historia romana,



sigue este resto —que es, nada menos, el Imperio Romano— siéndonos un enigma. En aquel acto
se atascd Mommsen y en él seguimos atascados. Si aquello hubiera sido elucidado se volverian, sin
mas, transparentes muchas cosas que hoy acaecen. Es preciso que la historia, al menos en principio,
se comprometa consigo misma a “explicar todo”, a “dar la razéon” y exhibir el porqué, un porqué
ciertamente muy distinto del porqué determinista que impera en las ciencias naturales. Nos irrita
leer al irritado Té&cito porque pretende ofrecernos espectaculos atroces; pero como no los explica,
como no los hace “verosimiles”, quedan fuera de nosotros sin lograr sernos efectivamente atroces.
Hay que iluminar por dentro la atrocidad antigua si se aspira a estremecernos hoy y gracias a ello
precavernos frente a atrocidades inminentes. O cambiando de humor, murmuremos que la historia
futura debera decir a la usada lo que el miembro de aquel tribunal en una Academia de Caballeria
decia a un examinando: “jEh!..., jque aqui se explica todo! jNo es como en Infanteria!”.

En cuanto a la Economia, bien se manifiesta que anda menesterosa de refundicion en un sentido
bastante préximo al literal. Originada en el siglo XVIII, sazén de pensamiento abstracto y
formalista, sigue siendo un cuerpo de doctrina ajeno a espacio y tiempo, y su rigidez geométrica ha
hecho de ella un petrefacto. En su predmbulo dice de si misma que es una ciencia social, pero al
abrilar no encontramos por ninguna parte sus presuntas visceras socioldgicas. Las promete y se
olvida de ellas. Se impone el ensayo de hacer efectivo su caracter de ciencia social, y como lo
social es histérico, de volverla a fundir en el crisol de la historia para que de rigida se torne teoria
fluida, dindmica, que acompafa al hombre en sus inevitables mudanzas sin perder por ello su
mision normativa, es decir, descubrirnos qué es lo econémico en cada situacién econémica.

Cortemos aqui esta serie de sugestiones puesto que se trata Unicamente de insinuar las nuevas y
fecundas posibilidades que atisbamos aun en el caso de disciplinas tan conocidas y tradicionales
como las citadas. Tenemos un programa ideal de lo que pudiera ser el Instituto de Humanidades.
En él, junto a las ciencias fundamentales, que no queremos especificar aqui porque sus nombres
parecerian abstrusos o desviadores y al lado de los grandes estudios sobre el pasado, habria la
seccidn de investigaciones metodicas sobre el presente hasta el dia, la informacidn sobre el mundo
humano en la actualidad, “observacion masiva” sobre las gentes de nuestro pais, donde podrian
hallar sugestiva tarea numerosos equipos de jovenes, etc.

Pero mas vale no hablar aqui de ese programa imaginario, ya que su ejecucion queda hoy fuera de
toda probabilidad. Por el contrario, nos importa insistir en que lo que ahora intentamos es cosa de
minima cuantia y no mas que un ensayo de ensayo. Por un lado, necesitamos probarnos a nosotros
mismos cudles son nuestras efectivas fuerzas, y por otro es preciso ver si realmente existen
personas que deseen colaborar con nosotros. En cuanto a nosotros, protestamos anticipadamente si
se quiere confundir la declaracion de que entrevemos todas esas nuevas sabidurias posibles con la
pretension de poseerlas. Si asi fuera no necesitariamos de los demas. En verdad, nuestra relacion
con todo ese saber se reduce mas bien al apetito.

Por lo que hace a eventuales colaboraciones la cosa es mas problematica. Porque un conglomerado
de causas trae consigo que el cuerpo colectivo de cada pais, por ejemplo, el nuestro, se haya vuelto
sobremanera opaco. Su intransparencia no permite conjeturar lo que de verdad hay dentro de él.
Precisamente porque los gestos colectivos se acusan tanto no dejan ver a su través como son los
individuos, las personas, qué piensan, qué sienten, qué les falta, qué les sobra. Dada la apariencia
de las cosas y si fuesemos de talante pesimista, comenzariamos por creer que lo que les sobra es
justamente verse incomodados con invitaciones como la presente a un entusiasta esfuerzo
intelectual. Mas nuestra pronta disposicion a aceptar que sea asi, nos echa a la espalda el
pesimismo dejandonos con la sobrada serenidad para preguntarnos si, a pesar de todo, no habra
quienes experimenten vocacion parecida a la nuestra. Si, ya sabemos que el ambiente es de
pesadilla y que en discursos, periddicos y tertulias se habla, como hace justo mil afios, del préximo
“fin del mundo” y de la civilizacion. Pero, no obstante, acaso haya también algunas personas que



estan habituadas a admitir esa eventualidad por pensar, como nosotros, que el “mundo” y la
civilizaciéon, ni mas ni menos gque ahora, han estado y estan siempre prestos para acabar, segun
corresponde a cuanto es contingente. Siempre la humanidad ha “vivido sobre un volcan”. El planeta
es, en efecto, un volcan, y lo sorprendente es que hasta ahora se haya comportado con tan mesurada
eruptividad. La civilizacién es una telarafia y pasma que sus tenues filamentos no se hayan
guebrado muchas veces, cada cuatro o cinco generaciones. La vida humana es integramente
peligro, y por lo mismo es integramente responsabilidad. No hay, pues, ahora razon especial ni
bastante para acoquinarse y suspender el deporte mas constitutivo del hombre, que es teorizar.

Colaboradores, oyentes, publico. No nos dirigimos al ptblico, no lo buscamos. Se trata de
formar un grupo de colaboracion completamente privada, que no pretende ejercer la menor
influencia sobre la vida nacional ni practicar proselitismo, y si imprimimos y repartimos este
prospecto es porgue no hallamos otro modo de poder llegar a las contadas personas que,
desconocidas de nosotros e ignordndose mutuamente, pueden interesarse en trabajar juntos sobre
estas cuestiones y con los mismos métodos.

La mayor parte de los temas en gque vamos a ocuparnos, por su propio caracter, excluyen
automaticamente las grandes audiencias. Invitamos a unos cuantos para trabajar en un rincon.

Mas, por otra parte, quisiéramos evitar a nuestro ajetreo toda faccion propia de las sociedades
secretas gque son caracteristicas de dos momentos de la vida de un pueblo: aparecen en cierto
estadio de su etapa primitiva, pro tanto, en la hora de su formacién, y reaparecen en la hora confusa
de su disolucién. De aqui que si bien no nos dirigimos al pablico ni lo buscamos, tampoco lo
rechazamos amaneradamente. La investigacion, la ciencia, el conocer o como se le quiera llamar —
también para esta nocion falta en el Iéxico palabra decente—, procede atravesando fases muy
distintas. Una de esas fases consiste en labores radicalmente incompatibles con toda publicidad,
mas aln, que sélo pueden ser cumplidas en la mas rigurosa soledad de la persona. Hay otra en que
la gestacién cientifica no sélo tolera sino que exige el confronte de lo que cada cual cree haber
hallado, de las dificultades con que tropieza, de los complementos que necesita con el sentir de
otros cofrades sumergidos en el estudio del mismo tema u otros afines. Es la oportunidad del
coloquio y la discusién. Ha sido un error en los tiempos modernos no dar la debida importancia a
este aspecto de la colaboracion que se verifica en forma de didlogo o disputa, maxime si, como
parece, cada dia serd mas ineludible trabajar en equipo. En esta fase la investigacion, emergiendo
del arcano personal donde se inicia, se hace ya visible. ;Por qué, entonces, no dejarla ver a quienes
no se sienten capaces o deseosos de colaborar, pero si de interesarse en la faena? Es el momento en
gue el esfuerzo mental no ha llegado todavia a ser obra, es decir, resultado firme, meta lograda,
doctrina formal. Es aln la inteligencia en movimiento que vislumbra, analiza, busca, ensaya, que
tropieza con la arista de la objecion y se hiere la frente, que se corrige e integra con lo descubierto
por otro, que pasa por instantes de ceguera y terco aferramiento a un error, que despierta a nuevas
luces, que se pierde una y otra vez en sus propios afanes y desespera y resucita; en suma, el drama
mismo del pensar, una de las escenas mas maravillosas que existen. ¢Por qué no hacer de ello, para
un circulo no muy numeroso de oyentes, espectaculo que compense un poco el multitudinario de
los partidos de futbol? El Instituto no tiene designio docente. No se propone ensefiar sino aprender
—aprender lo que no se ensefia porque nadie lo sabe ain. Pero no cabe duda que si logra existir y
funcionar, esta porcion del trabajo, hecha a la vista de una discreta asistencia tiene mas valor
didactico que cualquier escuela. Nada hay como la presencia del pensamiento mismo haciéndose
para suscitar vocaciones, alertar las cabezas y hacerlas sacudir la chabacaneria intelectual que hoy
las corrompe.

Por estas razones, junto al grupo de los colaboradores, instituimos en nuestra organizacion un
cuerpo de oyentes y lo consideramos érgano de suma importancia en la convivencia de nuevo sesgo
que aspira a ser el Instituto. Creemos asi poder servir a muchos de algo, y ellos, reciprocamente,



nos son menester como una calida atmdésfera humana que nos acompafe, nos abrigue y nos
presione. Esto nos ayudara a huir de las dos cosas que menos quisiéramos ser: herméticos y
mandarines.

Pero hay méas: como todos nuestros temas son variaciones del tema general “vida humana”, y éste
posee un sex-appeal formidable, pudiera acontecer que alguno de nuestros cursos despertara interés
—o0 la forma deficiente del interés que es la curiosidad— en un numero bastante crecido de
personas. Tal probabilidad, cualquiera que sea su grado, nos preocupa de antemano en estahora de
proyectar nuestros trabajos e invitar a otros para una privada colaboracion. Pues el hecho
significaria vernos consignados a topar con el publico, que es precisamente a quien no nos
dirigimos. ¢Qué hacer en caso semejante? ;Tiene sentido que nos neguemos a ser oidos,
pedantemente desdefiosos de ese eventual publico? No confundamos las cosas. No desdefiamos al
publico, lo que seria una actitud estlpida. Lo que hacemos es no contar con él, porque, queramos 0
no, ya lo hemos dicho, la mayor parte de nuestras labores excluye su participacion, y ademas
porque no se le puede pedir ni constancia ni dedicacion. Lo que haremos, si esa anormal
abundancia de oyentes afluyese a algin curso, seria trasladar éste a un local de ocasion,
suficientemente amplio, fuera de nuestro domicilio en Aula Nueva, gue es una habitacion de menor
burguesia con espacios de exigua capacidad. Pero ha de entenderse que ese traslado a un auditorio
mayor representa sélo una extrapolacion en la conducta normal de nuestro Instituto.

Impecuniosidad del Instituto. En fin, aunque faltasen estas razones para no reducir nuestra
convivencia a los colaboradores en los estudios y ampliarla a un contorno de oyentes no tendriamos
mas remedio que hacerlo por una consideracion que queremos declarar de la manera mas taxativa.
El Instituto de Humanidades tiene que sostenerse con las matriculas de los oyentes a sus cursos y
coloquios-discusiones. La cosa no admite escape porque el Instituto carece en absoluto de medios
econdmicos. Nosotros mismos no los tenemos propios y nos faltan los ajenos. Con ser todo
aventurado en nuestra iniciativa, el punto méas problematico de ella es, como suele en Espafa, el
factor crematistico. De suerte que encima de ser tan dudosa la existencia de sincero interés por este
género de trabajos, tenemos que empezar pidiendo sacrificios.

Bajo el signo de la calma. Cuando en tiempos recientes se hizo por vez primera con energia
y perentoriedad, la pregunta: ;Qué es el hombre?, se descubrié muy pronto que no era nada de lo
gue hasta ahora se habia presumido. La consecuencia de este descubrimiento debié ser la admision
de que no sabemos lo que es el hombre y un animoso empefio en ir averiguandolo. Pero el tipo de
hombre que hoy predomina esta poseido por la basica creencia de que él lo sabe ya todo —es, por
definicion, no “el hombre de la calle” sino el hombre “al cabo de la calle”, el hombre que no sabe
no saber—, el fanatico. De aqui que en su mente la averiguacion de que el hombre no era nada de
lo que se habia creido hasta ahora se transubstancid, sin mas, en la firme doctrina de que el hombre
no es nada, y se desemboc6 con velocidad inoportuna, con injustificado atropellamiento, en un
nihilismo tan radical como arbitrario. Frente a ello el Instituto de Humanidades siente el orgullo de
su propia ignorancia, la cual es incuestionable privilegio del hombre y maximo aperitivo que nos
mueve a emprender una serie de esfuerzos en comin para intentar ir respondiendo a aquella
desesperada pregunta. Y todo ello con calma jovial —un temple tan “existencial” como puedan
serlo iracundias, acedias y angustias, sobre tener la ventaja —diria un “humanista”— de ponernos
bajo la proteccion directa de Jove, ya que de él procede la jovialidad. Esta calma humana lleva
signo contrario a la que suele atribuirse al bovino, la cual, si nos arrojamos a afirmar que el animal
la siente, seria un sosiego regalado, hecho de insensibilidad para el peligro. Mas la calma del
hombre es la que él mismo briosamente se crea en medio de la congoja y del apuro, cuando al
sentirse perdido grita a los demés o a si mismo: jCalma! No parece asentarse en fundamento
bastante la calidad privilegiada que algunos pensadores de hoy quieren conceder a las “situaciones
extremas”, rehabilitando cierto romantico frenesi de Kierkegaard. No es en la “angustia” sino en
esa “calma” que la supera y pone en ella orden, donde el hombre puede verdaderamente tomar



posesion de su vida y, en efecto, “existir”: en ella propiamente se humaniza. Lo Unico que hay que
decir contra la calma es lo mismo que hay que decir contra la angustia y contra toda otra emocion
pura en que el hombre quiera radicar su existencia: que cada cual lleva en si el germen de una
viciosidad particular. Todo temple humano puede “ser en forma” o en modo deficiente. Asi, la
calma puede degenerar en cotidianeidad, mera adaptacion y conformismo, como la angustia,
degradada en mania o pavor, frenetiza y envilece al hombre.



