
 

 

 

 

 

Libros recientes 

de Ensayo y Ciencias Sociales 

 
La selección de títulos que a continuación vamos a proponer y que corresponden a los 

meses finales de 1997 y los primeros a 1998 va a estar clasificada por sus contenidos 

temáticos, aunque sean muy generales, porque pensamos que de esta manera resultará 

mucho más útil para el lector su propia selección de preferencias. 

 
JAVIER TUSELL 

 

 
Historia presente y 

pasada 
 

uizá sea bueno empezar 

por dos libros recientes 

que inciden de nuevo en 

una larga tradición 

ensayística e historiográfica 

acerca de nuestra identidad 

nacional. Me refiero al de la Real 

Academia de la Historia, 

“España. Reflexiones sobre el ser 

de España”, Madrid, 1997, y al 

de Luis González Antón, “España 

y las Españas”, Madrid, Alianza 

Editorial, 1997. 

 

A alguno le podrá parecer que los 

debates acerca de la esencia de 

España son algo del pasado 

porque parecen remitir a los 

enconados enfrentamientos entre 

aquellos dos grandes exiliados 

que fueron Américo Castro y Sán-

chez Albornoz o al ensayismo de 

la posguerra en el interior de 

nuestro país. Lo cierto es, sin 

embargo, que si resulta mas que 

dudoso que exista un carácter 

nacional estable, constituye toda 

una tradición de la cultura 

española la meditación agónica 

acerca del ser nacional. Existió en 

esa época pasada como resaca de 

la guerra civil y, si bien se mira, 

se ha reproducido en los últimos 

meses con ocasión de la “guerra 

de las Humanidades” de tal modo 

que sorprendentemente hemos 

pasado desde la discusión acerca 

de un tema de actualidad a 

torneos de erudición acerca del 

pasado remoto. 

 

Convendría que los hicieran 

historiadores profesionales y no 

amateurs políticos enfervorizados, 

pues a fin de cuentas también uno 
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de los últimos libros de Braudel 

versó acerca de una cuestión 

parecida en Francia. Por eso 

conviene traer a colación dos 

volúmenes recientes, de muy 

distinta factura, pero que versan 

sobre esta cuestión y lo hacen con 

altura (aunque también merezcan 

ser discutidos en algunos puntos). 

 

El tomo en el que la Academia de 

la Historia ha recogido el ciclo de 

conferencias que dedicó a esta 

cuestión tiene, como todos los de 

su género, el inconveniente y la 

ventaja de estar redactado por 

muy distintos autores, pero el 

nivel nunca desmerece a tan 

importante institución cuya solera 

no evita un talante de apertura y 

cuya erudición no impide el 

escarceo por terrenos del ensayo. 

Algunos de los textos recogidos 

en este libro son de una altura y 

capacidad de sugerencia difíciles 

de superar. El estudio del nombre 

de España o de su espacio 

geográfico (Benito Ruano y 

López Gómez, respectivamente) 

sirven de prolegómeno a la 

reflexión que se inicia, muy 

apropiadamente, en la época me-

dieval con el recuerdo del reino 

visigodo (Ladero) y con la 

conciencia de una cierta unidad 

protonacional en los albores de la 

Edad Moderna (Fernández 

Álvarez). Continúa luego el 

debate acerca del unitarismo o la 

pluralidad desde la época de 

Felipe IV (Palacio Attard) hasta 

la Ilustración (Anes) y, en fin, 

concluye en la conciencia 

histórica que los españoles 

tuvieron de sí mismos en la 

contemporaneidad (Jover) o la 

que el resto de los pueblos han 

tenido acerca de ellos (Iglesias). 

En el libro se contienen, además, 

interpretaciones de carácter 

general y teórico (Laín, Seco) 

que, por ejemplo, introducen, en 

el segundo caso, la cuestión de la 

posible consideración de España 

como “nación de naciones” y no 

“realidad plurinacional”. Se trata 

en suma de un libro del máximo 

interés, que debiera servir de 

punto de partida para cualquier 

reflexión desde cualquier punto 

de la Península. 

 

Mucho más discutible es el libro 

de González Antón. Nacido como 

crítica a la obsesión nacionalista 

de retroproyectar hacia el pasado 

sus exigencias del presente, tiene 

el inconveniente de hacer lo 

mismo con el nacionalismo 

español con el que se identifica el 

autor. Así, por ejemplo, da la 

sensación de aceptar una cierta 

españolidad en la Hispania 

romana, critica el supuesto 

parlamentarismo de la Corona de 

Aragón, presenta a Castilla como 

la expresión misma de la 

modernidad reformadora y, en fin, 

caracteriza 1640 como una 

rebelión de la oligarquía o la 

Nueva Planta como el producto 

de la racionalización. Lo cierto es 

que, a pesar de todo ello, muchas 

de las críticas del autor a la 

interpretación de las historiogra-

fías nacionalistas de la periferia 

están justificadas porque suelen 

incurrir en anacronismos (que 

González Antón no es capaz de 

descubrir en la suya). Pero lo que 

resulta inaceptable es, en cambio, 

la interpretación que se hace en 

ete libro de la Historia 

contemporánea española en 

relación especialmente con los 

propios nacionalismos que son 

presentados como algo postizo y 

carente de arraigo popular. Todo 

eso no es cierto, al margen de que 

González Antón cometa también 

errores de hecho. Esta parte del 

libro se desliza hacia el 

ensayismo de combate pero no 

vendrá mal que este punto de 

vista al menos se tenga en cuenta 

desde otros, al menos a efectos 

polémicos. 

 

Si las cuestiones abordadas en los 

libros citados han sido objeto de 

 



debate público quizá ninguna 

cuestión histórica haya levantado 

más interés que el descubrimiento 

de un documento excepcional. En 

Manuel Azaña, “Diarios, 1932-

1933. Los cuadernos robados”, 

Barcelona, Grijalbo Mondadori, 

1997, editado con una 

introducción de Santos Juliá, se 

contiene un importante retazo de 

nuestra Historia, quizá el mas 

controvertido. 

 

En cierto modo da un poco de 

miedo que la reciente aparición 

de los últimos cuadernos de 

diarios del intelectual y político 

republicano haya venido 

acompañada de cuestiones que 

nada tienen que ver ni con el 

personaje ni con el contenido de 

los mismos. Todo en la aparición 

de este documento histórico de 

primera importancia ha estado 

rodeado de tan novelescas 

circunstancias que puede existir 

el peligro de que nazca una 

superficial moda azañista o 

incluso de que el público lector 

resulte decepcionado porque no 

llegue a entender la significación 

de este excepcional documento 

histórico. 

 

Conviene, por tanto, empezar por 

señalar no ya lo novelesco sino lo 

muy peculiar del robo de un 

diario privado de un político e 

intelectual, celosamente guardado 

por un dictador y entregado casi 

un cuarto de siglo después por su 

hija al Ministerio de Cultura. Y 

no viene mal tener en cuenta que, 

frente a lo que sucedió en un caso 

anterior, en este se ha actuado con 

inteligencia, criterio y rapidez al 

poner a disposición de los 

especialistas y lectores un libro 

cardinal en la Historia y en la 

Literatura españolas. 

 

Al margen de todas esas 

cuestiones hay que empezar por 

señalar los rasgos de unos diarios 

como los de Azaña, tanto los 

ahora aparecidos como los ya 

publicados. No sabemos bien qué 

destino final les hubiera dado 

pero parece probable que los 

pensó para servirle como material 

para unas eventuales memorias. 

Redactados a vuela pluma, 

testimonian una facilidad de 

escritura increíble. Tienen el 

mérito de permitir día a día, casi 

hora a hora, los acontecimientos 

de la política republicana desde la 

perspectiva del autor. Las 

efusiones íntimas —ante ellos o 

acerca del paisaje, nunca sobre la 

vida amorosa— no abundan, pero 

el autor está presente con el 

estilete de su inteligencia 

analítica en cada página del texto. 

Tiene en ella no sólo el mérito de 

la sinceridad sino también el muy 

a menudo ser capaz de ponerse en 

una perspectiva diferente de la 

propia (lo que no quiere decir que 

comprenda a sus adversarios). 

Nunca —en España o fuera de 

ella— se ha escrito nada parecido 

con tal dominio del lenguaje, 

asiduidad y extensión. Nunca un 

intelectual, en ejercicio de 

político, se ha diseccionado a sí 

mismo de forma tan completa y 

total en esos dos rasgos de su 

personalidad. 

 

Para los españoles este 

documento histórico reviste una 

especial significación porque 

narra momentos decisivos de 

nuestra primera experiencia 

democrática. Los editores han 

tenido el buen criterio de publicar 

a un tiempo no sólo los textos 

robados sino también un cuaderno 

intermedio que no lo había sido. 

Se tiene de este modo una 

perspectiva completa del período 

entre el verano de 1932 y el de 

1933, etapa en que se produce el 

ápice de la tarea gubernamental 

de Azaña y su derrota final. Dada 

la importancia del personaje en el 

conjunto del período republicano 

se puede hacer un balance nuevo 

con esta fuente ahora revelada. 

Para ayuda del lector poco 

informado hubiera sido deseable 

 



anotar la edición con alguna 

información complementaria. 

 

De la lectura de los diarios se 

extrae como conclusión hasta qué 

punto la ejecutoria política de 

Azaña estuvo erizada de 

dificultades. Si se compara lo que 

la derecha (o la extrema 

izquierda) dijeron contra él en 

momentos como la sublevación 

de Sanjurjo o Casas Viejas con la 

realidad de sus reacciones 

personales, transcritas de forma 

asidua en el diario, se concluye en 

su superioridad moral en ambos 

acontecimientos citados y en la 

intelectual en muchos otros como, 

por ejemplo, el juicio acerca de 

muchos de sus colaboradores, la 

percepción del posible desvío de 

los socialistas o, en fin, el juicio 

acerca del entrometimiento del 

Presidente de la República. 

 

Pero Azaña tampoco fue 

impecable. Frente a lo que 

asegura Santos Juliá en la 

introducción, creo que los diarios 

revelan la limitación de Azaña 

como político: no por ser 

reformista, sino por entregar la 

reforma más importante —la 

agraria— a ineptos, por 

megalomanía y tono despectivo 

respecto al adversario y por 

considerar, en el fondo, que su 

propia opción se confundía con la 

República misma. Los meses 

finales del bienio que presidió 

transparentan esos defectos. 

Lerroux tenía muchas fragilidades 

y Alcalá Zamora era entrometido 

y vacuo; Azaña estaba en casi 

todo por encima de ambos. Pero, 

a pesar de darse cuenta que debía 

abandonar el poder, no fue capaz 

de descubrir el cómo o el cuándo 

ni, sobre todo, aceptar que pese a 

los defectos de esos dos 

adversarios debían articular un 

consenso en los fundamentos 

mismos de la convivencia política 

con ellos. Tardaría en cambiar de 

postura hasta que fue demasiado 

tarde, en un desenlace ya del que 

él no era culpable eminente, pero 

tampoco por completo inocente. 

 

Precisamente un conocido 

historiador británico ha di-

seccionado en un libro de 

madurez algunos de los 

principales personajes españoles 

del siglo XX entre los cuales 

aparecen tanto Franco como 

Azaña. El libro de Paul Preston, 

“Las tres Españas del 36”, 

Barcelona, Plaza y Janés, 1998, 

obtuvo un importante premio 

literario concedido por la 

barcelonesa Editorial Plaza y 

Janés. 

 

Los historiadores anglosajones 

que se dedicaron en su día al siglo 

XX español jugaron desde finales 

de los sesenta un papel de primera 

importancia en la apertura de este 

período histórico al conocimiento 

de nuestros compatriotas durante 

esos años. Con el paso del tiempo 

ya se puede considerar decantada 

la importancia relativa de cada 

uno de ellos. Raymond Carr fue 

autor del primer estudio global 

sobre la España contemporánea 

en que se trató de esta como un 

país cuyas peculiaridades propias 

no impedían enmarcar su 

trayectoria en una evolución 

universal. Tuvo, además, un 

grupo de discípulos españoles, 

alguno de ellos tan brillante como 

Juan Pablo Fusi. Stanley Payne, 

autor de un pionero estudio sobre 

Falange, ha sido autor de una obra 

abundantísima y, convertido en 

una autoridad mundial en 

cuestiones como el fascismo, 

siempre ha sabido establecer 

paralelismos entre España y 

países de entorno histórico y 

cultural semejante o distinto. 

Edward Malefakis, cuya obra es 

menos extensa, tiene el mérito de 

haber escrito una monografía 

todavía no superada sobre la 

cuestión agraria en los años 

treinta. Paul Preston pertenece a 

 



una generación más joven. Su 

obra, muy amplia, se ha centrado 

de forma especial en los años 

treinta hasta que su extensa 

biografía de Franco ha parecido 

trasladarle a tiempos más 

recientes. 

 

Estas líneas previas eran 

necesarias para señalar que esos 

historiadores anglosajones 

abrieron campos nuevos —

cronológicos y metodológicos— 

y que, en ese sentido, su tarea 

resultó inapreciable. Ahora 

(también es preciso decirlo) la 

investigación en punta —es decir, 

las mayores novedades en cuanto 

a información, pero también en 

cuanto a enfoque, gracias al 

cosmopolitismo de las jóvenes 

generaciones— está ya en manos 

de españoles. Los citados 

historiadores anglosajones 

proporcionan, sin embargo, un 

siempre útil contraste de 

profesionalidad, de perspectiva 

exterior y de enmarque universal. 

 

Se comprende que Preston haya 

sido capturado por la fascinación 

que siempre ejerce la biografía. 

Hubo un momento en que en 

España era poco menos que 

ilegítima hasta que a finales de 

los ochenta empezamos todos los 

contemporaneístas españoles a 

cultivarla. Preston, además, tiene 

tras de sí toda una tradición en la 

historiografía británica y la 

experiencia de haber abordado 

una vida decisiva durante mucho 

tiempo para los españoles, la del 

dictador. 

 

Su libro “Las tres Españas del 36” 

elige nueve personajes —entre 

ellos el propio Franco— que 

aborda con profesionalidad y 

destreza. La profesionalidad se la 

da un abundante manejo de 

fuentes que, aunque casi siempre 

secundarias (es decir, libros 

impresos en la época o con 

posterioridad) permiten cruzar 

enfoques y puntos de vista 

distintos. La destreza se mide por 

la capacidad para captar la 

esencia del personaje, aquí 

lograda en mayor o menor grado 

pero siempre digna de seria 

consideración. 

 

El lector especializado no 

encontrará novedades en un libro 

como éste. El que no reúna esa 

característica podrá leer un texto 

inteligente y ameno con la 

garantía de que está elaborado 

con el talento de un historiador 

concienzudo y muy al día en sus 

lecturas. Claro está que ninguna 

de esas biografías es definitiva 

pero eso quizá resulte inevitable 

en quien escribe sin poder 

manejar fuentes primarias. A mi 

modo de ver, además, este es el 

mejor libro de Paul Preston 

porque en él ha abandonado un 

rasgo que hasta ahora 

caracterizaba a la mayor parte de 

sus textos. Entusiasta y 

apasionado, en ocasiones daba la 

sensación de ser más beligerante 

en Historia española que los 

propios nacionales. La madurez 

también consiste en comprender y 

no en tratar de librar batallas con 

quienes ya han desaparecido. 

 

Al lado del elenco de biografías 

de Preston conviene citar el libro 

de Juan Pablo Fusi y Jordi 

Palafox, “España 1808-1996. El 

desafío de la modernidad”, 

Madrid, Espasa Calpe, 1997, un 

ensayo de carácter general acerca 

de la evolución de la Historia 

española más reciente. 

 

Sin la menor duda Juan Pablo 

Fusi es uno de los grandes 

historiadores de la época 

contemporánea. Formado 

principalmente en Oxford al lado 

de Raymond Carr, su primer 

libro, producto de una tesis 

doctoral, trató acerca de la 

política obrera en el País Vasco 

—principalmente en Bilbao— a 

 



comienzos de siglo y estableció 

toda una serie de líneas de 

interpretación que permiten 

considerarlo, a la vez, como un 

clásico y como una de esas obras 

que suponen todo un giro en las 

interpretaciones historiográficas. 

Luego su obra ha continuado por 

otros senderos como la cuestión 

autonómica en el pasado y en la 

actualidad. Ha escrito una breve 

biografía de Franco que es quizá 

la mejor síntesis breve y también 

un texto inteligente —en 

colaboración con Carr— acerca 

de la transición. Buen 

investigador, ha sabido también 

abordar con altura la labor de 

divulgación, una empresa que no 

es fácil ni está a la altura de todo 

el mundo. Además, tiene una obra 

nutrida y en crecimiento 

constante. Últimamente la 

Editorial Biblioteca Nueva ha 

publicado un libro editado por él 

y producto de un Congreso 

celebrado por la Universidad 

Complutense, que es lo mejor 

aparecido hasta el momento sobre 

este aspecto de nuestra Historia y 

del que más adelante se dará 

cumplida cuenta. Y, sobre todo, 

en “Historia 16” ha aparecido un 

manual relativo a la Historia 

Universal entre 1898 y 1939 que 

revela el excepcional 

cosmopolitismo de este 

historiador, su inteligencia 

matizada y lo muy al día que está 

en la ciencia que cultiva. 

 

Sin embargo su último libro, de 

carácter general acerca de la 

España contemporánea, no resulta 

un acierto completo. Es cierto que 

tiene tras de sí muchas lecturas, y 

sobre todo, una ponderada 

distribución de materias. Me 

parece, por ejemplo, muy correcto 

que el eje interpretativo se 

encuentre en la política pero 

llama la atención el relevante 

papel concedido a la cultura, las 

formas de vida o al transcurrir 

cotidiano. Las discrepancias de 

fondo que cabría mencionar 

respecto de su contenido serían 

mínimas y sólo merecería la pena 

hacerlo en una revista para 

especialistas. 

 

Sin embargo el libro tiene algunos 

inconvenientes que a un lector un 

poco exigente le resultan 

patentes. Se trata, en primer lugar, 

de un número de páginas 

demasiado reducido y con una 

amplitud temática excesiva como 

para que el autor pueda 

desarrollar una tesis original y 

sugerente. Además la Historia 

económica está abordada por otro 

autor y superpuesta a la otra 

interpretación, la de Fusi, con 

resultados que no siempre son 

felices. Finalmente quizá también 

resultan criticables, en algún mo-

do, los párrafos iniciales del libro. 

Se repudia en ellos la dramática 

presentación de España en la 

época contemporánea como un 

fracaso o como algo excepcional. 

Ahora bien, esta afirmación o 

bien es una obviedad que 

cualquier autor suscribiría o bien 

debiera ser muy matizada: ningún 

país occidental europeo tuvo una 

guerra civil y una dictadura 

posterior como la franquista. En 

definitiva, el libro se lee con 

agrado pero con pocas sorpresas. 

 

Tres biografías 
intelectuales 
 

Puede existir la sensación de que 

las biografías más apasionantes 

son la de los hombres políticos 

que contribuyen a cambiar la vida 

de los millones de seres humanos, 

pero esta visión peca de 

ignorancia acerca de lo que es de 

verdad la política. Caracteriza al 

hombre público, por el contrario, 

ser llevado por los 

acontecimientos en vez de 

regirlos mientras que guarda muy 

pocos secretos íntimos y, menos 

aún, de verdadera trascendencia 

por la simple razón de que toda su 

vida está volcada hacia lo 

externo. Caso muy diferente es el 

de los intelectuales, sobre todo de 

 



la envergadura de Marañón, 

Ortega o D’Ors. 

 

Tres estudios biográficos sobre 

estos tres grandes intelectuales 

españoles ratifican el interés del 

género, aunque resulten de muy 

diferente calidad. 

 

Francisco Pérez Gutiérrez, autor 

de “La juventud de Marañón”, 

Madrid,Trotta, 1997, ha escrito 

un bello libro acerca del primero 

que ocupará un lugar de honor en 

una bibliografía muy abundante 

pero en la que quizá faltan títulos 

biográficos recientes aun siendo 

meritorios los clásicos. Lo que 

sucede con Marañón es que, co-

mo dice el autor, muchos de sus 

registros esenciales han sido 

dichos pero no explicados. Uno 

de ellos no es tan habitual en el 

mundo cultural español: fue un 

intelectual que tuvo maestros y 

que supo reconocerlos como tales. 

Su trayectoria y producción se 

explican, por tanto, desde la 

conciencia de partir de unas 

raíces y la voluntad de mantener 

una continuidad fundamental con 

ellas. 

 

Curiosamente en un intelectual 

cosmopolita como fue Marañón, 

gran parte de ese punto de partida 

estuvo constituido por el “foco 

provinciano” santanderino en que 

tuvo su primera juventud: el 

formado por personalidades en 

apariencia tan antagónicas como 

Pérez Galdós, Pereda y Menéndez 

Pelayo. En la evocación de este 

mundo de convivencia por encima 

de discrepancias políticas el autor 

revela aspectos poco conocidos 

del mundo cultural de la 

Restauración, pero también el 

modo en que Marañón asumió ese 

magisterio que no excluía 

discrepancias, por ejemplo 

respecto de los juicios de 

Menéndez Pelayo acerca del 

pasado español. Sobre estas 

influencias de edad temprana se 

insertaron también el legado de 

Cajal y la obra de Unamuno como 

permanente suscitador de 

inquietudes que tuvieron 

tratamiento a veces divergente en 

Marañón. Toda buena biografía 

incita a la lectura del biografiado 

y este es el caso del libro co-

mentada cuyo inconveniente 

puede ser que nos deja en un mo-

mento de una trayectoria vital que 

queda, así, truncada. Las citas 

resultan, además, demasiado 

largas quizá por la seducción que 

han ejercido sobre el autor de los 

textos. 

 

Del libro de Gregorio Morán —

acerca del Ortega final— “El 

maestro en el erial. Ortega y 

Gasset y la cultura del 

franquismo”, Barcelona, 

Tusquets, 1998, hay que empezar 

por alabar el considerable trabajo 

que tiene tras de sí. Lo cierto es 

que Morán ha escrito siempre con 

un nivel muy por encima de lo 

que es habitual en los 

profesionales del periodismo, 

aunque sus libros también hayan 

sido muy discutibles. También es 

preciso alabar la elección de un 

tema importante acerca del cual 

existen lagunas. 

 

Pero el libro merece una 

enmienda a la totalidad. La mitad 

del mismo está dedicada al 

ambiente intelectual español entre 

1945 y 1955. Morán ha leído 

mucho en revistas de acceso no 

tan fácil y en archivos poco o 

nada clasificados pero esa 

tendencia dispersiva le hace 

perderse en incidencias y 

anécdotas, la mayor parte de ellas 

sangrantes para sus protagonistas. 

No creo que, por otro lado, haya 

captado bien la esencia del 

nacionalcatolicismo, ni la 

supervivencia de una cultura de 

calidad durante el período. 

Tampoco evalúa con corrección 

la obra del Ortega de estos 

 



momentos que, sin duda, en 

ocasiones es irrelevante pero que 

también tiene libros esenciales. 

No parece que Morán tenga el 

nivel intelectual exigible para 

abordar las cuestiones de que 

tratan. 

 

Pero lo que resulta inaceptable en 

Morán es el esquinamiento con 

que se enfrenta a los temas que 

elige. Su tesis principal es que 

Ortega fue tergiversado por sus 

seguidores, demonizado por los 

adversarios y utilizado por el 

régimen. Con la misma 

información inédita que aduce —

y que se le debe agradecer— creo 

que se puede concluir la dignidad 

de ese anciano intelectual, 

acosado por circunstancias 

dificilísimas, que fue el Ortega 

posterior a 1945. No basta con 

eso. Morán no deja pasar página 

alguna de su libro sin ácidas 

invectivas contra los grandes de la 

cultura española del momento. 

Como disfruta tanto con ellas no 

merece la pena repetirlas. Lo que 

importa es que convierte su libro 

en necesitado de reescritura desde 

el principio al final. Lucien 

Febvre nos recordó que la peor 

tentación de un historiador es 

querer ser juez suplente en el 

Valle de Josafat. Morán ha caído 

en esa tentación, con lo que se 

traslada a un tiempo ya lejano en 

que estas contiendas se 

convirtieron en centrales dentro 

de la vida española, y es tan 

injusto con su biografiado como 

lo fueron otras personas 

pertenecientes a la extrema 

derecha. 

 

D’Ors, diferente en muchos 

sentidos, perteneció a la misma 

generación que los otros dos 

intelectuales ya citados. En 

Vicente Cacho Viu, “Revisión de 

Eugenio D’Ors. Seguida de un 

epistolario inédito”, Madrid, 

Quaderns Crema/Publicaciones 

de la Residencia de Estudiantes, 

1997, nos encontramos con un 

libro de elevada calidad que 

puede pasar desapercibido para 

los medios de comunicación. 

Merece este juicio porque trata de 

una de esas personalidades 

intelectuales que han estado a 

caballo entre Madrid y Barcelona 

durante décadas y ha sido escrito 

por quien ha pasado también por 

esta interesante experiencia 

cultural. Además el libro da 

muestra de una erudición 

difícilmente superable y en 

ocasiones resulta deslumbrante 

por sus intuiciones no ya sólo 

sobre el personaje sino sobre toda 

la Historia intelectual de la 

España del siglo XX. 

 

D’Ors ha tenido el inconveniente 

de ser un autor maldito, en 

especial en Cataluña por razones 

políticas bien obvias, pero 

también por la dificultad de 

conocer su obra, demasiado 

dispersa, y necesitada de ser leída 

trascendiendo su voluntad críptica 

y en ocasiones su casi insufrible 

pedantería. El “Glosario”, género 

de ensayo corto con ciertas 

referencias a la actualidad pero 

siempre un tanto elípticas, resulta 

difícil de gustar en la primera 

lectura y con frecuencia parece 

demasiado repetitivo. Sin 

embargo revela una mente no sólo 

excepcionalmente culta e irónica 

sino también ensoñadora, poco 

interesada en cualquier tipo de 

ambición política inmediata y un 

tanto frágil ante las adversas 

circunstancias exteriores. 

 

Leyendo el libro de Cacho el 

lector se reconcilia con D’Ors 

precisamente por estos rasgos. En 

el fondo desde siempre el 

intelectual catalán fue un 

“forzado de la pluma”, fracasado 

a la hora de intentar la conquista 

de la cátedra y condenado a 

escribir innumerables artículos en 

la prensa española para sobrevivir 

sin que los directores de los 

periódicos o sus supuestos 

lectores le entendieran por 

completo (se puede sospechar que 

ni a medias). Este profeta 

 



desarmado en ocasiones habló 

pomposamente de sus 

responsabilidades en la gestión 

cultural pero la realidad es que no 

tuvo otra cosa que tareas 

subordinadas y de relumbrón. Su 

brillantez le hizo encontrar un 

lugar, primero en la 

Mancomunitat, luego en la prensa 

madrileña y aun en el régimen de 

Franco, pero nunca pasó de ser un 

adorno o greca. Quiso ser un 

Ortega o un Prat de la Riba pero 

resultó un solitario como 

Unamuno, aunque sustituyendo la 

tragedia por la ironía. 

 

Sus ideas autoritarias, que 

merecen el calificativo de 

protofascistas más que fascistas, 

testimonian una influencia 

francesa muy marcada. Fue él 

quizá el único intelectual que se 

aproximó a este ideario al 

comienzo de los años veinte. Su 

fuerza en la creación de 

mitologías colectivas fue tal que 

le convirtió en el definidor de la 

propuesta clasicista y 

mediterránea del “noucentisme” y 

logró una difusión excepcional a 

pesar de que en lo político 

difícilmente podía prender en 

Cataluña. Pero en el fondo en 

D’Ors no hubo ese tono áspero en 

la polémica y perfectamente 

consciente de las consecuencias 

prácticas de su toma de posición 

en la vida política que se aprecian 

en Maurras, su principal 

inspirador teórico. En realidad la 

política le interesaba 

infinitamente menos que la 

manipulación lúdica de las ideas. 

Eso puede parecer irresponsable 

y, en cierto sentido, lo es. Pero de 

nuevo reconcilia al lector con un 

pensador siempre de considerable 

nivel, muy al día y con una 

capacidad de sugerencia 

excepcional. 

 

Los libros del 98 
 

La conmemoración del centenario 

de 1898 ha venido acompañada 

por una larguísima serie de 

publicaciones de muy variados 

propósitos y calidades. Ha habido 

de todo: reportajes históricos y 

apuntes biográficos, aportaciones 

inéditas y originales, 

interpretaciones globales y 

estudios sobre puntos muy 

concretos, reediciones de 

clásicos, resúmenes del estado de 

nuestros conocimientos y un largo 

etcétera. En una relación tan 

nutrida el lector que no sea 

especialista puede perderse e 

incluso el que esté interesado en 

saber más puede llegar a sentirse 

abrumado por sobreabundancia en 

donde elegir. Quizá resulte útil, 

por tanto, hacer un balance de 

urgencia procurando atender a 

todos los posibles intereses de un 

conjunto muy plural de lectores. 

 

Empecemos por aquellos libros 

con los que los profesionales de la 

Historia nos sentimos más 

satisfechos por razones obvias: 

proporcionan o bien una 

interpretación original y brillante 

o bien un estado de la cuestión de 

carácter profesional y muy al día 

en sus lecturas de monografías o 

por la aportación de nuevos 

conocimientos. 

 

En el primer apartado hay que 

situar el texto póstumo de Vicente 

Cacho Viu, “Repensar el 98”, 

Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, 

una pequeña joya historiográfica 

de quien era aceptado como el 

mejor especialista en el campo de 

la Historia intelectual del período 

finisecular y cuya obra se ha visto 

malograda por una temprana 

desaparición. En este breve texto, 

recopilación de artículos 

elaborados previamente, sienta 

Cacho las premisas de una 

interpretación que sin duda está 

destinada a mantenerse y 

prolongarse durante mucho 

tiempo y a la que es una lástima 

 



que él mismo no diera fin. Con 

una erudición asombrosa aclara 

cómo el concepto de “generación 

del 98” fue acuñado en realidad 

por Ortega y no por “Azorín” y 

cómo, además, lo sucedido en 

España no fue nada peculiar sino 

que se dio también en otras 

latitudes. Con todo, lo más 

original de la interpretación de 

Cacho consiste en la comparación 

entre Madrid y Barcelona, 

convertida ésta en segunda capital 

cultural de España en estos 

momentos. En la primera 

generación finisecular no tuvo 

una “moral colectiva” capaz de 

hacer una propuesta para el 

conjunto del país pero éste si fue 

el caso de la catalana que, 

además, conquistó el poder 

político. 

 

Si este libro proporciona puntos 

de vista muy originales el de Juan 

Pablo Fusi y Antonio Niño 

“Vísperas del 98”, Madrid, 

Biblioteca Nueva, 1997, producto 

de un congreso celebrado en la 

Universidad Complutense, nos 

ofrece un balance de lo que los 

historiadores piensan hoy sobre el 

98 del siglo pasado. La verdad es 

que para quien no esté al día 

acerca del particular el contenido 

de este libro puede tener muchas 

sorpresas. La primera es que ya 

no se habla del 98 sino del fin de 

siglo porque, en definitiva, gran 

parte de los rasgos que se 

identifican con esa fecha tuvieron 

sus orígenes en torno a 1885, 

como señala José María Jover en 

las páginas magistrales que 

dedica a la cuestión en este libro. 

Otro aspecto novedoso, al menos 

para gran parte de los lectores, 

puede ser que las 

responsabilidades de los 

dirigentes españoles fueron 

menores de lo que se acostumbra 

a decir. España tenía un sistema 

político inauténtico pero liberal; 

no contó con aliados pero eso era 

inevitable en las coordenadas 

internacionales de la época y no 

estaba preparada desde el punto 

de vista naval pero, en cambio, su 

Ejército no fue derrotado por los 

norteamericanos. En definitiva 

hemos quitado casticismo y 

truculencia a nuestra 

interpretación de la pérdida de las 

colonias. 

 

Estos creo que pueden ser 

considerados como los dos libros 

de carácter general acerca del 98 

más valiosos, por su novedad, en 

un caso, y ambición 

omnicomprensiva en el otro. Pero 

hay muchos otros de indudable 

mérito. El de Sebastián Balfour, 

“El final del Imperio español, 

1898-1923”, Barcelona, Crítica, 

1997, merece este juicio pero 

tiene también como inconveniente 

que se refiere mucho más a las 

consecuencias del 98 en la 

política interna española que a los 

propios acontecimientos 

conmemorados y no trata del 

impacto en la cultura española de 

la pérdida de las colonias, factor 

de primordial importancia, como 

se sabe. Quizá, como libro de 

conjunto, sea mejor el “España 

fin de siglo. 1898”, Catálogo de 

la Exposición organizada por la 

Fundación La Caixa, 1998, 

aunque en este caso el acento está 

puesto, sobre todo, en la vida 

cotidiana. 

Quizá entre el resto de los libros 

aparecidos podamos hacer una 

división entre aquellos que se 

refieren a la guerra colonial 

propiamente dicha o aspectos 

relacionados con ella y aquellos 

otros que tratan de la evolución 

de la cultura española a partir de 

los años finiseculares. Entre los 

primeros merece la pena 

seleccionar dos títulos. El libro de 

Gabriel Cardona y Juan Carlos 

Losada “Weyler. Nuestro hombre 

en La Habana”, Barcelona, 

Planeta, 1998, responde, sin 

duda, a una iniciativa editorial y 

no al descubrimiento de nuevas 

fuentes de importancia sobre el 

personaje, pero está bien 

elaborado y, además, denota un 

grado de exigencia en quien lo 

estuvo en su origen mucho más 

 



alto que lo habitual en quien se 

dirige al gran público. Ha habido 

un gran número de periodistas 

que han escrito sobre el 98 pero 

en el caso de Agustín Remesal, 

“El enigma del Maine”, 

Barcelona, Plaza y Janés, 1998, 

encontramos una auténtica 

investigación con fuentes de 

primera mano sobre el 

hundimiento de un barco que 

estuvo en el origen mismo del 

estallido de la guerra (pero que ya 

no puede considerarse un suceso 

que plantee tantos interrogantes). 

 

Entre los libros publicados en los 

últimos meses sobre la generación 

intelectual finisecular se pueden 

elegir tres que el lector podrá 

utilizar con agrado y 

aprovechamiento. El de Andrés 

Trapiello, “Los nietos del Cid. La 

nueva edad de oro de la literatura 

española, 1898-1914”, 

Barcelona, Planeta, 1997, no es 

el prototípico de un especialista 

universitario en ese período 

literario pero sí el de un lector 

fervoroso, a veces conocedor de 

lugares recónditos de la 

producción literaria de aquellos 

años, y tiene con frecuencia 

interpretaciones muy sugestivas. 

José Luis Bernal se cuestiona en 

“La generación española de 

1898”, Valencia, Pretextos, 1997, 

todo el debate acerca de si se 

puede considerar como una 

unidad este grupo humano, 

cuestión que ha dado lugar a 

auténticos ríos de tinta. Autor de 

una tesis doctoral acerca de las 

artes plásticas del 98 que marcará 

un hito en la visión de la cultura 

española de la época, Bernal 

resuelve en el libro citado una 

cuestión que       ha permanecido 

demasiado tiempo sobre el tapete 

y lo hace, además, proponiendo 

una periodización cronológica 

inatacable. Precisamente a la 

primera de las etapas de la 

generación finisecular se refiere 

el libro de Carlos Blanco 

Aguinaga, “Juventud del 98”, 

Madrid, Taurus, 1997. El autor, 

junto con Inman Fox y el 

desaparecido Pérez de la Dehesa, 

fue uno de los primeros 

estudiosos, con criterios 

científicos muy puestos al día, de 

esa etapa de la cultura española. 

A pesar de que la primera edición 

de este libro data de casi hace 

treinta años, sigue teniendo plena 

vigencia. Esa primera etapa de los 

intelectuales de la generación 

finisecular fue la más 

comprometida desde el punto de 

vista político y social. 

 

Dos biografías políticas 
 

Concedida la debida preferencia a 

las biografías intelectuales se 

convendrá, sin embargo, en que 

también, en ocasiones 

excepcionales, tiene sentido 

abordar la trayectoria personal de 

algún gran personaje político. 

 

Entre los hombres públicos 

españoles del siglo XX Antonio 

Maura reviste unas características 

muy especiales. Personaje 

polémico, fue sin embargo el 

encargado de presidir los 

gobiernos de concentración de las 

diferentes fuerzas políticas. 

Inequívocamente conservador 

demostró ser al mismo tiempo un 

sincero liberal. Si Azaña —su 

programa y su acción política— 

ocuparon el centro del escenario 

durante la segunda República, el 

personaje al que cabe atribuir tal 

género de protagonismo durante 

el reinado de Alfonso XIII es sin 

duda Maura. La razón que lo 

explica es su propia envergadura 

de hombre político, al margen de 

que pudiera cometer mayores o 

menores errores. Por cierto que 

no se acaba de entender la 

propensión de una parte de la 

derecha española de elegir como 

modelo a Azaña cuando lo más 

lógico y coherente sería atribuir 

esta función a Maura. 

 



 

En los últimos tiempos han 

aparecido varios libros (y casi 

incontables artículos) acerca del 

político mallorquín y del 

movimiento político que inspiró. 

Es razonable que así sea y 

también lo es que todos ellos 

coincidan en señalar su papel 

clave en un momento de la 

Historia española en la que 

empezaba a plantearse la posible 

transición del liberalismo a la 

democracia. De hecho en todos 

esos trabajos se señala cómo en 

realidad la Restauración era un 

sistema político con muchos 

defectos desde la perspectiva de 

la democracia pero no carente de 

un componente liberal auténtico. 

El interrogante que, en estas 

condiciones, se plantea, es por 

qué ese régimen no evolucionó, ni 

siquiera de un modo parcialmente 

perceptible, hacia una 

democracia. En el centro de esta 

cuestión aparece la figura de 

Maura defensor a ultranza de una 

movilización de la “masa neutra” 

o, como dice la autora del libro 

reseñado, de una “socialización 

conservadora”. Todo ello es lo 

que confiere una gran importancia 

al libro de María Jesús González, 

“El universo conservador de 

Antonio Maura. Biografía y 

proyecto de Estado”, Madrid, 

Biblioteca Nueva, 1997. 

 

González, para narrar la vida de 

Maura y describir su proyecto 

político, ha acudido a una 

impresionante información 

documental que le sirve de 

armazón para un libro en donde 

abundan las citas inteligentes y 

los análisis agudos, de los que 

puede ser un buen ejemplo la 

citada expresión. Pero, al margen 

de alguna omisión bibliográfica, 

su trabajo tiene el grave 

inconveniente de caer en un 

exceso de arrobo ante el 

personaje que se hace 

especialmente grave a partir del 

momento en que se aborda su 

experiencia gubernamental en 

1907. 

 

Maura fue un excelente 

predicador de virtudes cívicas 

pero un biógrafo suyo corre tantos 

peligros como los que suelen 

merodear a los casi infinitos 

ensayistas acerca de Azaña. El 

hecho de que un personaje sea 

atractivo quiere decir que merece 

un libro, pero no de modo 

necesario que éste haya de 

consistir en una larga serie de loas 

a lo que hizo o lo que pensó. En 

el libro de González hay 

momentos en que el biografiado 

roza la impecabilidad absoluta. A 

veces no se tienen en cuenta sus 

malas compañías (Cierva), se le 

atribuyen leyes que no fueron 

suyas y, sobre todo, se le 

considera el único político de su 

tiempo dotado de un ideario y un 

programa de acción mientras que 

los demás resultan, a los ojos de 

la autora, poco más que una 

pandilla de zascandiles. La verdad 

es que Maura puede ser 

justificado desde muchos puntos 

de vista. Incluso sus momentos 

menos laudables (1909) a veces 

merecen alguna exculpación por 

motivos personalísimos, como 

sugiere la autora. 

 

Pero es insostenible la 

interpretación que pretenda 

convertirle en impecable e incluso 

le hace un escaso favor a él 

mismo (y, por descontado, a la 

Historia). Donde mejor se aprecia 

lo erróneo de este planteamiento 

es en el contraste entre lo que 

Maura decía y lo que hacía. Fue 

un excelente predicador de 

ciudadanía pero, aun siempre 

liberal, dudó o erró en el 

diagnóstico al momento de 

traducir el pensamiento en acción. 

Su proyecto era de difícil 

cumplimiento pero con tan sólo 

no haberse detenido en 1909 la 

 



autora hubiera descubierto sus 

fragilidades. 

 

En cuanto al libro de Fernando 

Puell de la Villa, “Gutiérrez 

Mellado. Un militar del siglo XX 

(1912-1995)”, Madrid, Biblioteca 

Nueva, 1997, nos traslada a otro 

momento y a diferente temática. 

Esta biografía de una figura clave 

del Ejército español proporciona 

claves decisivas para comprender 

su trayectoria, aunque no acabe 

de esclarecer por completo los 

problemas militares con los que 

debió enfrentarse la transición. 

 

Con frecuencia los protagonistas 

de la transición se quejan de las 

interpretaciones que ven aparecer 

en los libros periodísticos o 

históricos acerca de aquellos 

acontecimientos en los que 

participaron. La realidad es que la 

reivindicación del propio pasado, 

la indignación ante la versión del 

enemigo o la desocupación son, 

más que el gusto por la exactitud, 

los alicientes principales para 

llegar a redactar una versión 

propia. Pero más vale que hagan 

esto último porque el transcurso 

inexorable del tiempo —menos 

del que ellos piensan— tiene 

como consecuencia que los 

historiadores profesionales se 

apoderen del personaje y la 

conviertan en libro. 

 

Viene esto a cuento de que la 

reciente biografía del general 

Gutiérrez Mellado, realizada con 

enorme pulcritud y capacidad de 

trabajo por Puell, revela hasta qué 

punto incluso una persona que 

carece de un auténtico archivo 

privado puede ser retratada 

gracias a los rastros que deja en 

los públicos. Nacido en 1912, 

Gutiérrez Mellado fue, como 

tantos oficiales jóvenes que 

iniciaron su trayectoria 

profesional en los treinta, un 

entusiasta de Franco y de los 

grupos de extrema derecha en 

aquel momento histórico. Su 

trayectoria profesional en la 

posguerra aparece estrechamente 

vinculada a los servicios de 

inteligencia con misiones en los 

aspectos más delicados como la 

información política o la 

actividad antiguerrillera y al 

Estado Mayor lo que le 

proporcionó probablemente un 

conocimiento global de los 

problemas de nuestro Ejército 

pero evitó que tuviera experiencia 

en mando de tropas. La clave de 

su biografía militar reside en el 

período en que estuvo al lado del 

general Díez Alegría en el Alto 

Estado Mayor durante la primera 

mitad de los setenta. Se convirtió 

allí en un protagonista 

determinante en la definición de 

un programa de reformas 

militares que iniciaría durante la 

transición. Su puesto y su carácter 

le proporcionaron una visibilidad 

y una popularidad que le llevaría 

luego a desempeñar un papel 

esencial durante la transición. 

 

Pero las claves esenciales de su 

actuación durante este último 

período no las ofrece Puell en su 

biografía. Lo muy laudable —y 

también obvio— de su programa 

en materia de coordinación de la 

defensa, disciplina militar o 

cambio de la simbología contrasta 

con el padecimiento sufrido 

durante su gestión, un auténtico 

“calvario” en término elegido por 

su biógrafo. Claro está que 

Gutiérrez Mellado tuvo que en-

frentarse con un alto mando 

militar cuya actitud espontánea 

estaba lejanísima de los 

propósitos de la transición. 

Durante ella se acostumbró a 

reducir la actitud involucionista a 

un sector mínimo, afirmación que 

no se correspondía a la realidad. 

Fue eso lo que minó, en una 

multiplicación de incidentes 

mínimos, la imagen y el buen 

carácter del general. Si no sabe la 

menor duda de que este acertaba 

 



en lo esencial cabe preguntarse si 

no es posible retrospectivamente 

criticar su ejecutoria en tres 

aspectos de la mayor importancia: 

las sanciones a los 

indisciplinados, los 

nombramientos y la gestión de 

crisis como la legalización del 

PCE. La inmensidad de las 

dificultades debe hacer olvidar 

estos aspectos sobre los que 

existen interrogantes. Quizá 

Gutiérrez Mellado se convirtió 

con el paso del tiempo en el 

símbolo de lo que el pueblo 

español quería que fuera quien 

estaba al frente de sus Fuerzas 

Armadas. Con el solo hecho de 

aparecer como tal prestó un 

servicio decisivo a la Democracia 

y al Ejército. 

 

Es lástima que estas cuestiones no 

han sido abordadas por Puell con 

la extensión requerida. Su libro, 

no obstante, supone un salto 

cualitativo en lo que respecta al 

papel del Ejército durante la 

transición, objeto de algunos 

análisis periodísticos brillantes 

pero otros muy discutibles 

(Urbano) y de otros que no 

recurren a fuentes de primera 

mano y se quedan en la 

comparación con procesos 

semejantes en otras latitudes 

(Aguero). De Puell debemos 

esperar un texto más amplio 

acerca de la transición militar, 

una clave poco conocida de 

nuestro pasado inmediato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


