
* Profesor de la Universidad Complutense. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cómo habitar la ciudad sin palabras 
 

MIGUEL GARCÍA - BARÓ* 

 

 

 

 

reo que hay que aceptar una premisa 

inicial: lo que el hombre puede hacer, 

terminará haciéndolo. No, 

naturalmente, el hombre individual, pero sí, a 

veces por desgracia, la especie —o sea: algún 

particular individuo—. Me temo que la historia 

ofrece de esta verdad tantas pruebas como la 

observación de la naturaleza humana —para 

empezar, el conocimiento que tenemos todos de 

nosotros mismos—. 

 

Vayamos al ejemplo más dramático: si cabe 

técnicamente la clonación humana, no hay duda 

de que se realizará. Los terrores más fantásticos 

de la ingeniería biológica, esta revolución en 

marcha, irán saliendo de nuestras pesadillas y 

cobrando la gravedad gris de la realidad con la 

que combatir cotidianamente. No se dejó de 

lanzar la bomba atómica aun cuando se sabía 

que no se sabía hasta dónde llegarían las lejanas 

consecuencias de aquella barbarie. Una vez 

descubierta la potencia de la técnica, hasta el 

menos fáustico de los hombres inteligentes se 

sorprende tentado a viajar hasta los límites de 

las posibilidades inesperables. Aunque 

comprendemos que las innovaciones 

telemáticas reducirán en una escala colosal la 

demanda de mano de obra en los próximos 

decenios, y por más que no tengamos aún 

ninguna idea clara de cómo sugerir que se 

reorganice en consecuencia la jerarquía de los 

valores sociales que hoy siguen estando en 
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vigor elementalmente, seguiremos 

subvencionando con grandísimo entusiasmo la 

investigación en ese campo. Es verdad que la 

llegada de la sociedad que denomina Telépolis 

un agudo ensayista español, sumada a algunos 

de los efectos más perturbadores de los avances 

en biología, puede dar lugar a una 

transformación casi increíble de zonas de la 

instalación del hombre en la vida que no se 

pensó jamás que estuvieran sometidas a un 

cambio posible. Me refiero al hecho, ya 

apuntado en el horizonte, de que ha dejado de 

ser impensable que los años de nuestra vida se 

prolonguen hasta varias décadas más, a la vez 

que la ancianidad pierda algunas de sus notas 

más tristes. Hoy, cuando nuestro mundo está 

inundado de gentes viejas y viejísimas, de 

demencia senil y mal de Alzheimer, quizá nos 

hallamos en realidad al borde de la supresión de 

la ancianidad tal como siempre la hemos 

conocido. ¿Qué haremos con la idea misma de 

la realización humana, en este futuro próximo 

en el que la mayoría no podrá trabajar en toda 

su vida, pero, en cambio, ésta durará, detenida 

en una rara semijuventud física, más o menos el 

doble de lo que correspondió a nuestros 

abuelos? 

 

Por este aparente rodeo, véase que hemos 

llegado al tema crucial: ¿cómo se realiza la 

existencia humana? ¿Qué papel toca a la técnica 

en ese proceso de importancia literalmente 

eterna para cada cual? Y luego: ¿qué reacción 

moral y política cumple al que se atreve a 

proponer alguna respuesta a las dos preguntas 

primeras? Porque es evidente que la cuestión 

del lugar y la función de las imágenes y, en 

concreto, de la televisión en el conjunto de los 

usos sociales contemporáneos, viene a ser un 

rinconcito del problema global planteado por la 

relación ente la realización del hombre y las 

posibilidades de la técnica de hoy y del mañana 

próximo. 

 

Si la primera premisa es la inevitabilidad de la 

llegada de los productos técnicos que sean 

realmente posibles, la segunda es que carece de 

sentido el repudio global de esta evolución de la 

cultura. El moderno mundo técnico puede ser 

descrito apocalíptica, paradisíaca o 

neutralmente; pero en cualquier caso no se debe 

explicar como una deriva enloquecida que ha 

tomado de pronto, desde el siglo XVII, la 

historia humana. Este mismo mundo de las 

posibilidades estremecedoramente nuevas, era 

una evidente posibilidad de nuestra historia, a la 

que llegó su hora de realización cuando los 

tiempos maduraron. Así tiene que ser afrontado 

no como un  destino desgraciado, sino 

jovialmente, como una novedad, gracias a Dios, 

en el interior de la cual debe debatirse ahora el 

hombre en los pasos de su aventura, 

infinitamente seria, hacia la plenitud de sí 

mismo: hacia el logro de su identidad cumplida. 

Dicho en términos teológicos, que en seguida 

podemos secularizar fácilmente: todo tiempo es 

un tiempo de gracia, una ocasión irrepetible, un 

don de riqueza insondable. De manera análoga a 

como un teólogo de la historia debe decir que 

las tribulaciones del presente forman parte 

constitutiva de la total revelación de Dios, un 

modesto descriptor de lo que está pasando dirá 

que esta crisis cultural, siendo la más 

formidable que se ha presentado desde el 

Neolítico, consiste, sin embargo, ante todo, en 

la apertura de nuevas (y por eso mismo 

maravillosas) oportunidades para conocer hasta 

dónde llega la aventura humana. 

 

Si empezamos a sacar consecuencias de 

nuestras dos premisas, veremos inmediatamente 

que ha aumentado el riesgo de la barbarie —lo 

hemos multiplicado vertiginosamente y en muy 

pocos años—, pero que eso es lo mismo que 

decir que se ha ampliado el ámbito de la libertad 

real del hombre. Más peligro es más esperanza; 

porque, efectivamente, sigue siendo verdad que 

las cosa hermosas y buenas son difíciles. 

Las anticipaciones de Orwell y Bradbury, por 

tomar en consideración algunas de las 

decididamente menos optimistas, coinciden en 

predecir para muy pronto la desaparición, 



mejor: la severa proscripción de los libros, 

sustituidos por la imagen; la imagen en diálogo 

virtual, como ya ahora se dice plenamente, con 

cada persona en la zona más privada de su 

hogar (y también, claro, en el lugar más 

público). Quizá deberían haber insistido más en 

que a la pena de tortura por leer o aun por 

guardar un libro, tiene que precederla la muerte 

de la conversación y la devaluación del ágora, 

del parlamento, del tribunal y el mercado. 

Primero se deja de oír; luego pierde interés el 

decir; y ya con eso están condenadas la lectura y 

la escritura, que siempre han sido —incluso en 

el judaísmo— fenómenos de orden segundo o 

superior. 

 

En la actualidad, el profesor y el investigador 

empiezan ya muy frecuentemente el día de 

trabajo conectando su ordenador y recorriendo 

alguna ruta de Internet. En casa, el niño ha 

puesto mientras el televisor, porque no puede 

esperar la hora del colegio sin estar viendo algo. 

Pero tanto Internet, como el televisor, que 

pronto se fundirán en una sola cosa, nos insertan 

en una semirrealidad en la que, literalmente, hay 

de todo, y, en especial, mucho de lo que no 

podemos ver cuando giramos la cabeza y 

contemplamos la habitación o la calle. Los 

vínculos (los links, hay que decir) entre unas y 

otras ventanas virtuales tienden a ser infinitos. 

Es como si la imaginación de toda la especie 

humana se hubiera repentinamente cosificado: 

como si todos sus productos posibles hubieran 

al fin salido de ella y estuvieran ahora 

conservados en ese espacio común de los cables 

telepolitanos. Podemos empezar por un puerto 

serio y apacible, como es la versión digital de 

cualquier periódico; pero en seguida, sólo 

saltando de sugerencia en sugerencia , llegamos, 

si así lo semideseamos, a un vértigo de 

aberraciones, para, un segundo después, gozar 

de un texto griego que nos mete en la pantalla 

un curioso servidor de una universidad 

provincial de Oklahoma. Y, naturalmente, lo 

mismo está haciendo en casa el niño con su 

aparato de imaginaciones cosificadas, 

desimaginadas ahora que han tomado por fin 

cuerpo en imágenes públicas. 

 

Esta colosal desverbalización y desimaginación 

del mundo cotidiano y de los mundos de la 

fantasía es un acontecimiento de dimensiones 

aún más impresionantes y de consecuencias aún 

más radicales que la ingeniería biológica —con 

la que, como es lógico, guarda profundas 

relaciones, por otra parte—. En este caso, ni es 

pesimismo ni es correr un riesgo intelectual 

decir lisa y llanamente que si los individuos 

todos, uno a uno, no toman distancia de esta 

posibilidad que se ha abierto a su lado, 

destruirán en ellos mismos las posibilidades de 

ser propiamente hombres. 

 

Uno de los aspectos más relevantes y claros 

de este fenómeno de barbarie amenazante es, 

sin duda, la banalización de todo, de 

absolutamente todo. El telepredicador, la 

teleprostituta, la telemuerte con violencia, el 

teletomate frito y todo lo demás, se presentan 

en cualquier tiempo y cualquier lugar. No 

hay que cruzar otro umbral que pulsar el 

botón; no hay rito alguno de paso; no hay 

iniciaciones graduadas. La apariencia es que 

todo lo hermoso es facilísimo: exactamente 

tan fácil como todo lo feo y todo lo 

indiferente. No cabe desconocer la dura 

conexión que hay entre esta banalización y la 

forma misma del dinero: el valor de 

aparentemente cualquier cosa, 

homogeneizado y vuelto cantidad discreta. El 

más universal de los universales materiales es 

la unidad monetaria de cambio, que puede, 

por cierto, cambiar de posesor sin que medien 

palabras. También en el telemundo el hombre 

que lo semihabita no es tanto un integrante de 

él cuanto una moneda (la factura de la 

conexión telefónica no va a ser jamás 

“virtual”). En la abismática y universal 

banalización —veo de pronto, con el rabillo 

del ojo, que en el televisor les están 

mostrando a mis niños cómo se mató un tipo 

que quiso batir un récord tirándose con 



paracaídas desde una azotea de Londres; pero 

mis gritos llegan, claro, tarde a esos oídos ya 

cerrados—, el instrumento capital con el que 

se la lleva a cabo —el dinero— es, 

evidentemente, lo más reacio a dejarse 

banalizar. 

 

No hay medidas legales que puedan remediar la 

desverbalización y la desimaginación del 

mundo. Aunque, ciertamente, la conciencia 

colectiva de sus causas, sus síntomas y sus 

secuelas, es asunto de primerísima importancia. 

Pero la salvación —empleo aquí 

orteguianamente esta palabra— de esta novedad 

caótica es ante todo trabajo del individuo. La 

prohibición que viene de lo exterior sólo 

despierta la curiosidad por ver cómo se la 

sorteará y burlará. Ya ahora, los límites de la ley 

son puertas al campo. 

 

Pero hay que usar Internet sin dejarse usar por 

él. Hay que apelar a la conciencia de la libertad, 

hay que despertarla. Hay, sobre todo, que hablar 

y que escuchar. Hay que suscitar las pasiones 

simultáneas por la libertad, la realidad y las 

palabras. Precisamente, como nos ha recordado 

con tempestuosa retórica Michel Henry en su 

diagnóstico de la barbarie contemporánea y 

nueva, la acción, el espíritu de las letras, el 

realísimo afecto con el que la vida se palpa a sí 

misma, son todos ellos invisibles. La realidad 

más real, que es la precaria vida individual que, 

cerrada afectivamente sobre sí misma, ilumina 

luego los espacios del mundo cotidiano y los 

mundos del pensamiento y la fantasía, esa vida 

es invisible. Es noche, es “agua de los abismos”, 

como canta el verso de Unamuno. 

 

En algunos aspectos, la cultura clásica 

europea ha sido injusta con la humanidad 

humilde del hombre, y estas injusticias no 

han dejado de proyectarse en la adoración 

literalmente tal de la tecnociencia. Pascal 

estaba demasiado seguro de que la soledad 

radical del hombre, cuando alguna rara vez se 

actualiza, sólo da de sí un infecto 

aburrimiento. La huida inconsciente pero 

inexorable de ese aire de infierno que escapa 

de las grietas de soledad hacia la superficie 

del mundo, nos mantiene amparados toda 

nuestra vida en la diversión. Semejante 

antropología, tomada por las manos de quien 

no esté dispuesto a someter su razón a la 

fuerza de la idea del pecado original, se 

vuelve muy de prisa en el programa que sólo 

puede proponer para la realización de la 

identidad humana su absoluta mundanización 

o exteriorización. Como si el hombre fuera de 

suyo nada; e incluso algo así como un 

agujero de nada en el tejido de la realidad, 

que tiende a extender su nada por cuanto 

toca. 

 

Una antropología tanto más optimista cuanto 

más realista debe revaluar la soledad del 

hombre, precisamente para conseguir que 

vuelva a ser sensible a la apelación de las 

múltiples palabras que son el mundo natural, las 

voces de los prójimos y las letras de todos los 

libros. Poder ser llamado por el propio nombre 

es ya empezar a estar en condiciones de hablar 

personalmente y, por lo mismo, de apelar 

también uno a los demás: de suscitar el futuro 

de los hombres que van a tener que habitar, 

solitarios, lúcidos, libres, Telépolis. 


