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El oficio del pensamiento

Sobre Europa
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esde hace diez afios vienen celebrdndose anualmente las Rencontres Internationales

de Geneve. Apenas concluida la segunda guerra mundial, en 1946, se inauguraron

con una amplia serie de conferencias y discusiones sobre un tema apasionante y, por

lo visto, urgente: El espiritu europeo. Han pasado diez afios: mucho tiempo cuando

la Historia tiene tan rapida variacién. Leer ahora las paginas en que se recogen las
conversaciones de hace un decenio tiene un doble interés: sobre el que tuvieron en su dia, el de la
distancia que de ellas nos separa. ;Hasta qué punto son hoy actuales? {En qué medida ha cambiado
la realidad de que se habl6 en Ginebra? Los acontecimientos que median entre lo que alli se dijo y
el presente, ;como iluminan, confirman o desmienten los puntos de vista de los oradores
ginebrinos?

No puedo librarme de una impresion doble y, a primera vista al menos, contradictoria: 1) que ha
pasado tanto tiempo, y en él tantas cosas, que nuestra situacion poco tiene que ver con aquella; 2)
gue estamos en las mismas y no se ha avanzado un paso. Si estas dos impresiones fueran
justificadas, su Unica explicacion posible seria el piétinement sur place. Pero esto significaria, a su
vez, dos cosas inquietantes: una, que la historia europea habria perdido y no encontrado su
argumento; la otra, que el pensamiento europeo estaria marcando el paso o, dicho con otra imagen,
funcionando en el vacio.
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De ser verdad una de estas dos cosas, muy probablemente lo seria la otra también. Si el
pensamiento no parte de realidades, sino de esquemas sustantivados, o bien de deseos, es dificil que
muerda sobre lo real con suficiente eficacia, que engrane en ello y marche hacia adelante,
conducido por las cosas mismas; y si esto ocurre, la funcion imaginativa y proyectiva histdrica se
detiene, y no es posible el argumento, que es el primer motor de la vida colectiva. Porque la
imaginacion histdrica no puede ser simple ficcion, sino que ha de ser imaginacion concreta, en
vista de las cosas. Cuando la realidad no es agradable, 0 no se ajusta a nuestras convicciones, 0 es
demasiado compleja, propendemos a sustituirla por nuestros deseos: es el wishful thinking, una de
las més peligrosas tentaciones de la mente humana. A él, si no me equivoco, se ha abandonado
Europa ilimitadamente en este Gltimo decenio —por supuesto, no solo en él—. Conviene advertir,
sin embargo, que el wishful thinking no se identifica forzosamente con el optimismo; si asi fuera,
dificilmente podria atribuirse a la Europa de estos ultimos afios. Cuando se habla de pensamiento
desiderativo, hay que aclarar qué funcion precisa tiene en él el deseo; y caben desde luego dos
posibilidades: 1) pensar que las cosas son como se desea; 2) desear que las cosas sean como se
piensa. Lo primero es ciertamente optimismo; lo segundo puede ser el pesimismo mas negro, aliado
con la pereza mental o la falta de confianza en la razén.

Seria largo y excesivamente dificultoso analizar en detalle las conversaciones de Ginebra hace diez
afios y la suerte ulterior de Europa y de su pensamiento, para comprobar o desmentir esas
sospechas. Me parece mas Util y hacedero ensayar un camino distinto, que acaso al final,
indirectamente y sin proponérselo, lleve a alguna claridad sobre esa cuestion: simplemente, meditar
un poco sobre la realidad de Europa.

Hace algin tiempo, en mi libro La estructura social, intenté precisar el caracter que como sociedad
corresponde a Europa. Para mi no es dudoso que las sociedades efectivas —aunque insuficientes—
en el continente europeo son las naciones; pero éstas se articulan entre dos formas de sociedad con
las cuales es forzoso contar, porque sin ellas las naciones son incomprensibles: de un lado las
regiones, de otro lado Europa. Llamaba a las regiones “sociedades insertivas”, porque a través de
ellas se suele realizar la insercidn de los individuos en el cuerpo nacional; por otra parte, entre las
naciones y Europa hay una relacion de implantacion: las naciones estan implantadas en Europa —
la cual es previa a ellas— como en un ambito o mundo dentro del cual se diversifican, conviven,
pugnan entre si y, sobre todo, concurren. Si las regiones representan el sustrato arcaico de cada
nacion, conservado hoy en esa forma, vivo y operante, Europa es el horizonte de todas ellas, y en
esa condicion europea radica su dimension programatica, su futuro, su argumento. He recordado a
veces que tradicionalmente se ha entendido la politica, primariamente, como politica exterior; en
rigor, se queria decir politica europea. Por eso, siempre que la situacion histérica o su voluntad
particular han llevado a una nacién a retirarse de Europa, a retraerse y recluirse en si misma,
automaticamente se ha producido un fenémeno de cerrazon y anquilosamiento, que es,
simplemente, la amputacion del futuro.

Europa es un sistema muy complejo de unidades y diversidades, una interferencia dinamica de
estructuras sociales de distinta edad, de desigual plenitud, y por tanto de realidad y funcion muy
diferentes. Las naciones proceden ya de ciertas unidades previas —las hoy regiones, que fueron
antes sociedades sensu stricto—, son resultado de procesos de incorporacién, cuya duracién y
dificultad han sido muy desiguales, que en ocasiones no han terminado todavia —en todo caso, no
han sido simultaneos—. Pero, por otra parte, tanto las naciones como las unidades previas a éstas,
se han originado sobre el terreno de otra sociedad, de estructura bien distinta de la de unas y otras,
por supuesto no nacional, concretamente el Imperio romano. Los reinos medievales y luego las
naciones modernas se han gestado dentro de un ambito que es lo que quedd cuando el Imperio
romano dejo de existir como sociedad plenamente actual y una. Sin embargo, al suceder esto, el



Imperio no desaparece, sino que pervive en maltiples formas secundarias, quiero decir en figura de
sociedades parciales, abstractas, ideales, etc.; por lo pronto, como recuerdo; mas aun, como
prestigio y paradigma de lo que debe ser una sociedad; en tercer lugar, como meta ideal a la cual se
tiende: cuando de hecho se est& organizando el mundo medieval que desembocaré en las estructuras
nacionales, se piensa que se esta restaurando el Imperio; por Gltimo, en forma de pervivencias
parciales: instituciones juridicas, organizacion administrativa. Toda esa unidad pretérita, dentro de
la cual se van constituyendo las sociedades medievales, se actualiza de un modo muy sutil, no
temporal, sino espiritual —en la medida en que esta separacién resulta posible—, bajo la especie
de cristiandad.

Aqui empiezan, sin embargo, a surgir los equivocos. Die Christenheit oder Europa, escribia
Novalis; ya desde antes, y sobre todo en el siglo XIX y en el XX, se puso en tela de juicio esa
identificacion. De un modo, no obstante, unilateral y no el mas justificado: se insistia, en efecto, en
que tal vez Europa no era enteramente cristiana, o no lo seria siempre; lo decisivo es lo opuesto:
que la cristiandad no puede reducirse a Europa, no puede identificarse con ella, ni siquiera a titulo
de forma eminente. Es cierto que Europa se ha constituido histéricamente en funcién del
cristianismo, que una de sus primeras formas de conciencia de si propia ha sido la de considerarse
como cristiandad —especialmente en el sentido de la pretension de ser cristiana, y en éste ha sido
Espafia la nacion europea por excelencia, ya que no se ha encontrado simplemente siendo cristiana,
sin mas problema, sino que ha tenido que afirmar penosamente su decision de pertenecer a Europa
y a la cristiandad, y no al Islam—; es cierto también que al cristianismo le ha acontecido, del
mismo modo que originarse en Judea y desarrollarse en el Imperio romano, tener una primera
realizacion en Europa; pero no puede quedar consignado en ningun sentido a ésta, limitado por ella,
vinculado a una forma historica precisa, la europea; y en la medida en que esto ocurre, es el mayor
obstéaculo con que tropieza la expansion del cristianismo y una realizacion més plena y rica de la
cristiandad.

Lo decisivo es que las naciones europeas estan en Europa; es decir, que ésta no es simplemente la
suma de aquéllas, un resultado, sino al contrario: Europa es un ambito preexistente a las naciones,
irreductible a éstas, y que por consiguiente siempre las excede; de ahi también que todas las veces
que una nacion europea ha sentido la tentacion de suplantar a las demas, ha cometido un delito de
“lesa europeidad”, y la consecuencia ha sido, que al quedar Europa afectada por ello, la nacion
causante ha venido literalmente a menos, por haberle faltado la realidad europea de la cual —como
todas las demas— tenia que nutrirse.

Pero esto no quiere decir forzosa armonia y convergencia de las naciones europeas. La historia de
Europa es cualquier cosa menos pacifica, y esto desde que Europa existe; aun sin hostilidades
bélicas, ha sido siempre constitutiva de ella la pugna, la rivalidad entre sus naciones; por lo menos,
en la aspiracion a lo que he llamado “la jefatura de la ejemplaridad europea”; el modo de ser
europeo no existe mas que diversificado en los modos de ser nacionales; desde el Renacimiento, los
distintos paises se han sucedido en esa ejemplaridad. Primero, de manera no plenamente lograda,
Italia —yo diria que en forma parcial, es decir, en ciertos aspectos particulares de la vida, y ello
tiene estrecha conexion con la tardanza en constituirse la nacion italiana—; luego Espafia, Francia,
Inglaterra. Adviértase que Alemania tampoco ha logrado nunca una vigencia total de su
peculiaridad nacional, sino solo de dimensiones aisladas —Ia ciencia, por ejemplo, pasajeramente
la eficacia en nuestro siglo, ya desde un poco antes de la primera guerra mundial—; hecho que hay
que ligar igualmente a la deficiencia de Alemania como nacion. Esto tiene una consecuencia
notoria, un aspecto decisivo de la cual es menos notorio.



Me refiero a la relacion de reciproca extranjeria que es nota esencial de las naciones de Europa.
Cada una se afirma en su ser frente a las otras, distinguiéndose de ellas, en cierta medida
oponiéndose. Este es un hecho que no se ha dado en otras formas de sociedad y que introduce un
principio de diferenciacion y rivalidad en el seno mismo de cada realidad nacional. Pero —y éste
es el aspecto a que me referia— esta situacion envuelve un aspecto positivo, que no se suele
subrayar; la presencia de las demas naciones en cada una, es decir, la existencia dialéctica de
Europa como tal en cada una de ellas. Son naciones de Europa, pertenecientes a ella, hechas de
ella, y esta condicion aparece revelada por el hecho mismo de la extranjeria como tal. Salvo en un
sentido abstracto, la extranjeria no se da entre Francia y la India o entre la Argentina y el Tibet,
porque cada uno de estos paises, al mirar hacia adentro, no encuentra al otro. En cambio, Francia,
Portugal, Holanda, Espafia, Inglaterra, Alemania, todas las naciones europeas se definen por sus
limites, es decir, por sus fronteras, realidades histéricamente dindmicas. Europa, en rigor, es un
sistema de marcas, que no son tanto los lugares en que los paises terminan como aquellos en que se
encuentran. Podriamos decir que las fronteras constituyen el aparato sensorial de Europa. Y por
esto la queratinizacion de las fronteras lleva al pais que la padece a la insensibilidad —incluso, y
muy principalmente, interna—, y por tanto a un estado de letargo o marasmo.

Una de sus formas es el provincianismo que afecta a casi todas las naciones de Europa, en grado
mayor o menor, desde mediados del siglo XIX. El legitimo provincialismo por el cual cada nacion
se reconoce como provincia de Europa, es sustituido por un provincianismo en virtud del cual,
como dijo una vez Ortega, se cree que la provincia propia es el mundo. De ahi el fendmeno un poco
grotesco de que el europeismo a ultranza, la actitud de desconfianza, recelo o desdén frente a todo
lo que no sea europeo, suele darse unido al desconocimiento de Europa, a su simplificacion y
empobrecimiento extremos. Para decirlo con una férmula caricaturesca, pero no tan irreal como
parece, existe la actitud que se formularia asi: “Europa = Gide y Valéry” y, claro esta, otra serie de
ecuaciones analogas.

Todo el mundo sabe, por supuesto, que junto a su nacién estan las demas, y que en ellas hay, mas o
menos, campos, industria, ciudades, arte, escritores, ideas. Pero una cosa es saber y otra contar
con. En el mejor de los casos, cada pais europeo conoce unos cuantos nombres de los demas —de
algunos de los demas—, y hasta es posible que una parte de esos nombres tengan una significacion
o0 contenido para ciertas minorias. Pero, salvo excepciones, nada mas. Quiero decir que a la hora de
tomar posicion frente a los problemas, el hombre medio de cada pais, e incluso el hombre
intelectualmente distinguido y cultivado, se atiene a su nacién. Nada habria que objetar a esto si
fuera verdad, quiero decir, si fuera posible. Lo que sucede es que, de hecho, esas ideas francesas,
inglesas, alemanas no son lo que parecen, sino europeas; que vienen de otros paises, y no tanto en
forma de otros, es decir, de simple importacion, como en la forma de un amplio nosotros, cuyo
nombre es Europa. Tenemos la tentacion de considerar como francesa una idea determinada;
inmediatamente caemos en la cuenta de que esto es una ilusion o un engafio; que esa idea viene de
Alemania; pensamos entonces que es alemana; pero éste es un nuevo error, porque a su vez tal idea,
madurada y formulada en Alemania, viene de Espafia; y tampoco es espafiola, porque sus gérmenes
fueron tal vez franceses y alemanes. Cuando vemos que Sartre parafrasea, desarrolla y modifica a
Husserl y a Heidegger, y con frecuencia repite —sin mencion— a Ortega, tenemos que resistir a la
tentacion de concluir, apresuradamente, el origen aleman y espafiol de sus ideas; porque sabemos
muy bien que Husserl es inconcebible sin el francés Descartes y el inglés Hume; que no se
comprende a Heidegger sin el danés Kierkegaard; ni a Ortega sin Descartes, Leibniz y Kant; y a
ninguno de ellos sin los griegos Platon y Arist6teles. Cuando leemos a Galdos, ,cémo olvidar que
aprendid a novelar en Dickens y en Flaubert y en Balzac? Pero ,cémo olvidar que éstos
aprendieron en Fielding, y éste en Cervantes?



La densidad real de Europa esta, pues, rebajada por esta situacion. El enorme descenso de nivel que
se produce en el area del Imperio romano después de las invasiones barbaras, apenas se comprende
si no se tiene en cuenta el hecho de la disgregacion y atomizacion de sus partes; mientras antes
cada miembro del Imperio contaba con —en el doble sentido de “tener en cuenta” y “disponer
de”— todos los demas, unos afios mas tarde cada porcidén queda adscrita a si misma, subitamente
limitada y empobrecida. Aunque aparentemente hay mas comunicacion que nunca, mas ir y veniry
comentar e intervenir dentro de Europa, en los estratos profundos los paises estan hoy
insospechadamente aislados. En uno de sus ultimos trabajos, Ortega hablé de la antipatia existente
entre los pueblos europeos, que tradicionalmente se habian admirado aun en medio de la enemistad.
Encerrados en sus peculiaridades domésticas, incluso en sus manias privadas, son hostiles a las
ajenas, que se les aparecen bajo una figura negativa. Lo méas grave de todo es la falta de auténtico
interés de unos pueblos por otros, la incapacidad e oir a los demés, la propension, cuando por azar
se est4 escuchando, a reducir la voz ajena a lo ya familiar y conocido.

Creo que la razdn de ello —al menos una de las razones decisivas— es la pérdida de la perspectiva
justa, y por tanto de la jerarquia. Trataré de explicarlo. La cosa data de la plena vigencia del
principio de las nacionalidades, cuyos efectos son histéricamente notorios hacia 1870. Las
naciones eran una realidad desde cuatro siglos antes; mas correctamente, desde fines del siglo XV
habia naciones en Europa, pero no sélo no era cierto que Europa estuviese compuesta de naciones,
sino que ni siquiera eran naciones los elementos integrantes de Europa: habia en ellas naciones y...
otras cosas. En sucesivas promociones se realiza el proceso de nacionalizacion en Europa: primero,
Espafa, Portugal, Inglaterra y Francia; poco después, Holanda; tras una pausa, Suecia, después,
desde mediados del siglo XVII, las cosas se complican bastante —aunque es claro en qué consiste
esa complicacion.

El cuerpo total de los paises germanicos, de articulacion muy intrincada, empieza a transformarse
por la aparicidn, en Prusia, de un centro nacionalizador. En rigor, Prusia no llega a ser propiamente
una nacion, sino solo una semi-nacion, cuyo destino sera integrarse con el resto de los pueblos
germanicos; sin embargo, dos dificultades perturban, si no me equivoco, lo que hubiera podido ser
un proceso de nacionalizacion normal: la primera, el gran peso de Viena y la casa de Austria dentro
del mundo germanico, que la hace irreductible a una nacion hecha desde Prusia —Ilas
consecuencias de esto llegan hasta el Anschluss de 1938 y, por tanto, hasta hoy—; la segunda,
consecuencia de esta situacion, que el desequilibrio entre Prusia y los demas elementos que van a
integrar la nacion alemana es demasiado grande, y la serie de incorporaciones necesarias para ello
esta viciada por una constante tendencia de Prusia a la anexion de otros paises. Por otra parte, la
nacionalizacion de una Alemania enérgicamente prusificada obliga a Austria a ser también una
nacion —en rigor, nunca lo fue—, y ésta es una seudomorfosis que se le impone y que va a
confundir toda la historia del siglo XIX. Muy probablemente, la funcién del Imperio austriaco era
la de ser vicario de las naciones alli donde éstas no eran posibles, y servir de transito a una futura
organizacion supranacional de Europa. Pero cuando las naciones, en lugar de contentarse con
existir —donde y cuando existen—, se hacen cuestién de principio —el famoso principio de las
nacionalidades—, todo tiene que ser nacion, velis nolis, y precisamente por principio. De este
modo, Austria se comporta como una nacién mas, y a la vez hacen lo mismo sus elementos in-
tegrantes, que tampoco lo eran, y ya por analogia todos los demas paises europeos.

Todos son naciones, todos son iguales, todos quedan en el mismo plano, Inglaterra como
Montenegro, Rumania como Francia, Suiza como Espafia, Servia como Austria (y poco después
Yugoslavia como Portugal, Checoslovaquia como Polonia). El relieve histdrica europeo tiende a
desaparecer; hay tantas cosas que tener en cuenta —Y todas por igual—, que acaba por no contarse
con ninguna. Los nacionalismos que dominan la vida europea desde hace cuarenta afios —y en



muchos sentidos hoy més que nunca— no son primariamente un fendmeno politico, sino mas
hondo: social.

Las complicaciones no terminan aqui; he omitido hasta ahora toda mencion de Rusia, porque
actualmente es el factor més dificil de comprender. Es claro que Rusia no es una nacién; ni siquiera
es, sin mas, un pais europeo; la vieja distincion geografica entre ‘“Rusia europea” y “Rusia
asiatica”, aunque sobrado ingenua, advertia ya la dificultad; pero no es menos claro que en alguna
medida Rusia esti en Europa —diriamos que tiene un pie en Europa—, y que, por otra parte, en
Rusia se constituye algo asi como una nacion, desde tiempos de Pedro el Grande. Tenemos una
interferencia, de magnitud colosal, entre dos parejas de programas de vida colectiva: Rusia oscila
entre ser Europa o ser otra cosa (no Asia, porque Asia como sociedad no existe ni ha existido
nunca); y entre ser nacién (cuando esto ocurre, se comporta respecto de si misma como una
potencia colonial y colonizadora) o algo bien distinto y que no ha llegado a definirse con precision
(por ejemplo, Unién Soviética).

Esto nos pone en otro terreno; el de los limites externos de Europa. Las discusiones sobre si Rusia
pertenece o no a Europa estan, de momento, zanjadas por ella misma que se ha excluido de ella. No
se piense en su negacion de la “cultura cristiana y occidental”, o en el comunismo, porque habria
que considerar si esto la excluye realmente o no de Europa. Lo que la elimina en absoluto es un
aspecto muy concreto y perfectamente aislable de todo lo demés —quiero decir en teoria; otra cosa
es saber si de hecho va ligado al conjunto de su sitaucion—: el “teloén de acero”. Porque éste es la
forma radical y extrema de lo que he llamado la “queratinizacion de las fronteras”. Rusia no
pertenece a Europa, porque su estructura consiste en su no pertenencia, en la eliminacion de la
presencia de las demas naciones, en la cual estriba, como antes vimos, la esencia de las naciones de
Europa. Una sociedad es un sistema de vigencias comunes; Rusia, hoy por hoy, tiene un repertorio
completamente distinto y, lo que es mas, impide la 6smosis en virtud de la cual se operan las
transformaciones de las vigencias, su transmision, extension o implantacion. En ese sentido, esta a
enorme distancia social de Europa, y en la medida en que se ha extravasado de si misma para
extenderse a paises inequivocamente europeos, ha producido una perturbacion histérica solo
comparable a la que determind la expansion arabe en el mundo mediterraneo en los siglos VIl y
VIII, y que caus6 la transformacion del escenario de la cultura antigua —definido por las dos
orillas del mar— en el de la historia medieval —la costa norte con su hinterland, es decir,
precisamente Europa.

En cambio, Europa queda forzosamente referida, quiera o no, a otra orilla, la atlantica occidental,
es decir, a América. (Reparese en que humanamente, es decir, teniendo en cuenta la técnica y, por
tanto, las posibilidades reales, el Atlantico tiene hoy dos orillas, no mas alejadas que las del
Mediterraneo hace dos mil afios). América no es Europa, pero ésta no se agota en si misma, sino
que incluye su consecuencia americana. Dicho con otras palabras, ambas pertenecen a una sociedad
mas tenue que las naciones, incluso algo mas que Europa, a un sistema de vigencias menos tupido,
que se llama Occidente. La unidad de Europa se ha retrasado lo bastante para que ya no pueda ser
una sociedad suficiente y autdnoma; no lo son, por supuesto, las naciones; tampoco lo es ya Europa
como totalidad, sino que ésta ha de funcionar como un elemento sustantivo de una sociedad mas
vasta: la occidental. En este sentido se puede decir que Occidente representa la dimension de
futuro, programa y argumento de Europa; lo que ésta significa para sus naciones, lo es para ella la
compleja sociedad occidental.

Nada me parece menos inteligente —y por tanto mas peligroso— que la actitud que consiste en
encerrarse en Europa, para dentro de ella hacer gestos exquisitos, tan frecuentes en estos afos:
“entre América y Rusia, Europa, que es la cultura y el esprit”, etc. Hay quienes se resignan a que



Europa sea un museo, lleno de viejas bellezas y de recuerdos de un tiempo en que sobre su suelo se
vivia. Esa actitud supone una identificacion —al menos una aproximacion— de Rusia con
América, que carece de todo fundamento, porque las contadas semejanzas que puedan darse son
puramente abstractas y formales, historicamente inoperantes: los sistemas de vigencias que
constituyen a Rusia y a las sociedades americanas —que son varias e irreductibles entre si— son
radicalmente distintos; tanto como su génesis, casi tanto como sus pretensiones o programas de
vida colectiva, divergentes hasta el extremo. Supone ademas la obturacién del futuro europeo, la
anulacion de nuestra gran empresa colectiva.

Seria largo de contar como se ha llegado a esa postura. Su supuesto basico es que lo
verdaderamente europeo es lo intraeuropeo. Yo creo, por el contrario, que Europa es, mas que un
sustantivo, un verbo: europeizar. En los ultimos ochenta o cien afios, los dos paises méas
representativos de Europa han sido Francia y Alemania, simbolos respectivos de la literatura y de la
ciencia; dos paises cuya participacion en la constitucion del otro l6bulo de Occidente ha sido
minima. Espafia y Portugal han estado ese tiempo casi al margen de la Historia; Inglaterra, menos
brillante, ha carecido de la retdrica necesaria para asegurar la leadership historica, y ademas ha
estado demasiado azacanada con los problemas internos de la Commonwealth. Si estos tres paises
verdaderamente transatlanticos —para mi, archieuropeos— hubiesen dado el tono en Europa, no se
habria repetido tanto el ritornello de la Europa reclusa en si misma, incontaminada, equidistante de
las dos barbaries que la cercan. Hubiera sido evidente que el destino de Europa es Occidente, y que
por ello no es un museo de delicias pretéritas, sino un drama humano con argumento y futuro.

Porque hay que advertir que el futuro de Europa no es América, como a veces se ha dicho. El
futuro de Europa es ella misma con América, es decir, en Occidente. Y solo desde ese punto de
vista podra hacer frente al problema mas grave de este tiempo: la integracion del mundo histérico.

En los ultimos afios, y con velocidad inquietante, estan entrando en el escenario, unos tras otros,
todos los pueblos del globo. El coro casi mudo de los paises extraeuropeos, al menos no
occidentales, esta tomando la palabra, que a menudo es el grito. No ya el Japén, sino la India,
China, Indochina, Corea, el Iran, Egipto y todos los pueblos arabes, Indonesia, el Africa negra; casi
no hablan de otra cosa los periddicos. ;Cémo se entiende esto? ¢Cudl es la interpretacion vigente
de este acontecimiento historico? No se olvide que lo que es depende en enorme proporcion de
coémo es interpretado. Pues bien, lo que se piensa de la situacion actual viene a ser esto: fin del
colonialismo, constitucién de nuevas naciones; el ideal, Naciones Unidas. Es decir: naciones y
colonias: un esquema mental del siglo XIX, mas que discutible. Porque ya hemos visto que —ni
siquiera en Europa, no digamos fuera de ella— no todo son naciones; Y, claro estd, las que no son
naciones no tienen por queé ser colonias. Ni de hecho lo fueron los paises americanos antes de su
independencia: los virreinatos no eran colonias espafiolas; eran las Espafias; y los diputados
americanos en las Cortes de Cadiz eran representantes de los “espafioles de Ultramar”. Algunos
filésofos, cuando encuentran que algo no es sustancia, infieren al punto que es un accidente; como
si fuera evidente que la realidad tuviera que ajustarse a ese esquema; de igual modo hoy algunos
politicos o intelectuales a lo que no es colonia llaman nacién, y desde tan cdémodo y tosco esquema
contemplan todas por igual. En lugar de considerar desde Occidente la incorporacion al area
histérica de los pueblos exteriores a él, miran desde las naciones una dolorosa subversion de
colonias, o saludan con alborozo el establecimiento de nuevas naciones homogéneas; y all van, sin
discriminacion, ni perspectiva, el Afganistan e lItalia, los Estados Unidos y Liberia, Francia e
Indonesia, Espafia y Marruecos, Panama y la Union Soviética, el Libano y Canada, el Pakistan y
Bélgica.



Es evidente que Europa no sabe qué hacer ante la irrupcion de los pueblos orientales y africanos;
pero la causa de ello, y lo méas grave de todo el problema, es que no sabe qué pensar.

Ya que Europa gusta decir de si misma que es el pensamiento y la ciencia, ;cOmo suponer que no
tiene futuro? El espectaculo de Europa —incluida, por supuesto, su vida intelectual— es bien poco
alentador; el que asi no lo piense, es que se contenta con muy poco; constantemente Europa —en
politica, en ciencia, en literatura, en sus discusiones internacionales— da la impresién de estar por
debajo de si misma. Pero esto no significa que esté agotada, que pertenezca al pasado, que no tenga
nada que hacer. Al contrario, se le ofrecen tareas apremiantes y sugestivas. Yo las resumiria asi:

1.2 Superar el provincianismo, es decir, tomar posesion de si misma; con otras palabras, y dando un
nuevo sentido a una expresion topica, hacer que los franceses, los italianos, los ingleses, los
alemanes, los esparioles, los suizos, los suecos, en lugar de ser europeos fragmentarios, atenidos a
su pais, sean europeos ciento por ciento, haciendo refluir en cada una de sus naciones la sustancia
entera de Europa.

2.2 Organizar lo que una vez he llamado el patriotismo europeo, que no es “una mera realidad
econdmica, o politica, o cultural, ni una mera conciencia de unidad historica, sino una fuerza, una
viva potencia actuante, que nos penetra, nos domina y noS mueve y conmueve, porque es una
emocion, algo que afecta al alma y al cuerpo, que persuade y humedece los ojos, que enorgullece y
provoca rubor, que tensa los musculos y estremece”.

3.2 Buscar su personalidad histérica unitaria del tnico modo que ello es posible, en una biografia,
hallando su papel propio dentro de Occidente. Y

4.2 Inventar, desde la sociedad maxima que hoy existe y en la cual nos encontramos, el mundo
occidental, formas historicas de convivencia —no de inerte coexistencia— con esos otros mundos
que, queramos 0 no, nos guste o no, estan ahi.

Madrid, 1956.



