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i se tuviera que haber

dicho qué le faltaba a

Madrid para ser de verdad

una  capital  europea,
posiblemente lo primero sobre lo
gue se habria Ilamado la tencion
habria sido la ausencia de un
teatro de 6pera. Han sido la
friolera de 72 afios sin un gran
teatro lirico, con el agravante de
contar, desde el afio 1850, con
uno de los cosos operisticos mas
bellos del mundo. Resultaba
paradéjico contar con una Plaza
de la Opera (por més que su
nombre oficial esté dedicado a la
reina Isabel II, inauguradora del
Teatro Real), con una parada de
metro del mismo nombre, con un
teatro que, colocado frente al
Palacio de Oriente, completaba
uno de los conjuntos urbanos mas
bellos de Europa y al mismo
tiempo... carecer de un Teatro de
Opera.

No entremos aqui en los diversos
avatares de la no poco
accidentada historia del Teatro
Real. Baste con recordar que el
teatro fue cerrado por amenazar
ruina, en 1925; que la lentitud de
las obras se vio paralizada por la
Guerra Civil y que s6lo en 1966
el Real fue reinaugurado como
sala de conciertos. No fue ésta
una mala decisiéon y Madrid pudo
contar al fin con algo con lo que a
la saz6n tampoco contaba: una
buena sala de conciertos. Y el

Real lo fue en grado sumo; como
dijo Karajan, una de las mejores
de Europa. Lo fue, en efecto, por
su magnifica acustica y por su
belleza. Se habia ganado una sala
de conciertos, si, pero se habia
perdido la posibilidad de tener en
el Teatro Real una gran Opera.
Fue algun tiempo después cuando
comenzd a fraguarse la idea de
construir un teatro de Opera mo-
derno, y fue Enrique Franco en
1973 quien, en un célebre articulo
en el dominical de ABC, puso por

primera vez las cosas en su justo
punto: era preferible, ademas de
menos costoso, hacer una sala de
conciertos nueva y remodelar una
vez més el Real como teatro
lirico. Siguiendo esta idea
naceria, muchos afios después, el
Auditorio Nacional y por fin, el
11 de octubre de 1997, el Teatro
Real seria reinaugurado como
teatro de Opera.

Los amantes de la mdsica casi no
nos lo podemos creer todavia. El
proceso de reconstruccion 'y
reorganizacion del Real ha sido
tan complejo, y en algunos mo-
mentos tan desafortunado, que
parecia imposible ver tan largo
suefio convertido en realidad. Una
cosa es que se produzcan
polémicas —cosa natural cuando
algo mueve pasiones, y la Gpera
debe moverlas en grado sumo—y
otra el patio de vecindad que se
organizé en torno al Teatro Real,
amplificado de manera desmedida
por los medios de comunicacion.
Fue un espectaculo lamentable
mucho mas propio de un sainete
del género chico que de ningln
tipo de Opera. Hay que reconocer
al Gerente del Teatro, Juan
Cambreleng, el mérito de haber
logrado parar los dimes y diretes
y de haber conseguido llevar a
término en el calendario previsto
una inauguracién que parecia
imposible. Vaya pues por delante
nuestro reconocimiento a una
gestion de la mas encomiable
eficacia.

Pecariamos de injustos si no
afiadiéramos nuestro
reconocimiento al trabajo llevado
a cabo por el Teatro de La
Zarzuela, que durante muchos



afos, en un marco absolutamente
inadecuado y lleno de problemas,
ha conseguido de manera no poco
heroica mantener una
programacion operistica modesta
pero enteramente digna, que ha
permitido que no se perdiera
completamente la tradicion y que
los madrilefios no nos sintiéramos
del todo abochornados por la
situacion del teatro lirico en la
capital de Espafia. Para todos
cuantos participaron en este
proyecto nuestra mas cordial
enhorabuena y nuestros mejores
votos para un feliz futuro de este
teatro como lo que es: un coso
especializado en zarzuela, 6pera
coémica y otros géneros no por
menores menos dignos de ser
atendidos.

Asi pues, Real habemus, que no
es poco. Ante la alegria de tan
esperado suceso quiza corramos
el riesgo de resultar algo
mezquinos al permitirnos poner
en duda la adecuacion de una
reforma que, por su lentitud y
carestia, deberia haber atendido
tanto a la estética como a los
aspectos técnicos, que parecen ser
muy satisfactorios. No hace falta
ser muy critico para reconocer
gue muchos aspectos de Ila
reforma —desde el foyer a
infinitos detalles de la
decoracion— son de un gusto
mucho mas que dudoso, y que la
combinacion del boato
decimonénico del Teatro con
ciertos toques no demasiado
felices de modernidad —Ila
absorta pintura gris plomo, el
escalofriante plafon que hace
derramar lagrimas de nostalgia a
cuantos recordamos la preciosa
techumbre de la sala— no es

precisamente un cumulo de
aciertos. Incluso guienes
criticaron mucho la reforma de
1966 ahora la afioran en
comparacion con la nueva
remodelacion. Pero Jqueé
representan todas estas fruslerias
esteticistas al lado de la alegria de
haber recuperado la Opera para
Madrid? Porque si el marco es
importante, mucho mas
importante es lo que se haga con
él.

Por de pronto una de las razones
de la violenta polémica que

precedio la apertura del Real gird
en torno a dos posturas
antagonicas, que podrian
resumirse de una  manera
simplista en los siguientes
términos: llevar a cabo una
programacion basada en la
importacion  de  espectaculos
fordneos, o bien intentar hacer
uso, dentro de lo posible, de los
recursos que nuestro pais ofrece.
Suponiendo que ambas posturas
hayan sido siempre desinteresadas
—que no es poco suponer— los
musicos espafioles tenemos que
felicitarnos de que haya primado
la segunda actitud, que por
supuesto no elude la presencia de
infinidad de artistas extranjeros
—incluida alguna orquesta y
varios ballets— y de
producciones concebidas allende
nuestras fronteras. Por supuesto
gue una cosa seria mantener una
absurda actitud provinciana y otra
bien distinta dar por supuesto que
todo lo que hagamos haciendo
uso de nuestros propios recursos
ha de ser impresentable. Si el
presupuesto —publico y
privado— que en Espafia se
dedica a la musica no se
despilfarrara en tan desmedida
proporcién en importar musica
que se consume dejando muy
escasa huella, la realidad musical
de nuestro pais seria muy otra.
Hora es ya de dejar de complacer
el esnobismo de los melémanos
nedfitos, de dejarse de grandes
fastos y de comenzar a sembrar lo
que antes o después ha de re-
dundar en beneficio de la musica
espafiola. Si tenemos un teatro de
Opera es para tener también una
compafiia de Opera que revitalice
nuestro panorama interpretativo y
creativo. Todo lo demas son



majaderias que s6lo pueden
complacer el necio consumismo
musical de nuestros numerosos
parvenus lyrigues.

Asi pues la temporada de dpera,
ballet,  recitales  liricos 'y
conciertos sinfénicos que se
anuncia para la  presente
temporada es de una brillantez
relativa, sin grandes bambollas,
un poco en la linea de la
programacion de La Zarzuela: una
programacion seria y variada,
interesante para el verdadero
amante del género y
probablemente muy tediosa para
los que se han apuntado por
razones sociales. No me parece
mal desde el punto de vista
didactico y en cualquier caso
parece una programacion realista
y acorde con nuestras posibili-
dades.

La sesion inaugural

Se discuti6 mucho sobre el
contenido de la sesion inaugural.
Cierto es que tal sesion tiene
siempre un valor simbolico, pero
resulta mucho mas interesante
qué es lo que se va a hacer a
partir de la inauguracion. Después
de darle muchas vueltas a la cosa
se optd por una solucion prudente
y justificada: un programa Falla
compuesto por la version de ballet
de El Sombrero de Tres Picos y
por La Vida Breve, cuya
programacion por parte de La
Zarzuela  estaba un  poco
demasiado reciente.

Todo transcurrio muy felizmente
en esta sesion inaugural, sin
grandes apoteosis, pero con una
gran profesionalidad y un alto

nivel artistico. EI empleo de los
magnificos disefios de Picasso

para los Ballet Rusos de
Diaghilev para la escenografia y
el vestuario y de la excelente co-
reografia de Antonio Ruiz ponian
fuera de toda discusion estos
aspectos, pero faltaba todo lo
deméds. Tanto la Orquesta
Nacional, bajo las 6rdenes del
director artistico y musical del
teatro, Juan Antonio Garcia
Navarro, como la compafiia de
Antonio Marquez cumplieron ad-

mirablemente sus cometidos,
logrando una representacion de
gran  belleza e impecable
realizacion.

Para La Vida Breve se contd con
una excelente direccion escénica
de Francisco Nieva y con una
bella escenografia de José
Hernandez, ambas dentro de un
corte muy tradicional, cosa que
casi se agradece, porque los
directores escénicos y
escenografos tienen un
entusiasmo desproporcionado por
rizar el rizo, por darle la vuelta a
las obras y por hacer montajes
mas 0 menos provocativos que
demasiadas veces, a fuerza de
querer ser innovadores, resultan
estereotipados. No habria sido
adecuado para una  sesion
inaugural y por tanto no cabe sino
aplaudir el clasicismo  del
planteamiento. Al éxito de la
velada colabor6 de modo
determinante la calidad de los
protagonistas: la preciosa voz y
excelente linea del gran Jaime
Aragall en el papel de Paco, y el
talento de Maria José Montiel,
que cantd el dificilisimo rol de
Salud no sélo con calidad vocal,
sino ademas con unas envidiables
dotes escénicas que le han de
valer mucho en su carrera. Todo
el elenco estuvo a la altura de las
circunstancias y el Real fue
reinaugurado a gusto de todos. Un
milagro.

“Divinas palabras”

Uno de los grandes atractivos de
los actos inaugurales del Real era
el estreno de “Divinas Palabras”
de Anton Garcia Abril, sobre
libreto de Francisco Nieva



basado, naturalmente, en Ila
célebre “Tragicomedia de Aldea”
de Valle-Inclan. La idea era tan
feliz como peligrosa: convertir en
Opera una obra tan escasamente
melodramatica, tan dura vy
descarnada como es el drama de
Valle, cuya genialidad reside
fundamentalmente en su
dimensién verbal, en el
prodigioso uso del lenguaje —es
decir aquello que pasa a segundo
plano en un tratamiento
musical—, era un verdadero reto
lleno de escollos y de riesgos,
¢, “Divinas Palabras” en el Real,
para damas y  caballeros
encopetados, con sus
protagonistas cantando la prosa
rasgada y violenta del Valle-
Inclan de madurez? La idea no
dejaba de ser esperpéntica y
exigia por parte de todos, y sobre
todo por parte del compositor, un
singular tacto.

Garcia Abril, digamoslo de
entrada, lo ha conseguido con
pleno acierto, firmando uno de los
mas valiosos trabajos de su
brillante carrera. El maestro
turolense ha escrito una partitura
de grandes dimensiones,
sumamente compleja y de
dificilisima ejecucion, en la que
recrea el mundo valleinclanesco
desde toda la parquedad vy
violencia que le es caracteristica
en su segunda etapa. Uno de los
rasgos del genial escritor es su
gran economia de medios, y esta
parquedad no era compatible con
un gran despliegue orquestal,
coral y escénico, de manera que
Garcia Abril ha tenido que
concentrarse en una partitura
capaz de trasladar la adusta
austeridad de “Divinas Palabras”

a través de medios suntuosos.
Para ello ha realizado con colosal
oficio una partitura sin ningln
género de concesiones, en el que
ni siquiera el gran protagonista de
la wvelada, Placido Domingo,
podia contar con un momento de
exhibicion. Garcia Abril ha
convertido “Divinas Palabras”
en un colosal fresco musical y
escénico, en el que nada
desentona de la estética de Valle,
y a lo largo del cual transmite
eficazmente el universo violento y
deformado de una aldea gallega
de tierra adentro. Garcia Abril,
gran defensor de la melodia, ha
refrenado hasta el méaximo la
generosidad de su inspiracion

melddica, para concentrarse en
los aspectos arménicos Yy
timbricos. Su orquestacion —que,
mutatis mutandis, puede evocar
en unas ocasiones el refinamiento
misterioso y umbrio del Debussy
de Pelléas et Mélisande y en otras
la violencia primitiva de algunas
obras de Janacek— sigue una
estructura que podriamos
describir, para entendernos, como
“wagneriana”, por su sentido de
evolucion perpetua y por su
renuncia premeditada a los
contrastes. Garcia  Abril se
plantea la obra como un inmenso
totum perpetuum y se resiste a la
tentacion de romper su propio
devenir arménico incluso cuando
el libreto lo sugiere muy
abiertamente: por poner un par de
ejemplos, la escena de la romeria
se prestaba sobremanera a hacer
un pastiche de habanera, quiza
siguiendo el ejemplo de tantas
parodias de  Stravinsky o0
Shostakovich,  cuyo  método
compositivo se asemeja tanto a la
técnica deformadora de los
espejos del callejon del gato en
que parece basarse la del
esperpento  valleinclanesco. O
bien en la impresionante escena
final, cuando el coro entona las
“divinas palabras” en latin —
“Qui sine peccato est vestrum
primus in illam  lapidem
mittat...”—, la tentacion de
romper el clima general de la obra
con una evocacion de canto
gregoriano o con un coral que
recreara el universo de los modos
medievales resultaba evidente y
su eficacia dramatica habria
estado fuera de toda duda. Y, sin
embargo, Garcia Abril renuncia a
estas tentaciones —Ccomo
renuncia a la no menos fuerte




tentacion de aludir de una manera
directa al folklore gallego para
hacerlo a través de simples pa-
trones  ritmicos que pasan
desapercibidos al oyente medio—
en su afan de no quebrar el hilo
conductor del drama y el hilo
conductor de una musica cuya
estructura se basa ante todo en la
continuidad evolutiva. Algunos
momentos de la obra, como la
escena final, o como la muerte de
Juana la Reina, son de una fuerza
dramaética sobrecogedora.

Al valor de la obra en si hay que
afiadir la calidad de wuna
representacion modélica. Antoni
Ros-Marba dirigio la partitura con
un dominio admirable, como si se
tratara de una obra de repertorio.
Tocar el estreno de una 6pera con
una partitura de dificultad
endiablada sin que se produzca un
instante de inseguridad es algo
gue hace contemplar con gran
optimismo las posibilidades de
nuestro Teatro Real. Coro,
orquesta, cantantes, bailarines,
direccién escénica,
escenografia... todo funciono6 con
una precision y una seguridad casi
inconcebibles para un equipo sin
experiencia comin.

Hay que destacar de modo muy
especial la enorme
profesionalidad de Placido Do-
mingo. Es en estas tardes com-
prometidas donde verdaderamente
se percibe la grandeza de una
gran estrella de Opera. Domingo
mostré un encomiable dominio de
su dificilisima y escasamente
agradecida parte, y no se limité a
cantarla admirablemente bien,
sino que ademas se mostro
espléndido en lo teatral. Dentro

del gran trabajo de equipo se
puede destacar la participacion de

Marina Rodriguez-Cusi en el
papel de Juana la Reina. Estamos
ante una voz importante, sobre
todo en el registro grave, y ante
una formidable actriz.

Hay que destacar también una
puesta en escena sumamente
brillante 'y espectacular, que
descubrid, al menos en parte, las
grandes posibilidades del teatro.

Quizé la escenografia no resultara
verdaderamente acorde con el
mundo de “Divinas Palabras” —
piénsese en la escena del bosgue,
tan poco umbrio, concebido en
tonos pastel, que quiza habrian
encajado con el Valle de las
Sonatas, pero no con el del
esperpento—, pero en cualquier
caso tanto la direccion escénica
como la escenografia colaboraron
eficazmente al éxito de la feliz
velada.

Teresa Berganza

Era de toda justicia que la gran
mezzosoprano madrilefia fuera la
encargada de inaugurar el ciclo de
recitales liricos. No solo es la mas
importante cantante que ha dado
Madrid en nuestro tiempo sino
ademas una cantante mitica en
todo el mundo, un ejemplo vivo
de la mejor tradicién vocal e
interpretativa que se haya
conocido en el mundo de la Gpera.

Berganza, que hace algun tiempo
no actlia como cantante de Opera,
preparé para su compromiso con
el Teatro Real un recital que
suponia todo un recorrido por el
mundo de la 6pera y la zarzuela y
se enfrentd para ello con un
programa desmedidamente
exigente, capaz de poner a prueba
la técnica y la resistencia de
cualquier cantante. Algunas de las
arias escogidas figuran entre lo
mas dificil del repertorio de
virtuosismo. Con “Venti, turbini”
del Rinaldo haendeliano, con la
“Cruda sorte” de La italiana en
Argel, pudimos admirar una vez
mas la escalofriante perfeccion de
su coloratura, cuya nitidez
asombrosa quizd no haya sido



igualada por ninguna otra
cantante de nuestro tiempo. De la
mano de Monteverdi, Purcell o
Haendel pudimos encontrarnos
con la gran intérprete del
repertorio barroco, que ella canto
de manera magistral cuando
ningin cantante del mundo
dominaba este estilo. De la mano
de Haydn y Mozart — “La moglie
cuando ¢ buona”’, “Non so
pit”—, admiramos a la intérprete
exquisita 'y  asombrosamente
natural del repertorio clasico.
Todavia hizo Berganza tres calas
en el repertorio romantico, en-
carnando a Mignon, a Charlotte y
a Carmen, antes de sumergirse en
el mundo de la zarzuela, a la que
ella ha dado una dimensién que
seguramente nadie habria podido
sospechar.

Velada magistral de una cantante
gue combina milagrosamente
perfeccion  vocal, penetracion
interpretativa —iqué
profundidad en Monteverdi, en
Purcell, en el “Lascia chio
pianga” haendeliano!—,
capacidad escénica y profundidad
psicolégica. Y dicho todo esto
hay que afiadir que no tuvo
Teresa Berganza su mejor tarde.
Y lo decimos bien claro porque
eso no hace sino agrandar su
mérito. Dicen los aficionados a
los toros que a los grandes toreros
hay que wverlos en las malas
tardes. Las tardes  menos
brillantes de Teresa Berganza dan
mil vueltas a las mejores de tantas
celebridades... La gran
responsabilidad de la velada, lo
que emotivamente tuvo que
suponer cantar en un Teatro Real
que Berganza nunca conocié co-

mo teatro de Opera, la suspensién
por enfermedad tan so6lo una
semana antes, la dificultad de la
acustica —el telon bajado apaga
la voz en exceso—, la
incomprensible  frialdad  del
publico que no entrd
verdaderamente en onda hasta
que la madrilefia lleg6 a la
zarzuela y que no la recibié como
Madrid la tiene que recibir, la
desmedida dificultad del
programa, sin duda colaboraron a
que lo que otras tardes se da sin
esfuerzo, como un  juego
deslumbrante de malabarismo, en
esta ocasioén tuviera algo de dura

ascension. Uno a uno Berganza
fue venciendo los mil escollos del
programa, fue conguistando a un
publico cuyo entusiasmo
respondia en proporcion inversa a
la categoria y a la dificultad de la
musica, fue haciéndose paso a
paso la duefia de la situacion y
ganando confianza en si misma
hasta proclamar “jaqui estoy yo!”
y terminar triunfando por todo lo
alto, con la misma certeza con
gue Rosina o Isabella saben que
acabarén saliéndose con la suya.
En cierto modo la velada dio una
idea de su categoria en mayor
medida que en tardes mas
apoteosicas: Berganza dio la talla
de la exigencia a ultranza, del
sentido del compromiso, del
ponerse las cosas dificiles, del
entregarse en cuerpo y alma a su
arte. Una tarde en la que la diva
se apareci6 como la gran
profesional, la cantante se
convirtié en la gran musica, y la
gran fiesta que nos prometiamos
terminé por ser una colosal
leccién de canto, de
interpretacion 'y de categoria
artistica jChapd!, que dicen los
castizos.



