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i se tuviera que haber 

dicho qué le faltaba a 

Madrid para ser de verdad 

una capital europea, 

posiblemente lo primero sobre lo 

que se habría llamado la tención 

habría sido la ausencia de un 

teatro de ópera. Han sido la 

friolera de 72 años sin un gran 

teatro lírico, con el agravante de 

contar, desde el año 1850, con 

uno de los cosos operísticos más 

bellos del mundo. Resultaba 

paradójico contar con una Plaza 

de la Ópera (por más que su 

nombre oficial esté dedicado a la 

reina Isabel II, inauguradora del 

Teatro Real), con una parada de 

metro del mismo nombre, con un 

teatro que, colocado frente al 

Palacio de Oriente, completaba 

uno de los conjuntos urbanos más 

bellos de Europa y al mismo 

tiempo… carecer de un Teatro de 

Ópera. 

 

No entremos aquí en los diversos 

avatares de la no poco 

accidentada historia del Teatro 

Real. Baste con recordar que el 

teatro fue cerrado por amenazar 

ruina, en 1925; que la lentitud de 

las obras se vio paralizada por la 

Guerra Civil y que sólo en 1966 

el Real fue reinaugurado como 

sala de conciertos. No fue ésta 

una mala decisión y Madrid pudo 

contar al fin con algo con lo que a 

la sazón tampoco contaba: una 

buena sala de conciertos. Y el 

Real lo fue en grado sumo; como 

dijo Karajan, una de las mejores 

de Europa. Lo fue, en efecto, por 

su magnífica acústica y por su 

belleza. Se había ganado una sala 

de conciertos, sí, pero se había 

perdido la posibilidad de tener en 

el Teatro Real una gran Ópera. 

Fue algún tiempo después cuando 

comenzó a fraguarse la idea de 

construir un teatro de ópera mo-

derno, y fue Enrique Franco en 

1973 quien, en un célebre artículo 

en el dominical de ABC, puso por 

primera vez las cosas en su justo 

punto: era preferible, además de 

menos costoso, hacer una sala de 

conciertos nueva y remodelar una 

vez más el Real como teatro 

lírico. Siguiendo esta idea 

nacería, muchos años después, el 

Auditorio Nacional y por fin, el 

11 de octubre de 1997, el Teatro 

Real sería reinaugurado como 

teatro de ópera. 

 

Los amantes de la música casi no 

nos lo podemos creer todavía. El 

proceso de reconstrucción y 

reorganización del Real ha sido 

tan complejo, y en algunos mo-

mentos tan desafortunado, que 

parecía imposible ver tan largo 

sueño convertido en realidad. Una 

cosa es que se produzcan 

polémicas —cosa natural cuando 

algo mueve pasiones, y la ópera 

debe moverlas en grado sumo— y 

otra el patio de vecindad que se 

organizó en torno al Teatro Real, 

amplificado de manera desmedida 

por los medios de comunicación. 

Fue un espectáculo lamentable 

mucho más propio de un sainete 

del género chico que de ningún 

tipo de ópera. Hay que reconocer 

al Gerente del Teatro, Juan 

Cambreleng, el mérito de haber 

logrado parar los dimes y diretes 

y de haber conseguido llevar a 

término en el calendario previsto 

una inauguración que parecía 

imposible. Vaya pues por delante 

nuestro reconocimiento a una 

gestión de la más encomiable 

eficacia. 

 

Pecaríamos de injustos si no 

añadiéramos nuestro 

reconocimiento al trabajo llevado 

a cabo por el Teatro de La 

Zarzuela, que durante muchos 
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años, en un marco absolutamente 

inadecuado y lleno de problemas, 

ha conseguido de manera no poco 

heroica mantener una 

programación operística modesta 

pero enteramente digna, que ha 

permitido que no se perdiera 

completamente la tradición y que 

los madrileños no nos sintiéramos 

del todo abochornados por la 

situación del teatro lírico en la 

capital de España. Para todos 

cuantos participaron en este 

proyecto nuestra más cordial 

enhorabuena y nuestros mejores 

votos para un feliz futuro de este 

teatro como lo que es: un coso 

especializado en zarzuela, ópera 

cómica y otros géneros no por 

menores menos dignos de ser 

atendidos. 

 

Así pues, Real habemus, que no 

es poco. Ante la alegría de tan 

esperado suceso quizá corramos 

el riesgo de resultar algo 

mezquinos al permitirnos poner 

en duda la adecuación de una 

reforma que, por su lentitud y 

carestía, debería haber atendido 

tanto a la estética como a los 

aspectos técnicos, que parecen ser 

muy satisfactorios. No hace falta 

ser muy crítico para reconocer 

que muchos aspectos de la 

reforma —desde el foyer a 

infinitos detalles de la 

decoración— son de un gusto 

mucho más que dudoso, y que la 

combinación del boato 

decimonónico del Teatro con 

ciertos toques no demasiado 

felices de modernidad —la 

absorta pintura gris plomo, el 

escalofriante plafón que hace 

derramar lágrimas de nostalgia a 

cuantos recordamos la preciosa 

techumbre de la sala— no es 

precisamente un cúmulo de 

aciertos. Incluso quienes 

criticaron mucho la reforma de 

1966 ahora la añoran en 

comparación con la nueva 

remodelación. Pero ¿qué 

representan todas estas fruslerías 

esteticistas al lado de la alegría de 

haber recuperado la ópera para 

Madrid? Porque si el marco es 

importante, mucho más 

importante es lo que se haga con 

él. 

 

Por de pronto una de las razones 

de la violenta polémica que 

precedió la apertura del Real giró 

en torno a dos posturas 

antagónicas, que podrían 

resumirse de una manera 

simplista en los siguientes 

términos: llevar a cabo una 

programación basada en la 

importación de espectáculos 

foráneos, o bien intentar hacer 

uso, dentro de lo posible, de los 

recursos que nuestro país ofrece. 

Suponiendo que ambas posturas 

hayan sido siempre desinteresadas 

—que no es poco suponer— los 

músicos españoles tenemos que 

felicitarnos de que haya primado 

la segunda actitud, que por 

supuesto no elude la presencia de 

infinidad de artistas extranjeros 

—incluida alguna orquesta y 

varios ballets— y de 

producciones concebidas allende 

nuestras fronteras. Por supuesto 

que una cosa sería mantener una 

absurda actitud provinciana y otra 

bien distinta dar por supuesto que 

todo lo que hagamos haciendo 

uso de nuestros propios recursos 

ha de ser impresentable. Si el 

presupuesto —público y 

privado— que en España se 

dedica a la música no se 

despilfarrara en tan desmedida 

proporción en importar música 

que se consume dejando muy 

escasa huella, la realidad musical 

de nuestro país sería muy otra. 

Hora es ya de dejar de complacer 

el esnobismo de los melómanos 

neófitos, de dejarse de grandes 

fastos y de comenzar a sembrar lo 

que antes o después ha de re-

dundar en beneficio de la música 

española. Si tenemos un teatro de 

ópera es para tener también una 

compañía de ópera que revitalice 

nuestro panorama interpretativo y 

creativo. Todo lo demás son 

 



majaderías que sólo pueden 

complacer el necio consumismo 

musical de nuestros numerosos 

parvenus lyriques. 

 

Así pues la temporada de ópera, 

ballet, recitales líricos y 

conciertos sinfónicos que se 

anuncia para la presente 

temporada es de una brillantez 

relativa, sin grandes bambollas, 

un poco en la línea de la 

programación de La Zarzuela: una 

programación seria y variada, 

interesante para el verdadero 

amante del género y 

probablemente muy tediosa para 

los que se han apuntado por 

razones sociales. No me parece 

mal desde el punto de vista 

didáctico y en cualquier caso 

parece una programación realista 

y acorde con nuestras posibili-

dades. 

 

La sesión inaugural 
 

Se discutió mucho sobre el 

contenido de la sesión inaugural. 

Cierto es que tal sesión tiene 

siempre un valor simbólico, pero 

resulta mucho más interesante 

qué es lo que se va a hacer a 

partir de la inauguración. Después 

de darle muchas vueltas a la cosa 

se optó por una solución prudente 

y justificada: un programa Falla 

compuesto por la versión de ballet 

de El Sombrero de Tres Picos y 

por La Vida Breve, cuya 

programación por parte de La 

Zarzuela estaba un poco 

demasiado reciente. 

 

Todo transcurrió muy felizmente 

en esta sesión inaugural, sin 

grandes apoteosis, pero con una 

gran profesionalidad y un alto 

nivel artístico. El empleo de los 

magníficos diseños de Picasso 

para los Ballet Rusos de 

Diaghilev para la escenografía y 

el vestuario y de la excelente co-

reografía de Antonio Ruiz ponían 

fuera de toda discusión estos 

aspectos, pero faltaba todo lo 

demás. Tanto la Orquesta 

Nacional, bajo las órdenes del 

director artístico y musical del 

teatro, Juan Antonio García 

Navarro, como la compañía de 

Antonio Márquez cumplieron ad-

mirablemente sus cometidos, 

logrando una representación de 

gran belleza e impecable 

realización. 

 

Para La Vida Breve se contó con 

una excelente dirección escénica 

de Francisco Nieva y con una 

bella escenografía de José 

Hernández, ambas dentro de un 

corte muy tradicional, cosa que 

casi se agradece, porque los 

directores escénicos y 

escenógrafos tienen un 

entusiasmo desproporcionado por 

rizar el rizo, por darle la vuelta a 

las obras y por hacer montajes 

más o menos provocativos que 

demasiadas veces, a fuerza de 

querer ser innovadores, resultan 

estereotipados. No habría sido 

adecuado para una sesión 

inaugural y por tanto no cabe sino 

aplaudir el clasicismo del 

planteamiento. Al éxito de la 

velada colaboró de modo 

determinante la calidad de los 

protagonistas: la preciosa voz y 

excelente línea del gran Jaime 

Aragall en el papel de Paco, y el 

talento de María José Montiel, 

que cantó el dificilísimo rol de 

Salud no sólo con calidad vocal, 

sino además con unas envidiables 

dotes escénicas que le han de 

valer mucho en su carrera. Todo 

el elenco estuvo a la altura de las 

circunstancias y el Real fue 

reinaugurado a gusto de todos. Un 

milagro. 

 

“Divinas palabras” 
 

Uno de los grandes atractivos de 

los actos inaugurales del Real era 

el estreno de “Divinas Palabras” 

de Antón García Abril, sobre 

libreto de Francisco Nieva 
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basado, naturalmente, en la 

célebre “Tragicomedia de Aldea” 

de Valle-Inclán. La idea era tan 

feliz como peligrosa: convertir en 

ópera una obra tan escasamente 

melodramática, tan dura y 

descarnada como es el drama de 

Valle, cuya genialidad reside 

fundamentalmente en su 

dimensión verbal, en el 

prodigioso uso del lenguaje —es 

decir aquello que pasa a segundo 

plano en un tratamiento 

musical—, era un verdadero reto 

lleno de escollos y de riesgos, 

¿“Divinas Palabras” en el Real, 

para damas y caballeros 

encopetados, con sus 

protagonistas cantando la prosa 

rasgada y violenta del Valle-

Inclán de madurez? La idea no 

dejaba de ser esperpéntica y 

exigía por parte de todos, y sobre 

todo por parte del compositor, un 

singular tacto. 

 

García Abril, digámoslo de 

entrada, lo ha conseguido con 

pleno acierto, firmando uno de los 

más valiosos trabajos de su 

brillante carrera. El maestro 

turolense ha escrito una partitura 

de grandes dimensiones, 

sumamente compleja y de 

dificilísima ejecución, en la que 

recrea el mundo valleinclanesco 

desde toda la parquedad y 

violencia que le es característica 

en su segunda etapa. Uno de los 

rasgos del genial escritor es su 

gran economía de medios, y esta 

parquedad no era compatible con 

un gran despliegue orquestal, 

coral y escénico, de manera que 

García Abril ha tenido que 

concentrarse en una partitura 

capaz de trasladar la adusta 

austeridad de “Divinas Palabras” 

a través de medios suntuosos. 

Para ello ha realizado con colosal 

oficio una partitura sin ningún 

género de concesiones, en el que 

ni siquiera el gran protagonista de 

la velada, Plácido Domingo, 

podía contar con un momento de 

exhibición. García Abril ha 

convertido “Divinas Palabras” 

en un colosal fresco musical y 

escénico, en el que nada 

desentona de la estética de Valle, 

y a lo largo del cual transmite 

eficazmente el universo violento y 

deformado de una aldea gallega 

de tierra adentro. García Abril, 

gran defensor de la melodía, ha 

refrenado hasta el máximo la 

generosidad de su inspiración 

melódica, para concentrarse en 

los aspectos armónicos y 

tímbricos. Su orquestación —que, 

mutatis mutandis, puede evocar 

en unas ocasiones el refinamiento 

misterioso y umbrío del Debussy 

de Pelléas et Mélisande y en otras 

la violencia primitiva de algunas 

obras de Janácek— sigue una 

estructura que podríamos 

describir, para entendernos, como 

“wagneriana”, por su sentido de 

evolución perpetua y por su 

renuncia premeditada a los 

contrastes. García Abril se 

plantea la obra como un inmenso 

totum perpetuum y se resiste a la 

tentación de romper su propio 

devenir armónico incluso cuando 

el libreto lo sugiere muy 

abiertamente: por poner un par de 

ejemplos, la escena de la romería 

se prestaba sobremanera a hacer 

un pastiche de habanera, quizá 

siguiendo el ejemplo de tantas 

parodias de Stravinsky o 

Shostakovich, cuyo método 

compositivo se asemeja tanto a la 

técnica deformadora de los 

espejos del callejón del gato en 

que parece basarse la del 

esperpento valleinclanesco. O 

bien en la impresionante escena 

final, cuando el coro entona las 

“divinas palabras” en latín —

“Qui sine peccato est vestrum 

primus in illam lapidem 

mittat…”—, la tentación de 

romper el clima general de la obra 

con una evocación de canto 

gregoriano o con un coral que 

recreara el universo de los modos 

medievales resultaba evidente y 

su eficacia dramática habría 

estado fuera de toda duda. Y, sin 

embargo, García Abril renuncia a 

estas tentaciones —como 

renuncia a la no menos fuerte 

 



tentación de aludir de una manera 

directa al folklore gallego para 

hacerlo a través de simples pa-

trones rítmicos que pasan 

desapercibidos al oyente medio— 

en su afán de no quebrar el hilo 

conductor del drama y el hilo 

conductor de una música cuya 

estructura se basa ante todo en la 

continuidad evolutiva. Algunos 

momentos de la obra, como la 

escena final, o como la muerte de 

Juana la Reina, son de una fuerza 

dramática sobrecogedora. 

 

Al valor de la obra en sí hay que 

añadir la calidad de una 

representación modélica. Antoni 

Ros-Marbà dirigió la partitura con 

un dominio admirable, como si se 

tratara de una obra de repertorio. 

Tocar el estreno de una ópera con 

una partitura de dificultad 

endiablada sin que se produzca un 

instante de inseguridad es algo 

que hace contemplar con gran 

optimismo las posibilidades de 

nuestro Teatro Real. Coro, 

orquesta, cantantes, bailarines, 

dirección escénica, 

escenografía… todo funcionó con 

una precisión y una seguridad casi 

inconcebibles para un equipo sin 

experiencia común. 

 

Hay que destacar de modo muy 

especial la enorme 

profesionalidad de Plácido Do-

mingo. Es en estas tardes com-

prometidas donde verdaderamente 

se percibe la grandeza de una 

gran estrella de ópera. Domingo 

mostró un encomiable dominio de 

su dificilísima y escasamente 

agradecida parte, y no se limitó a 

cantarla admirablemente bien, 

sino que además se mostró 

espléndido en lo teatral. Dentro 

del gran trabajo de equipo se 

puede destacar la participación de 

Marina Rodríguez-Cusí en el 

papel de Juana la Reina. Estamos 

ante una voz importante, sobre 

todo en el registro grave, y ante 

una formidable actriz. 

 

Hay que destacar también una 

puesta en escena sumamente 

brillante y espectacular, que 

descubrió, al menos en parte, las 

grandes posibilidades del teatro. 

Quizá la escenografía no resultara 

verdaderamente acorde con el 

mundo de “Divinas Palabras” —

piénsese en la escena del bosque, 

tan poco umbrío, concebido en 

tonos pastel, que quizá habrían 

encajado con el Valle de las 

Sonatas, pero no con el del 

esperpento—, pero en cualquier 

caso tanto la dirección escénica 

como la escenografía colaboraron 

eficazmente al éxito de la feliz 

velada. 

 

Teresa Berganza 
 

Era de toda justicia que la gran 

mezzosoprano madrileña fuera la 

encargada de inaugurar el ciclo de 

recitales líricos. No sólo es la más 

importante cantante que ha dado 

Madrid en nuestro tiempo sino 

además una cantante mítica en 

todo el mundo, un ejemplo vivo 

de la mejor tradición vocal e 

interpretativa que se haya 

conocido en el mundo de la ópera. 

 

Berganza, que hace algún tiempo 

no actúa como cantante de ópera, 

preparó para su compromiso con 

el Teatro Real un recital que 

suponía todo un recorrido por el 

mundo de la ópera y la zarzuela y 

se enfrentó para ello con un 

programa desmedidamente 

exigente, capaz de poner a prueba 

la técnica y la resistencia de 

cualquier cantante. Algunas de las 

arias escogidas figuran entre lo 

más difícil del repertorio de 

virtuosismo. Con “Venti, turbini” 

del Rinaldo haendeliano, con la 

“Cruda sorte” de La italiana en 

Argel, pudimos admirar una vez 

más la escalofriante perfección de 

su coloratura, cuya nitidez 

asombrosa quizá no haya sido 
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igualada por ninguna otra 

cantante de nuestro tiempo. De la 

mano de Monteverdi, Purcell o 

Haendel pudimos encontrarnos 

con la gran intérprete del 

repertorio barroco, que ella cantó 

de manera magistral cuando 

ningún cantante del mundo 

dominaba este estilo. De la mano 

de Haydn y Mozart —“La moglie 

cuando è buona”, “Non so 

più”—, admiramos a la intérprete 

exquisita y asombrosamente 

natural del repertorio clásico. 

Todavía hizo Berganza tres calas 

en el repertorio romántico, en-

carnando a Mignon, a Charlotte y 

a Carmen, antes de sumergirse en 

el mundo de la zarzuela, a la que 

ella ha dado una dimensión que 

seguramente nadie habría podido 

sospechar. 

 

Velada magistral de una cantante 

que combina milagrosamente 

perfección vocal, penetración 

interpretativa  —¡qué 

profundidad en Monteverdi, en 

Purcell, en el “Lascia chìo 

pianga” haendeliano!—, 

capacidad escénica y profundidad 

psicológica. Y dicho todo esto 

hay que añadir que no tuvo 

Teresa Berganza su mejor tarde. 

Y lo decimos bien claro porque 

eso no hace sino agrandar su 

mérito. Dicen los aficionados a 

los toros que a los grandes toreros 

hay que verlos en las malas 

tardes. Las tardes menos 

brillantes de Teresa Berganza dan 

mil vueltas a las mejores de tantas 

celebridades… La gran 

responsabilidad de la velada, lo 

que emotivamente tuvo que 

suponer cantar en un Teatro Real 

que Berganza nunca conoció co-

mo teatro de ópera, la suspensión 

por enfermedad tan sólo una 

semana antes, la dificultad de la 

acústica —el telón bajado apaga 

la voz en exceso—, la 

incomprensible frialdad del 

público que no entró 

verdaderamente en onda hasta 

que la madrileña llegó a la 

zarzuela y que no la recibió como 

Madrid la tiene que recibir, la 

desmedida dificultad del 

programa, sin duda colaboraron a 

que lo que otras tardes se da sin 

esfuerzo, como un juego 

deslumbrante de malabarismo, en 

esta ocasión tuviera algo de dura 

ascensión. Uno a uno Berganza 

fue venciendo los mil escollos del 

programa, fue conquistando a un 

público cuyo entusiasmo 

respondía en proporción inversa a 

la categoría y a la dificultad de la 

música, fue haciéndose paso a 

paso la dueña de la situación y 

ganando confianza en sí misma 

hasta proclamar “¡aquí estoy yo!” 

y terminar triunfando por todo lo 

alto, con la misma certeza con 

que Rosina o Isabella saben que 

acabarán saliéndose con la suya. 

En cierto modo la velada dio una 

idea de su categoría en mayor 

medida que en tardes más 

apoteósicas: Berganza dio la talla 

de la exigencia a ultranza, del 

sentido del compromiso, del 

ponerse las cosas difíciles, del 

entregarse en cuerpo y alma a su 

arte. Una tarde en la que la diva 

se apareció como la gran 

profesional, la cantante se 

convirtió en la gran música, y la 

gran fiesta que nos prometíamos 

terminó por ser una colosal 

lección de canto, de 

interpretación y de categoría 

artística ¡Chapó!, que dicen los 

castizos. 

 


