
 

Europa: por un 

teatro imposible 

 
MAURO 

ARMIÑO 
 

ue García Lorca quien 

habló de un teatro 

“imposible”, el “teatro 

bajo la arena” que suponía 

un cambio radical para su propia 

trayectoria: una especie de 

misterios (El público, Así que 

pasen cinco años, Comedia sin 

título) que alteraba la correlación 

entre el nivel cotidiano del 

argumento y lo que detrás 

subyacía, convirtiendo de este 

modo la obra en parábola. Hacia 

ese teatro “imposible” se 

encamina la escena europea en 

estos momentos, y hay nombres 

inscritos ya en esa estela que no 

vamos a calificar de lorquiana 

porque viene de más atrás y se 

ramifica a lo largo del siglo en los 

distintos modos de ver el teatro y 

las diferentes personalidades que 

lo construyen, desde John M. 

Synge hasta Bernard Marie 

Koltès. 

 

La Europa que viene, ha venido 

antes sobre los escenarios; y 

seguirá llegando porque el futuro 

sólo lo construye el futuro. Ha 

habido, en este trayecto, piedras 

blancas en el camino: desde los 

cimientos que Giorgio Strehler 

trató de echar para la 

construcción de un teatro público 

europeo con el título “Teatro de 

Europa”; el proyecto empezó con 

dos apoyaturas —Milán-París—, 

a las que se unió, durante breve 

tiempo, Madrid gracias a Lluís 

Pasqual. 

 

Quería ser, hace dos décadas, el 

teatro del futuro, y partía de la 

experiencia recogida por Strehler 

de manos de Bertolt Brecht y el 

teatro alemán: su meta, difundir la 

cultura teatral clásica, establecida 

y asentada, mediante autores 

escogidos —Goldoni, 

Shakespeare, Marivaux o 

Molière—, con montajes  que 

cuidaban hasta la meticulosidad 

más exquisita el trabajo de los 

actores, las luces y la 

escenografía, no tardó en ser 

alcanzada por algunos montajes 

de grandes directores europeos: 

Grüber, Pasqual, Strehler, Patrice 

Chereau… 

 

Pero eso no era el futuro, sino una 

parte, tal vez la más vistosa y, a 

un tiempo, la más muerta: 

reconociendo sus méritos, 

muchos hombres de teatro vieron 

en la trayectoria de Strehler un 

camino que no era más que una 

rama de la cultura y, a corto 

plazo, una rama muerta del 

turismo. Según éstos, para estar 

vivo, el teatro debe rechazar su 

homenaje patrimonial y su factura 

pompierista y convertirse en la 

piedra de escándalo, como 

proclamaba hace tres años todavía 

Jean-François Peyret; este teatro 

futuro parece recurrir al conde de 

Lautréamont y ponerse como 

meta sembrar el desorden; 

negándose a definir el teatro, 

Peyret abogaba por imaginar 

definiciones nuevas, 

contradictorias o 

complementarias, como única 

forma de saber qué es y adónde 

nos lleva, tanto a cómicos como a 

autores y público. 

 

Durante las dos últimas décadas, 

el teatro público de Europa ha 

gozado, a cargo de los 

presupuestos estatales, regionales 

o comunitarios, de grandes 

herramientas y excelentes medios. 

La tendencia desde hace un lustro 

se ha invertido: van menguando 

los dineros para la cultura en una 

Europa atenazada entre los 

mercaderes y el repliegue 

identitario. Los Estados, todos los 

Estados que conforman la Unión, 
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tienen otras prioridades, y en 

ninguno el coste de la cultura 

comparado con el conjunto de 

gastos públicos tiene nada de 

exorbitante. Y los escenarios van 

plegándose a la nueva situación, 

con un riesgo en el horizonte: la 

perspectiva del populismo 

triunfante en todas partes —la 

televisión y sus audiencias— les 

amenaza con un retorno a las 

catacumbas que no es una simple 

metáfora. ¿Dónde quedarían, con 

ese barómetro, Beckett o Koltès, 

Edward Bond o Michel Deutsch? 

¿Dónde incluso los “clásicos” que 

rompieron las formas heredadas 

de la tradición, los dramaturgos 

que pretenden hablar de lo 

“común”, mostrar lo que une y 

divide a los hombres, actuar en 

medio de la corriente de ideas y 

pasiones que mueven a las 

sociedades. Hay quienes desean 

acompañar, desde el teatro, el 

proceso de transformación radical 

del mundo; y quienes desean 

enfrentarse a la lógica aplastante 

de la economía; a esos que repiten 

la frase de un personaje de 

Chejov: La nieve, eso ¿para qué 

sirve? 

 

El futuro teatro de Europa, el de 

los creadores, no tiene público. 

Porque ese teatro “imposible” es 

un teatro de formas que son 

contenidos, y sin el trabajo de las 

formas no hay arte. Sometidos, en 

nombre del realismo económico, 

a esa lógica ciega, los hombres de 

teatro se creen obligados a seguir 

negando un sentido visible a la 

nieve; ese sentido está debajo, y 

aunque todas las constituciones 

proclamen la necesidad de la 

cultura como algo inherente al 

hombre, al individuo, para su 

realización, saben que de su parte 

sólo tienen los textos 

constitucionales; pero también 

que nadie se ha muerto por no 

ver, sobre un escenario, buscar 

debajo de la arena las raíces de la 

condición del ser humano. 

 

Por supuesto, seguirá viviendo un 

teatro comercial que tratará de 

conectar con las mayorías, con 

esas audiencias devastadas por el 

chiste fácil e inmediato, el 

espectáculo gratuito y el horror 

televisivo; y hay un largo 

repertorio de nombres que sirven 

al divertimento con toda dignidad: 

desde Labiche a Jardiel Poncela 

pasando por Neil Simon. No tiene 

sentido negar la existencia y la 

calidad de autores como éstos por 

el solo hecho de que conciten la 

atención de audiencias amplias. 

Pero tampoco están obligados a 

creer los hombres de teatro que a 

esos y a otros autores semejantes, 

se limita el arte escénico: son 

autores del día, locales, consumo 

fácil que no llega al fondo de lo 

que se busca; en el mejor de los 

casos aprovechan las novedades 

técnicas y ponen al día con sus 

montajes autores maltratados por 

el teatro comercial, que los 

considera carne de taquilla y no 

fenómenos teatrales que supongan 

un paso adelante en un momento 

dado de la historia del teatro. 

 

Los mercaderes de la taquilla 

tachan a ese teatro “imposible” de 

hacer “teología” y “mística” de un 

arte casi tan viejo como la historia 

del mundo y que nunca se ha 

practicado con mejores he-

rramientas. No es del todo exacta 

esa idea del progreso teatral: 

nunca, a lo largo de la historia, el 

teatro ha entrado en comunión 

con los mitos de una comunidad y 

la ha servido mejor que con los 

trágicos griegos. Cuando éstos 

inventaron la ciudad, la polis, 

surgió el teatro como derecho 

inalienable de los ciudadanos: la 

escena se convertía así en la 

palabra del común. Ahora ese 

común se ha extendido en el 

espacio y en el tiempo: los 

habitantes de la polis han de 

habitar ahora el edificio de una 

Europa poblada, como en los 

 



orígenes de la antigua Grecia, por 

clanes y naciones  distintas, de 

imaginario diferente y 

experiencias desemejantes. Una 

vez más, el teatro tendrá que 

crear, en la Europa que viene, una 

tierra de acogida, un mito común 

fruto de la unión de los distintos 

mitos que conforman los diversos 

espacios nacionales de la Unión 

Europea. 

 

Este es un desafío del que no 

podrá salir vencedor el teatro con 

pretensiones artísticas si a la 

novedad de las formas no le une 

la idea de progreso, es decir de 

historia; si no tiene como 

aspiración el retorno al objetivo 

de los trágicos griegos, la 

creación de un espacio común de 

ideas y experiencias y el rechazo 

de la cultura “reconciliada”. 

Rechazo de las partes muertas de 

la tradición que no logren 

resucitar las nuevas formas, 

porque ello supondrá que esa 

parte de la historia teatral ha 

dicho todo lo que tenía que decir 

y, agotada, debe ser colocada en 

el museo. Lo pretendía Lorca 

cuando hablaba del “teatro bajo la 

arena”: hay una buena parte del 

pasado que está absolutamente 

viva, pero enterrada. Las nuevas 

armas del teatro —imaginación, 

técnica, creatividad, 

transformación— lograrán sacar 

esa parte debajo de la arena para 

que siga los derroteros del nuevo 

teatro “imposible”: el que busque 

la dimensión de un ser humano 

que, en esta época y en medio de 

estos cambios europeos, ha de ser 

distinto: amalgama de 

experiencias diversas que tendrán 

que unirse para alimentar la 

necesidad de iconos y de mitos. 
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