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nútil resistirse al encuentro 

de la Historia de una 

Taberna que acaba de 

aparecer en la Colección 

Austral  de Espasa-Calpe, en una 

reedición prologada por Andrés 

Amorós. Antonio Díaz Cañabate 

(1899-1980), crítico taurino, 

fumador de brevas, empedernido 

jugador de mus, amante como que 

el más de la torrija y el vaso de 

vino, goza de esta vida gracias a 

que ha nacido en Madrid, y a que 

vive en Madrid y a que se 

enamora en Madrid y a que se 

pasea por Madrid y a que charla 

por Madrid. Antonio sabe que 

Madrid no es la ciudad más bella 

del mundo y tampoco ignora que 

en su tiempo, el de las tres 

primeras cuartas partes de este 

siglo, la capital de España no es 

París ni Londres. Pero eso le im-

porta poquísimo. Su amor de 

complacencia es uno de los más 

intensos que un escritor hispánico 

ha sentido. 

 

Despertarse con buena salud, 

mirar por la ventana, encontrar el 

cielo azul y agradecerle a Dios el 

color de la bóveda, la posesión 

del piso, la altura de la ventana, el 

andar de la muchacha que corre 

por la calle y entre las manos 

lleva un mazo de acelgas 

húmedas, eso es complacerse con 

la realidad. 

 

Bajar entonces las escaleras, 

tomar un café en el bar de la 

esquina, ir al parque o sentarse en 

un banco, fumarse un cigarrillo, 

cruzar la calle y ver cómo salen 

unas niñas de un colegio y con la 

misma llegarse hasta un museo, 

mirar despaciosamente alguno 

que otro cuadro en un par de 

horas: eso es tomar posesión de la 

realidad gracias a ese amor de 

complacencia. 

 

No es un amor que hoy esté de 

moda. Requiere la ingenuidad del 

que rechaza poco, dispone de 

tiempo y no se empeña demasiado 

en competir con los otros en la 

batalla de la vida. 

 

En ese disponer de tiempo, en la 

renuncia al triunfo sonado y yo 

diría que sobre todo en un 

refinamiento que no se parece 

demasiado al de un discípulo de 

Proust, ni al de un caballero 

inglés, ni al de un hermano menor 

de Anatole France, reside la 

felicidad a la que Antonio Díaz 

Cañabate le sigue la pista. Un 

refinamiento que convive con la 

punta rota de un mantel en la 

taberna, que no le huye al tópico 

aunque le maquina una voltereta 

sutil y que entra y sale por el arco 

de lo popular dejándose de 

melindres. Sería cosa de 

estudiarlo a fondo si se tuviera el 

coraje de hacerlo prescindiendo 

de esquemas previos.  

 

Y quedarías cojo ese estudio si le 

faltara lo imprescindible: 

considerar que Cañabate presenta 

en el friso de su historiada 

taberna, tres frentes de batalla: el 

de la taberna como escenario, el 

de la persona de Antonio Sánchez 

y el de la plaza de toros. 

 

En la taberna el libro transcurre y 

el autor lo va describiendo paso a 

paso, sin perder detalle y sin que 

nada se le escape a su 

advertencia. Los frascos, los 

vasos, el agua, el color del vino, 

el cuarto del fondo, las puertas 

que son más anchas los días de 

fiesta, la alegría de las paredes el 

sábado por la tarde y los huevos 

fritos que recuerdan el traje 
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blanco de los toreros con sus 

costuras y sus levantamientos 

dorados. ¿Qué tiene la taberna? 

¿Por qué es fascinante? ¿Por qué 

frecuentarla es una maravilla y 

por qué es superior a un bar y a 

un café? En el bar se corre el 

riesgo del artificio: puede 

entrarnos el deseo de llevar gafas 

oscuras o de usar camisas muy 

modernas para llamar la atención 

y recluirnos en una especie de 

concha. En el bar no hay 

solidaridad, no hay calor humano, 

no se pronuncia desde el corazón 

la palabra nosotros. El café 

posiblemente es mejor sitio para 

pasar la vida, pero allí el ritmo de 

la conversación es lento, hay 

quienes monologan y se 

escuchan, se acercan las moscas a 

los azucareros y de pronto se 

siente el paso del tiempo. 

La taberna es muy superior, ya 

que es real e irreal; basta que 

entremos en ella para sentirnos 

intensamente amados y para 

percatarnos de su inofensiva 

embriaguez. 

 

Este es el gran descubrimiento de 

Cañabate: a la vieja observación 

de ascetas y maestros espirituales 

que dejan constancia del fondo de 

vacío y desolación escondido bajo 

el cascabel de las diversiones, 

este costumbrista no parecido a 

Larra ni a Mesonero, le descubre 

a los tristes un arte de entretener 

su tiempo al hispánico modo, 

libre del vértigo de la nada que 

avizoró Pascal en el salón de la 

familia Roannez. 

 

Además Amorós nos introduce en 

la obra de Cañabate con una 

claridad y una figura realmente 

dignas de reconocimiento. 

Gracias a su ensayo vemos en el 

costumbrista un afán casi 

desesperado por salvar lo que 

puede pasar inadvertido; y un 

poner especialísimo cuidado en el 

cultivo de “la charla, la comida, la 

bebida, las mujeres, los amigos”, 

pues todo se resume en esta 

máxima: Ir conllevando las penas 

de la vida sin ofender a nadie y 

en paz con la conciencia. 

Cañabate puede sortear el abismo 

de la diversión suicida gracias a 

muchas cosas, la menos 

importante de las cuales no es la 

gran parcela de fascinación puesta 

por Gómez de la Serna en el 

semblante de la ciudad. Gracias al 

Madrid de Ramón, se mueve 

impunemente por la capital de 

España este crítico taurino, gran 

testigo de la manera de 

encontrarle a la vida un modesto 

resplandor de alegría cuando en 

todas las calles inmediatas a la 

taberna, y en la taberna misma, se 

intenta olvidar la guerra civil. 

 

Arturo Pérez Reverte posee un 

cierto y peligroso poder de 

convicción. Envía un rayo de luz 

por una ventana, nos imaginamos 

que es una luz a lo Rembrandt; 

ilumina ella, detallándolas, las 

cicatrices del Capitán Alatriste y 

de paso también las de don Vi-

cente de la Cruz. Por un instante 

nos sentimos tentados a pensar 

que ese rayo presente en la 

estancia, tiene algo de rayo 

inverosímil puesto por don Arturo 

para entretenerse enumerando las 

cicatrices de su capitán. Pero 

cuando estamos a punto de 

señalarle a su autor su picardía 

literaria, ya la escena, como los 

pistolones de Saladaña, ha 

penetrado en el recinto nuestro de 

albergar imágenes y somos 

entonces nosotros los que salimos 

trasquilados por pedantes. Así 

que triunfa don Arturo. 

 

Limpieza de sangre (su última 

novela), editada por Alfaguara, 

con el escenario del Madrid de 

Felipe IV al fondo, entre soldados 

y mendigos diseminados cerca de 

las gradas de San Felipe o en las 

cercanías de la fuente de la 

Mariblanca, es de tan buen 

arcabuz como la anterior. Por lo 

 



visto Pérez Reverte se ha 

propuesto infundirle valor a sus 

lectores, como si todos 

necesitásemos andar por el 

mundo igual que sus personajes 

por el Madrid de los Austrias. ¡Y 

a fe que ha dado en el clavo con 

una de las razones de la depresión 

contemporánea! 

 

Pero este no es el único mérito de 

Limpieza de sangre. A mi juicio 

tiene otros muy dignos de ser 

destacados; el    primero, por 

supuesto, el tremendo atractivo de 

la narración. Antes no era nada 

frecuente que se interrumpiera la 

lectura de un libro; ahora ocurre 

que los grandes voraces de la letra 

impresa necesitan de un esfuerzo 

descomunal para elegir lo que han 

de leer desde el bombardeo 

editorial y la excelencia de los 

títulos que se ofrecen. Lo que 

gusta del Capitán Alatriste es que 

se abre paso por entre la selva de 

lo que se exhibe. No hay manera 

de empezarlo a leer y dejar de 

leerlo. 

 

Y ese poder de imantación no se 

debe al uso por parte de P. R. de 

todas las técnicas del suspense, 

cuyo empleo no desdeña tampoco 

y que presenta con frecuencia 

renovada. Se debe a lo que más le 

agradecemos: la calidad, la 

hondura, la sencillez y a la vez la 

complejidad de los personajes. 

Nos gusta convivir con el Capitán 

y verlo conservando todos los 

gestos de la que ha sido en otro 

tiempo su fe bajo la coraza glacial 

con que su instinto lo defiende y 

también forcejea por envejecerlo; 

nos encantan los momentos en 

que el ritmo de la prosa se 

remansa cuando se trata de 

ofrecer la semblanza del 

protagonista o de presentarnos un 

cuadro a la manera de un 

flamenco, a la de un tenebrista o a 

la del color local. Y 

experimentamos un placer muy 

vivo con las sorpresas verbales en 

las que aterrizan no pocas de las 

expresiones con las que el 

narrador salpica su relato. 

 

Es forzoso concluir que para el 

hijo del antiguo amigo del 

Capitán que narra la historia, “la 

vida es un espectáculo 

fascinante”. 

 

Aparece el Canto a mí mismo  de 

Walt Whitman en el Círculo de 

Lectores traducido por Borges. 

¿Buena traducción? Traducción 

prestigiosa, personal, quizá un 

poco arbitraria y puede ser que no 

tan fiel ni tan clara como la de 

Mauro Armiño, hablando del cual 

vale la pena señalar la edición que 

ha hecho de En las calles del Sur 

(Austral, Espasa-Calpe). Cuenta 

muy bien la vida de Rosalía, 

aclara su concepción del amor y 

de la fe religiosa y finaliza por 

suscribir la opinión de Poullain 

sobre su condición de “precursora 

y revolucionaria”. 

Y de la misma manera que los 

jóvenes poetas deben leer las 

cartas que Rilke le dirigió a uno 

de ellos, ahora se harán famosas 

las que Vargas Llosa le dirige a 

un aspirante a novelista (Ariel-

Planeta). Lo mejor de lo que 

recomienda el ilustre Mario se 

halla por debajo de lo que 

formula: la necesaria, 

imprescindible humanización del 

escritor, la falta que hace la 

renovación diaria del asombro 

primigenio que sintió en su 

encuentro con el mal, fuera éste 

físico, moral o metafísico; y cómo 

el enemigo por excelencia del 

hombre que escribe —y tal vez de 

todos los hombres— es el 

embotamiento de la sensibilidad. 
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