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natil resistirse al encuentro

de la Historia de una

Taberna que acaba de

aparecer en la Coleccion
Austral de Espasa-Calpe, en una
reedicion prologada por Andrés
Amorés. Antonio Diaz Cahabate
(1899-1980), critico  taurino,
fumador de brevas, empedernido
jugador de mus, amante como que
el mas de la torrija y el vaso de
vino, goza de esta vida gracias a
que ha nacido en Madrid, y a que
vive en Madrid y a que se
enamora en Madrid y a que se
pasea por Madrid y a que charla
por Madrid. Antonio sabe que
Madrid no es la ciudad mas bella
del mundo y tampoco ignora que
en su tiempo, el de las tres
primeras cuartas partes de este
siglo, la capital de Espafia no es
Paris ni Londres. Pero eso le im-
porta poquisimo. Su amor de
complacencia es uno de los mas
intensos que un escritor hispanico
ha sentido.

Despertarse con buena salud,
mirar por la ventana, encontrar el
cielo azul y agradecerle a Dios el
color de la bdveda, la posesion
del piso, la altura de la ventana, el
andar de la muchacha que corre
por la calle y entre las manos
lleva un mazo de acelgas
himedas, eso es complacerse con
la realidad.
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Bajar entonces las escaleras,
tomar un café en el bar de la
esquina, ir al parque o sentarse en
un banco, fumarse un cigarrillo,
cruzar la calle y ver como salen
unas nifias de un colegio y con la
misma llegarse hasta un museo,
mirar despaciosamente alguno
que otro cuadro en un par de
horas: eso es tomar posesion de la
realidad gracias a ese amor de
complacencia.

No es un amor que hoy esté de
moda. Requiere la ingenuidad del
que rechaza poco, dispone de
tiempo y no se empefia demasiado
en competir con los otros en la
batalla de la vida.

En ese disponer de tiempo, en la
renuncia al triunfo sonado y yo
diria que sobre todo en un
refinamiento que no se parece
demasiado al de un discipulo de
Proust, ni al de un caballero
inglés, ni al de un hermano menor
de Anatole France, reside Ila
felicidad a la que Antonio Diaz
Cafiabate le sigue la pista. Un
refinamiento que convive con la
punta rota de un mantel en la
taberna, que no le huye al topico
aunque le maquina una voltereta
sutil y que entra y sale por el arco
de lo popular dejandose de
melindres.  Seria cosa de
estudiarlo a fondo si se tuviera el
coraje de hacerlo prescindiendo
de esquemas previos.

Y quedarias cojo ese estudio si le
faltara lo imprescindible:
considerar que Carfiabate presenta
en el friso de su historiada
taberna, tres frentes de batalla: el
de la taberna como escenario, el
de la persona de Antonio Sanchez
y el de la plaza de toros.

En la taberna el libro transcurre y
el autor lo va describiendo paso a
paso, sin perder detalle y sin que
nada se le escape a su
advertencia. Los frascos, los
vasos, el agua, el color del vino,
el cuarto del fondo, las puertas
gue son mas anchas los dias de
fiesta, la alegria de las paredes el
sabado por la tarde y los huevos
fritos que recuerdan el traje



blanco de los toreros con sus
costuras y sus levantamientos
dorados. ¢(Qué tiene la taberna?
¢Por queé es fascinante? ¢Por qué
frecuentarla es una maravilla y
por qué es superior a un bar y a
un café? En el bar se corre el
riesgo  del artificio: puede
entrarnos el deseo de llevar gafas
oscuras 0 de usar camisas muy
modernas para llamar la atencion
y recluirnos en una especie de
concha. En el bar no hay
solidaridad, no hay calor humano,
no se pronuncia desde el corazon
la palabra nosotros. El café
posiblemente es mejor sitio para
pasar la vida, pero alli el ritmo de
la conversacion es lento, hay
quienes  monologan 'y  se
escuchan, se acercan las moscas a
los azucareros y de pronto se
siente el paso del tiempo.

La taberna es muy superior, ya
que es real e irreal; basta que
entremos en ella para sentirnos
intensamente amados y para
percatarnos de su inofensiva
embriaguez.

Este es el gran descubrimiento de
Carfiabate: a la vieja observacion
de ascetas y maestros espirituales
gue dejan constancia del fondo de
vacio y desolacién escondido bajo
el cascabel de las diversiones,
este costumbrista no parecido a
Larra ni a Mesonero, le descubre
a los tristes un arte de entretener
su tiempo al hispanico modo,
libre del vértigo de la nada que
avizoré Pascal en el salon de la
familia Roannez.

Ademas Amords nos introduce en
la obra de Cafabate con una
claridad y una figura realmente
dignas de reconocimiento.

Gracias a su ensayo vemos en el
costumbrista un afan  casi
desesperado por salvar lo que
puede pasar inadvertido; y un
poner especialisimo cuidado en el
cultivo de “la charla, la comida, la
bebida, las mujeres, los amigos”,
pues todo se resume en esta
maxima: Ir conllevando las penas
de la vida sin ofender a nadie y
en paz con la conciencia.
Carfiabate puede sortear el abismo
de la diversion suicida gracias a
muchas  cosas, la  menos

importante de las cuales no es la
gran parcela de fascinacion puesta
por Gémez de la Serna en el
semblante de la ciudad. Gracias al
Madrid de Ramén, se mueve
impunemente por la capital de
Espafia este critico taurino, gran
testigp de la manera de
encontrarle a la vida un modesto
resplandor de alegria cuando en
todas las calles inmediatas a la
taberna, y en la taberna misma, se
intenta olvidar la guerra civil.

Arturo Pérez Reverte posee un
cierto y peligroso poder de
conviccion. Envia un rayo de luz
por una ventana, nos imaginamos
que es una luz a lo Rembrandt;
ilumina ella, detallandolas, las
cicatrices del Capitan Alatriste y
de paso también las de don Vi-
cente de la Cruz. Por un instante
nos sentimos tentados a pensar
que ese rayo presente en la
estancia, tiene algo de rayo
inverosimil puesto por don Arturo
para entretenerse enumerando las
cicatrices de su capitan. Pero
cuando estamos a punto de
sefialarle a su autor su picardia
literaria, ya la escena, como los
pistolones de Saladafa, ha
penetrado en el recinto nuestro de
albergar imagenes 'y somos
entonces nosotros los que salimos
trasquilados por pedantes. Asi
que triunfa don Arturo.

Limpieza de sangre (su ultima
novela), editada por Alfaguara,
con el escenario del Madrid de
Felipe IV al fondo, entre soldados
y mendigos diseminados cerca de
las gradas de San Felipe o en las
cercanias de la fuente de la
Mariblanca, es de tan buen
arcabuz como la anterior. Por lo



visto Pérez Reverte se ha
propuesto infundirle valor a sus
lectores, como si  todos
necesitdsemos andar por el
mundo igual que sus personajes
por el Madrid de los Austrias. iY
a fe que ha dado en el clavo con
una de las razones de la depresion
contemporénea!

Pero este no es el tnico mérito de
Limpieza de sangre. A mi juicio
tiene otros muy dignos de ser
destacados; el primero, por
supuesto, el tremendo atractivo de
la narracion. Antes no era nada
frecuente que se interrumpiera la
lectura de un libro; ahora ocurre
que los grandes voraces de la letra
impresa necesitan de un esfuerzo
descomunal para elegir lo que han
de leer desde el bombardeo
editorial y la excelencia de los
titulos que se ofrecen. Lo que
gusta del Capitan Alatriste es que
se abre paso por entre la selva de
lo que se exhibe. No hay manera
de empezarlo a leer y dejar de
leerlo.

Y ese poder de imantacion no se
debe al uso por parte de P. R. de
todas las técnicas del suspense,
cuyo empleo no desdefia tampoco
y que presenta con frecuencia
renovada. Se debe a lo que mas le
agradecemos: la calidad, la
hondura, la sencillez y a la vez la
complejidad de los personajes.
Nos gusta convivir con el Capitan
y verlo conservando todos los
gestos de la que ha sido en otro
tiempo su fe bajo la coraza glacial
con que su instinto lo defiende y
también forcejea por envejecerlo;
nos encantan los momentos en
que el ritmo de la prosa se
remansa cuando se trata de

ofrecer la  semblanza  del

LITERATURA

protagonista o de presentarnos un
cuadro a la manera de un
flamenco, a la de un tenebrista o0 a
la del color local. Y
experimentamos un placer muy
vivo con las sorpresas verbales en
las que aterrizan no pocas de las
expresiones con las que el
narrador salpica su relato.

Es forzoso concluir que para el
hijo del antiguo amigo del

Capitan que narra la historia, “la
vida es un espectaculo
fascinante”.

Aparece el Canto a mi mismo de
Walt Whitman en el Circulo de
Lectores traducido por Borges.
¢Buena traduccion? Traduccion
prestigiosa, personal, quizd un
poco arbitraria y puede ser que no
tan fiel ni tan clara como la de
Mauro Armifo, hablando del cual
vale la pena sefalar la edicion que
ha hecho de En las calles del Sur
(Austral, Espasa-Calpe). Cuenta
muy bien la vida de Rosalia,
aclara su concepcion del amor y
de la fe religiosa y finaliza por
suscribir la opinion de Poullain
sobre su condicion de “precursora
y revolucionaria”.

Y de la misma manera que los
jovenes poetas deben leer las
cartas que Rilke le dirigi6 a uno
de ellos, ahora se haran famosas
las que Vargas Llosa le dirige a
un aspirante a novelista (Ariel-
Planeta). Lo mejor de lo que
recomienda el ilustre Mario se
halla por debajo de lo que
formula: la necesaria,
imprescindible humanizacion del
escritor, la falta que hace la
renovacion diaria del asombro
primigenio que sinti6 en su
encuentro con el mal, fuera éste
fisico, moral o metafisico; y como
el enemigo por excelencia del
hombre que escribe —y tal vez de
todos los hombres— es el
embotamiento de la sensibilidad.



