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El alcionismo de Cervantes

CESAR PEREZ GRACIA

uiza sepa el lector curioso que una

de las meditaciones previstas por

Ortega en sus Meditaciones del
Quijote, 1914, se llamaba precisamente asi —
El alcionismo de Cervantes—, pero el
proyecto se quedd en agua de borrajas. Yo,
no sé muy bien con qué grado de fortuna o
acierto, me decido a retomar ese titulo
orteguiano. Ortega era muy propenso a las
rachas circunstanciales, como si cada tiempo
tuviese su ritmo o latido peculiar e
inconfundible. Algo asi como un olfato
genial para los aromas histéricos. El
alcionismo alude a wun paréntesis de
milagroso sosiego que tiene lugar en el
equinoccio de invierno y que sirve para que

el alcion haga su nido. Una especie de
veranillo de San Martin asomado a dos
semanas dulces, antes del bronco vy
tempestuoso invierno. No sé si me equivoco
en la apreciacién, pero sospecho que Ortega
era poco alciénico. Sus entusiasmos tal vez le
traicionaban. O tal vez, por esa misma razén,
al notar esa laguna personal en si mismo,
avizor6 que podia ser la virtud capital
cervantina. Un temple especial para guardar
la calma en medio de los contratiempos. Un
hombre curtido en las desdichas que fue
capaz de escribir la novela més divertida de
Europa. He ahi una posible razon del titulo
imaginado y previsto por Ortega. El
alcionismo o serenidad imperturbable de



Cervantes. Pero, vamos a ver si soy capaz de
no extraviar el tiro, y consigo hacer una
discreta diana.

Si imaginamos unas posibles vidas paralelas de
Cervantes y Ortega —alcionismos
comparados—, dos cimas literarias de la cultura
espafiola, nos percatamos de dos cosas. Quiza
de mas, pero ya veremos. El Quijote esta lleno
de aventuras majaderas, pero acaso s6lo son la
polvareda fugaz que da paso a lo esencial, los
dialogos infinitos de una amistad Unica, entre un
petimetre manchego y un ceporro. Unos
didlogos de una eficacia comica sin parangon.
La posibilidad verbal de que un carcamal culto
y un patdn refranero hablen por los codos
mientras recorren Espafia por caminos de
paisajes esfumados. Cervantes pertenece a una
Espafia lirica flanqueada por Garcilaso y
Gongora, que asiste a la irrupcion del género de
la picaresca, cuyas cumbres pueden ser el
Lazarillo y El Buscon de Quevedo. Cervantes se
considera mal poeta, y cruza indemne el
oceanillo picaro; Rinconete y Cortadillo es la
picaresca cordial, por no decir angelical. Pero
queria volver al Cervantes alcionico. Cuando
miramos el rocoso retrato que el mozo
Velazquez pinté de Gongora, percibimos de un
vistazo como era realmente un canodnigo
cordobés de 1600. Un tipo seco, avinagrado,
tieso como una vara. La viva imagen de la
momia del solteron Don Quijote. En el cuadro
de Los borrachos no escasean modelos para su
escudero Sancho. Pero sin olvidar, claro, que
los retratos que valen son las paginas
cervantinas y su alcionismo alcornoquefio, de
trotamundos que hacen noche en los encinares
polvorientos durante un historiado verano.

Y ahora conviene acercarse a nuestro siglo y ver
despacio el tibio alcionismo de Ortega hacia
1914, cuando redact6é sus Meditaciones. El
filosofo madrilefio tenia muy cerca un quijote
viviente, Unamuno. De su brega personal con
ese pensador cascarrabias surge su pensamiento
de mocedad. Es curioso comprobar que Ortega

se nos antoja el colmo de la serenidad alcionica
si lo comparamos con Unamuno. Sin embargo,
la armonia cervantina parece de otra galaxia.
Maés al estilo de la Oda a Salinas, de Fray Luis
de Ledn. Tal vez la razon de este peculiar
alcionismo orteguiano sea su capacidad de
irradiacion entusiasta, como de zarza ateniense
consumida por una fogosa divinidad. Pero no
vayamos tan deprisa. Cervantes es la porosidad
milagrosa entre los humanistas visionarios —
por no decir chiflados— y el sentido comdn
rastico. Del aforismo al refrdn hay mucho
trecho, mil Manchas caminadas. La cultura
libresca de la imprenta renacentista y la cultura
rural no escrita, libran su personal batalla
cervantina. Quiza la mayor aventura y la mas
invisible de la novela, de tan evidente.

Ortega era un fildsofo formado en Alemania.
Kant le ayuda a descifrar una Espafia exenta del
suefio dogmatico y en esa senda nueva de lo
antiguo, tropieza con el Hermes manchego,
Cervantes. Conecta con la Francia de Proust y la
Alemania de Husserl y Heidegger, y al regresar
a Madrid, choca con el profesor quijotesco
Unamuno, y no le queda otra salida que remozar
a Cervantes, repensarlo y releerlo como un
Azorin convertido en filésofo en perfecta sazon.

Descartes se novel6 a si mismo en su Discurso
del método. Era lector cervantino y, por ello,
conscientisimo del bosque de erudicion
renacentista, apenas a un paso siempre del
disparate dogmatico. Ortega era un conciezudo
lector cartesiano y se percatd de que la
innovacion del pensador barroco consistio en
reflexionar en primera persona sobre las arenas
movedizas de la pedagogia de su tiempo.
Descartes, Leibniz, Kant, Hegel, son una larga
batalla franco-germana en la busqueda de la
senda correcta del bosque de la razon europea.

El paso y salto decisivo entre el novelista y el
filésofo se cifra en la forja de una suerte de yo
épico o utdpico.



Cervantes resuelve el conflicto en una nebulosa
de misterio ap6crifo donde el autor se esfumay
guedan los personajes enfrascados en sus
prodigiosos di&logos culti-rasticos. No es un
doctor de Salamanca, ni un labrador aldeano,
aunque se sabe hijo de una ciudad universitaria
y sus lecturas no tuvieron coto, lo ley6 todo.
Sabe que cada uno es hijo de sus manos y obras,
de su fortuna y experiencia. TG mismo te has
labrado tu ventura, dice. Ahi no habla el hidalgo
loco sino el soldado-comico-alcabalero-
novelista, Miguel de Cervantes.

Tal vez el secreto resida en el fondo personal.
Novelista o filésofo son dos formas como otras
cualquiera de ser persona. Tras el velo verbal
culto o llano, late la presencia personal. Lo
mismo, acaso, que nos dan los retratos
velazquefios, personas mudas cuya mascara de
carne y hueso perturba todavia nuestras miradas
presentes, actuales.

Vemos, poco a poco, que el supuesto
alcionismo de Cervantes y de Ortega es sélo un
método o0 camino de desvelamiento de la
realidad mas dramatica, la personal. Hay que
calar y simpatizar con cada ser humano que
pasa a nuestro lado. Somos como una caravana
de otros fugaces. A fugitivas sombras doy
vistazos, podemos decir parafraseando a
Quevedo.

El posible error consiste en leer lo personal
como status o condicion social. La auténtica
relacion personal no sabe de barreras huecas o
falsas fronteras . Es siempre de tu a td. Y en ese
sentido, no cuenta nada ser novelista o ser
filosofo, el oficio es un medio, y lo principal es
ser persona. Ni bestia ni querube, como decia
Pascal y advertia Gracian.

El Quijote tal vez sea la sintesis infinita de
espafia. Ortega descubre en esa novela un
inagotable manantial u hontanar de misterio
literario. Algo asi como un presocratico de
Alcala de Henares. ¢(Qué significa esa vision

sosegada del supuesto alcionismo cervantino?
Es bastante aventurado encontrar una buena
respuesta. Cervantes sorprende al mundillo
literario madrilefio con su primer Quijote de
1605. Es un sesentdn, una momia viviente en un
Madrid que ya adora a dos genios adolescentes,
Gébngora y Quevedo. El idioma esta en su siglo
de oro como si tal cosa. Lo normal seria que un
anciano literato optase por el silencio, o que,
avinagrado y resentido, rabiase y echase espuma
rencorosa por su boca, o por su pluma. El viejo
Cervantes es de otra pasta. Su humor flemético
esta curtido a prueba de Lepantos y Argeles. No
se altera con nifierias, con facilidad. Ortega
encuentra en €l el mirlo blanco de nuestro
idioma. Tiene a su lado al cascarrabias
Unamuno y no da crédito a sus ojos, cuando lee
a Cervantes. Su sorpresa puede traducirse en
esta pregunta. /,Como es posible que haya
existido un hombre como Cervantes, tan
templado y con una prosa gque derrama encanto
por todos sus poros? Algo similar les sucede a
quienes contemplan los cuadros de Velazquez.
No entienden tanta calma y gravedad. Pero
Velazquez tenia la mejor coleccion de Tizianos
a su alcance y no los miraba en vano. Pero
¢dénde miraba Cervantes para forjar su
escritura? ;Qué leia? Nos pinta un hidalgo que
imita a Amadis —la novela de moda en tiempos
de los Reyes Catolicos— y que se sabe algunos
versos de Garcilaso. El héroe majadero deja su
aldea y busca aventuras por la Mancha.
Confunde la ficcién con la realidad. Ortega
descubre la innovacion cervantina en la fauna
de peregrinos con los que se topa el lector del
disparate activo, Don Quijote. Cada aventura es
un choguetazo con la realidad de los caminos
esparioles de 1600. Cervantes es un experto en
viajes manchegos y andaluces, italianos y
argelinos. Hay dos planos claves en la novela.
La fauna viajera real y los diélogos entre
caballero y escudero. Cervantes es quiza la raya
de la lucidez novelesca entre dos mundos
rivales, las bibliotecas y su saber impreso, y la
vida palpitante de los caminos y calles con su
peculiar océano de personajes. Erudicion y



vulgaridad en batalla perpetua. Es un hombre
asomado a dos vertientes clasistas, los
bachilleres o doctos, y los legos o iletrados,
analfabetos. Saber leer en 1600 era un lujo.
Significaba tener acceso a libros, muy escasos y
casi puros tesoros. No habia bibliotecas
publicas en 1600. En las ventas, acaso tenian un
Amadis apolillado y un viajero culto de paso
leia en voz alta y todos escuchaban
boquiabiertos. Tal vez el Quijote refleja ese
punto histérico en que un libro se hace popular.
Hasta entonces los libros eran principescos.

No creo que haya otro ejemplo en el mundo, un
diptico novelesco con diez afios de silencio
alcionico en medio. Hasta en eso es Unico
cervantes. La segunda parte brota de la primera
como un retofio espontaneo y tardio, como un
segundo verano en el invierno de la vejez. Una
segunda sorpresa y escandalo literario en el
Madrid de 1615. El cascado y enfermo novelista
de Alcalé ha sacado a la luz la segunda parte de
Don Quijote. jQué temeridad, qué valor, qué
locura! Un nuevo brote de jovialidad novelesca
a Ultima hora, otro Quijotazo ya con el pie en el
estribo. jQué recio humor, qué estdbmago, qué
espléndido milagro!

En su breve ensayo sobre la Espafia cervantina,
el profesor Marias resume asi el arte del Greco:
“contemplan milagros sin perder el sosiego, la
gravedad espafiola”. El arte cervantino acaso
consista en contemplar locuras sin perder la
calma. He ahi una posible via del alcionismo
cervantino visto por Ortega, y medio siglo
después, por Marias. En su libro Cervantes
clave espafiola, rastrea sin descanso la vida y
obra cervantina. Retengo una palabra suya —
titubeo— que me gusta. Cervantes tiene una
biografia titubeante, tanteadora de mil caminos.
Acaso era un hombre titubeizo, por decirlo con
ese sufijo futurizo que agrada al gran estudioso
orteguiano. ElI hombre de Alcald no sabe con
certeza si sera lo que quiere ser.

Me gusta mucho una expresion cervantina:
Yo no puedo mas. La dice el hidalgo
trastornado después de esta curiosa reflexion.
“Todo este mundo es maquinas y trazas,
contrarias unas de otras. Yo no puedo mas”.
Se siente en manos de dos valientes
encantadores —uno estorba lo que el otro
intenta— y es dificil no sentirse conmovido
por esa confesion final: Yo no puedo mas. Si
el lector no escucha ahi un velo de rendicion
vital, estara sordo. Esa sensacién de
agotamiento total debe leerse junto al
borboton de euforia o entusiasmo que le
acomete cuando divisa una nueva aventura.
Yo no puedo mas, pero deseo mucho. Fallan
las fuerzas, pero no los &nimos.

Existe otro curioso texto de Julian Marias
gue puede orientarnos en la pesquisa actual.
Se trata de su breve ensayo Ataraxia y
alcionismo, donde analiza el sosiego espafiol.
Cita una hermosa pagina de Melo, un galeén
en peligro de naufragio y la lectura de un
soneto lopesco, espejo del sosiego barroco.
El mito del alcién se remonta a Aristoteles y
desemboca en Ovidio. Una pagina de Ortega
hacia 1948 nos habla de la calma jovial como
empresa personal. Brilla por su ausencia en
ese concienzudo ensayo alcidnico de Marias,
el ejemplo de Cervantes. Ortega replica en
ese texto al nihilismo de Sartre, casi con
idéntica desazon que cervantes a Avellaneda.
Cervantes ejecuta una hermosa cabriola
espacial en la segunda parte del Quijote, da
un salto enorme en muy pocas paginas —
apenas un capitulo— desde el corazon de la
Mancha hasta las orillas del Ebro. Bautiza
asi, la Mancha de Arag6n, a ese curioso
cambio de comarca novelesca. Al
descuartizar el retablo de titeres de carton,
Cervantes ajusta cuentas con Avellaneda.
Quiza solo le faltd representar como titeres al
falso Don Quijote y Sancho de Avellaneda en
una Sansuefia de carton. Riquer sostiene que
Avellaneda es Maese Pedro o Pasamonte.
¢Pierde alli Cervantes su famosa calma o



sosiego? En el prélogo segundo habla de la
nausea de otro Quijote y corta por lo sano —
con su pan se lo coma, dice— y su humor
alcionico sale indemne, con la oferta de ir a
la China para ensefiar castellano. Estoy
enfermo y muy sin dineros. La flema
cervantina es algo inconfundible.

Es en este delicioso punto donde conviene
afinar el oido discreto del lector. Cuesta poco
mantener una minima cautela ante la prosa
cervantina, porque la réplica del cabrero es muy
fina. “A lo menos, sefior, acogen hombres
escarmentados”.

El filésofo cervantino ronda con la nocion de
hombre escarmentado. Y una vez dicho esto,
gue no es mucho decir por mi parte, conviene
volver a una de las claves de la novela
cervantina, el eterno filo de la navaja
encantada, entre la razén y el disparate. El
libro entero estd lleno de juegos irdnicos
donde la locura frisa con la cordura. La
ventaja que el rastico tiene sobre el letrado o
bachiller, reside en su buen sentido o
sensatez campesina. El gran peligro del
aficionado a devorar libros consiste en acabar
desquiciado y loco de remate. La gran
sorpresa que Don Quijote produce entre sus
muchos compafieros de viaje resulta del
ingenio cervantino para trufar o embutir, aqui
y all4, en sus infinitos discursos
caballerescos, y réplicas, algo asi como
rachas de razon radiante, como si de pronto el
hidalgo fuese un ensayista tan cabal como
Montaigne. El alcionismo de Cervantes
apunta a ese 0jo imperturbable o
escarmentado, capaz de mantenerse en el filo
casi imposible entre las feroces y continuas
escaramuzas de la razén y la majaderia.
Nunca cesan ese tipo de aventuras. Nunca
faltan. Ni fuera ni dentro de la novela
cervantina. Es una virtud simétrica de nuestro
mundo.

De ahi el gran valor que Ortega otorga al
precioso alcionismo cervantino. Un verso del
Parnaso nos ayuda y orienta en esta reflexion: y
si hay cuatro que acierten, mil deliran. He ahi
otra muestra mas de su modo de ver el mundo.
El acierto de la razén es raro, y poco menos que
excepcional. La mayoria delira, disparata,
despotrica. Lo que otorga al mundo su rumor
agrio, su run-run de fondo, es la eterna cantinela
de las palabras desaforadas, sin peso, tino y
mesura. Visto de ese modo, el Quijote es un
libro dnico porque sus mil delirios caballerescos
0 bellacos, aparecen siempre equilibrados o
compensados por una rara aleacion de encanto
racional, de humor cordial e irbnica mesura.

Cuesta creer que lo mejor de una pequefia
meditacion pueda escabullirse ante nuestros
0jos, como si realmente la naturaleza estuviese
embrujada o encantada y se pirrase por
esfumarse y desaparecer de nuestra vista.
Ortega aconsejaba una lectura pensativa del
Quijote porque, segun él, era un libro con una
rara  dimension novelesca, una insdlita
profundidad. Pero, encuentro por fin, una
pagina del profesor Marias, donde se ha
detenido a pensar sobre este asunto. Viene a
decir que el titulo —alcionismo de Cervantes—
es sugestivo, pero poco claro. Y se pregunta,
¢en qué sentido podria atribuirse a Cervantes?
Nos remite entonces a su ensayo Ya citado aqui,
Ataraxia y alcionismo, y afiade una frase
preciosa: “Esto me parece ver en el mito del
alcion, animal totémico a la sombra de cuyas
alas transcurri6 quiza la vida entera de Ortega,
cuyo activo sosiego habia hecho posible ‘el
alcionismo de Cervantes’. Cuesta creer que lo
mejor pueda volar sin previo aviso y sin dejar
rastro. Me refiero, una vez més, a los duendes
de la memoria y la lectura. Yo me habia
propuesto indagar por mi cuenta y riesgo en esa
meditacion fantasma de Ortega y descubro, algo
por otra parte perfectamente previsible, que
Julian Marias ya ha pasado por alli, ya ha
cavilado y pensado al respecto. No me queda
otro remedio que tenerlo en cuenta. Su frase me



obliga a recapitular mis pobres paginas previas.
Quizd eso sea el leer pensativo que
recomendaba Ortega. Veo, 0 a mi me parece
apreciar, que el profesor Marias da en el clavo
en un concepto radiante, el sosiego activo. Es
una hermosa aventura comprobar y constatar
gue nuestro idioma tiene virtudes racionales
magnificas, capaces de provocar un entusiasmo
dindmico.

Ortega, si nos atenemos a la interpretacion de
Marias, se proyecta y salva su vida al
remozar o recrear su personal alcionismo
cervantino. Su lectura del Quijote hacia 1914,
sus meditaciones, logran la asimilacion
critica de la gran novela espafiola. Han
pasado tres siglos, pero no en vano. De su
meditacion de entonces, venimos todos
nosotros, los lectores orteguianos. Julian
Marias, hacia 1957, en su edicion de las
Meditaciones orteguianas —o0 cervantinas—
da un nuevo paso en la dilucidacién de
nuestro presente inmediato. Si Ortega logra
con su vida entera y mediante su personal
vision alciénica, el remozamiento de las
palabras cervantinas, un Cervantes a la altura
de 1914 que pervive hasta 1955, la lectura de
Marias y su interpretacion de la trayectoria
orteguiana nos conduce a una nueva sintesis
feliz de la razon espafiola. Ese alcionismo
activo es obra de Marias. Del que acaso su
vida entera sea el mejor ejemplo. Sus libros
sobre Ortega, primero, y Cervantes,
posteriormente, son la mejor prueba.



