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uizá sepa el lector curioso que una 

de las meditaciones previstas por 

Ortega en sus Meditaciones del 

Quijote, 1914, se llamaba precisamente así —

El alcionismo de Cervantes—, pero el 

proyecto se quedó en agua de borrajas. Yo, 

no sé muy bien con qué grado de fortuna o 

acierto, me decido a retomar ese título 

orteguiano. Ortega era muy propenso a las 

rachas circunstanciales, como si cada tiempo 

tuviese su ritmo o latido peculiar e 

inconfundible. Algo así como un olfato 

genial para los aromas históricos. El 

alcionismo alude a un paréntesis de 

milagroso sosiego que tiene lugar en el 

equinoccio de invierno y que sirve para que 

el alción haga su nido. Una especie de 

veranillo de San Martín asomado a dos 

semanas dulces, antes del bronco y 

tempestuoso invierno. No sé si me equivoco 

en la apreciación, pero sospecho que Ortega 

era poco alciónico. Sus entusiasmos tal vez le 

traicionaban. O tal vez, por esa misma razón, 

al notar esa laguna personal en sí mismo, 

avizoró que podía ser la virtud capital 

cervantina. Un temple especial para guardar 

la calma en medio de los contratiempos. Un 

hombre curtido en las desdichas que fue 

capaz de escribir la novela más divertida de 

Europa. He ahí una posible razón del título 

imaginado y previsto por Ortega. El 

alcionismo o serenidad imperturbable de 

Q 



Cervantes. Pero, vamos a ver si soy capaz de 

no extraviar el tiro, y consigo hacer una 

discreta diana. 

 

Si imaginamos unas posibles vidas paralelas de 

Cervantes y Ortega —alcionismos 

comparados—, dos cimas literarias de la cultura 

española, nos percatamos de dos cosas. Quizá 

de más, pero ya veremos. El Quijote está lleno 

de aventuras majaderas, pero acaso sólo son la 

polvareda fugaz que da paso a lo esencial, los 

diálogos infinitos de una amistad única, entre un 

petimetre manchego y un ceporro. Unos 

diálogos de una eficacia cómica sin parangón. 

La posibilidad verbal de que un carcamal culto 

y un patán refranero hablen por los codos 

mientras recorren España por caminos de 

paisajes esfumados. Cervantes pertenece a una 

España lírica flanqueada por Garcilaso y 

Góngora, que asiste a la irrupción del género de 

la picaresca, cuyas cumbres pueden ser el 

Lazarillo y El Buscón de Quevedo. Cervantes se 

considera mal poeta, y cruza indemne el 

oceanillo pícaro; Rinconete y Cortadillo  es la 

picaresca cordial, por no decir angelical. Pero 

quería volver al Cervantes alciónico. Cuando 

miramos el rocoso retrato que el mozo 

Velázquez pintó de Góngora, percibimos de un 

vistazo cómo era realmente un canónigo 

cordobés de 1600. Un tipo seco, avinagrado, 

tieso como una vara. La viva imagen de la 

momia del solterón Don Quijote. En el cuadro 

de Los borrachos no escasean modelos para su 

escudero Sancho. Pero sin olvidar, claro, que 

los retratos que valen son las páginas 

cervantinas y su alcionismo alcornoqueño, de 

trotamundos que hacen noche en los encinares 

polvorientos durante un historiado verano. 

 

Y ahora conviene acercarse a nuestro siglo y ver 

despacio el tibio alcionismo de Ortega hacia 

1914, cuando redactó sus Meditaciones. El 

filósofo madrileño tenía muy cerca un quijote 

viviente, Unamuno. De su brega personal con 

ese pensador cascarrabias surge su pensamiento 

de mocedad. Es curioso comprobar que Ortega 

se nos antoja el colmo de la serenidad alciónica 

si lo comparamos con Unamuno. Sin embargo, 

la armonía cervantina parece de otra galaxia. 

Más al estilo de la Oda a Salinas, de Fray Luis 

de León. Tal vez la razón de este peculiar 

alcionismo orteguiano sea su capacidad de 

irradiación entusiasta, como de zarza ateniense 

consumida por una fogosa divinidad. Pero no 

vayamos tan deprisa. Cervantes es la porosidad 

milagrosa entre los humanistas visionarios —

por no decir chiflados— y el sentido común 

rústico. Del aforismo al refrán hay mucho 

trecho, mil Manchas caminadas. La cultura 

libresca de la imprenta renacentista y la cultura 

rural no escrita, libran su personal batalla 

cervantina. Quizá la mayor aventura y la más 

invisible de la novela, de tan evidente. 

 

Ortega era un filósofo formado en Alemania. 

Kant le ayuda a descifrar una España exenta del 

sueño dogmático y en esa senda nueva de lo 

antiguo, tropieza con el Hermes manchego, 

Cervantes. Conecta con la Francia de Proust y la 

Alemania de Husserl y Heidegger, y al regresar 

a Madrid, choca con el profesor quijotesco 

Unamuno, y no le queda otra salida que remozar 

a Cervantes, repensarlo y releerlo como un 

Azorín convertido en filósofo en perfecta sazón. 

 

Descartes se noveló a sí mismo en su Discurso 

del método. Era lector cervantino y, por ello, 

conscientísimo del bosque de erudición 

renacentista, apenas a un paso siempre del 

disparate dogmático. Ortega era un conciezudo 

lector cartesiano y se percató de que la 

innovación del pensador barroco consistió en 

reflexionar en primera persona sobre las arenas 

movedizas de la pedagogía de su tiempo. 

Descartes, Leibniz, Kant, Hegel, son una larga 

batalla franco-germana en la búsqueda de la 

senda correcta del bosque de la razón europea. 

 

El paso y salto decisivo entre el novelista y el 

filósofo se cifra en la forja de una suerte de yo 

épico o utópico. 

 



Cervantes resuelve el conflicto en una nebulosa 

de misterio apócrifo donde el autor se esfuma y 

quedan los personajes enfrascados en sus 

prodigiosos diálogos culti-rústicos. No es un 

doctor de Salamanca, ni un labrador aldeano, 

aunque se sabe hijo de una ciudad universitaria 

y sus lecturas no tuvieron coto, lo leyó todo. 

Sabe que cada uno es hijo de sus manos y obras, 

de su fortuna y experiencia. Tú mismo te has 

labrado tu ventura, dice. Ahí no habla el hidalgo 

loco sino el soldado-cómico-alcabalero-

novelista, Miguel de Cervantes. 

 

Tal vez el secreto resida en el fondo personal. 

Novelista o filósofo son dos formas como otras 

cualquiera de ser persona. Tras el velo verbal 

culto o llano, late la presencia personal. Lo 

mismo, acaso, que nos dan los retratos 

velazqueños, personas mudas cuya máscara de 

carne y hueso perturba todavía nuestras miradas 

presentes, actuales. 

 

Vemos, poco a poco, que el supuesto 

alcionismo de Cervantes y de Ortega es sólo un 

método o camino de desvelamiento de la 

realidad más dramática, la personal. Hay que 

calar y simpatizar con cada ser humano que 

pasa a nuestro lado. Somos como una caravana 

de otros fugaces. A fugitivas sombras doy 

vistazos, podemos decir parafraseando a 

Quevedo. 

 

El posible error consiste en leer lo personal 

como status o condición social. La auténtica 

relación personal no sabe de barreras huecas o 

falsas fronteras . Es siempre de tú a tú. Y en ese 

sentido, no cuenta nada ser novelista o ser 

filósofo, el oficio es un medio, y lo principal es 

ser persona. Ni bestia ni querube, como decía 

Pascal y advertía Gracián. 

 

El Quijote tal vez sea la síntesis infinita de 

españa. Ortega descubre en esa novela un 

inagotable manantial u hontanar de misterio 

literario. Algo así como un presocrático de 

Alcalá de Henares. ¿Qué significa esa visión 

sosegada del supuesto alcionismo cervantino? 

Es bastante aventurado encontrar una buena 

respuesta. Cervantes sorprende al mundillo 

literario madrileño con su primer Quijote de 

1605. Es un sesentón, una momia viviente en un 

Madrid que ya adora a dos genios adolescentes, 

Góngora y Quevedo. El idioma está en su siglo 

de oro como si tal cosa. Lo normal sería que un 

anciano literato optase por el silencio, o que, 

avinagrado y resentido, rabiase y echase espuma 

rencorosa por su boca, o por su pluma. El viejo 

Cervantes es de otra pasta. Su humor flemático 

está curtido a prueba de Lepantos y Argeles. No 

se altera con niñerías, con facilidad. Ortega 

encuentra en él el mirlo blanco de nuestro 

idioma. Tiene a su lado al cascarrabias 

Unamuno y no da crédito a sus ojos, cuando lee 

a Cervantes. Su sorpresa puede traducirse en 

esta pregunta. ¿Cómo es posible que haya 

existido un hombre como Cervantes, tan 

templado y con una prosa que derrama encanto 

por todos sus poros? Algo similar les sucede a 

quienes contemplan los cuadros de Velázquez. 

No entienden tanta calma y gravedad. Pero 

Velázquez tenía la mejor colección de Tizianos 

a su alcance y no los miraba en vano. Pero 

¿dónde miraba Cervantes para forjar su 

escritura? ¿Qué leía? Nos pinta un hidalgo que 

imita a Amadís —la novela de moda en tiempos 

de los Reyes Católicos— y que se sabe algunos 

versos de Garcilaso. El héroe majadero deja su 

aldea y busca aventuras por la Mancha. 

Confunde la ficción con la realidad. Ortega 

descubre la innovación cervantina en la fauna 

de peregrinos con los que se topa el lector del 

disparate activo, Don Quijote. Cada aventura es 

un choquetazo con la realidad de los caminos 

españoles de 1600. Cervantes es un experto en 

viajes manchegos y andaluces, italianos y 

argelinos. Hay dos planos claves en la novela. 

La fauna viajera real y los diálogos entre 

caballero y escudero. Cervantes es quizá la raya 

de la lucidez novelesca entre dos mundos 

rivales, las bibliotecas y su saber impreso, y la 

vida palpitante de los caminos y calles con su 

peculiar océano de personajes. Erudición y 



vulgaridad en batalla perpetua. Es un hombre 

asomado a dos vertientes clasistas, los 

bachilleres o doctos, y los legos o iletrados, 

analfabetos. Saber leer en 1600 era un lujo. 

Significaba tener acceso a libros, muy escasos y 

casi puros tesoros. No había bibliotecas 

públicas en 1600. En las ventas, acaso tenían un 

Amadís apolillado y un viajero culto de paso 

leía en voz alta y todos escuchaban 

boquiabiertos. Tal vez el Quijote refleja ese 

punto histórico en que un libro se hace popular. 

Hasta entonces los libros eran principescos. 

 

No creo que haya otro ejemplo en el mundo, un 

díptico novelesco con diez años de silencio 

alciónico en medio. Hasta en eso es único 

cervantes. La segunda parte brota de la primera 

como un retoño espontáneo y tardío, como un 

segundo verano en el invierno de la vejez. Una 

segunda sorpresa y escándalo literario en el 

Madrid de 1615. El cascado y enfermo novelista 

de Alcalá ha sacado a la luz la segunda parte de 

Don Quijote. ¡Qué temeridad, qué valor, qué 

locura! Un nuevo brote de jovialidad novelesca 

a última hora, otro Quijotazo ya con el pie en el 

estribo. ¡Qué recio humor, qué estómago, qué 

espléndido milagro! 

 

En su breve ensayo sobre la España cervantina, 

el profesor Marías resume así el arte del Greco: 

“contemplan milagros sin perder el sosiego, la 

gravedad española”. El arte cervantino acaso 

consista en contemplar locuras sin perder la 

calma. He ahí una posible vía del alcionismo 

cervantino visto por Ortega, y medio siglo 

después, por Marías. En su libro Cervantes 

clave española, rastrea sin descanso la vida y 

obra cervantina. Retengo una palabra suya —

titubeo— que me gusta. Cervantes tiene una 

biografía titubeante, tanteadora de mil caminos. 

Acaso era un hombre titubeízo, por decirlo con 

ese sufijo futurizo que agrada al gran estudioso 

orteguiano. El hombre de Alcalá no sabe con 

certeza si será lo que quiere ser. 

 

Me gusta mucho una expresión cervantina: 

Yo no puedo más. La dice el hidalgo 

trastornado después de esta curiosa reflexión. 

“Todo este mundo es máquinas y trazas, 

contrarias unas de otras. Yo no puedo más”. 

Se siente en manos de dos valientes 

encantadores —uno estorba lo que el otro 

intenta— y es difícil no sentirse conmovido 

por esa confesión final: Yo no puedo más. Si 

el lector no escucha ahí un velo de rendición 

vital, estará sordo. Esa sensación de 

agotamiento total debe leerse junto al 

borbotón de euforia o entusiasmo que le 

acomete cuando divisa una nueva aventura. 

Yo no puedo más, pero deseo mucho. Fallan 

las fuerzas, pero no los ánimos. 

 

Existe otro curioso texto de Julián Marías 

que puede orientarnos en la pesquisa actual. 

Se trata de su breve ensayo Ataraxía y 

alcionismo, donde analiza el sosiego español. 

Cita una hermosa página de Melo, un galeón 

en peligro de naufragio y la lectura de un 

soneto lopesco, espejo del sosiego barroco. 

El mito del alción se remonta a Aristóteles y 

desemboca en Ovidio. Una página de Ortega 

hacia 1948 nos habla de la calma jovial como 

empresa personal. Brilla por su ausencia en 

ese concienzudo ensayo alciónico de Marías, 

el ejemplo de Cervantes. Ortega replica en 

ese texto al nihilismo de Sartre, casi con 

idéntica desazón que cervantes a Avellaneda. 

Cervantes ejecuta una hermosa cabriola 

espacial en la segunda parte del Quijote, da 

un salto enorme en muy pocas páginas —

apenas un capítulo— desde el corazón de la 

Mancha hasta las orillas del Ebro. Bautiza 

así, la Mancha de Aragón, a ese curioso 

cambio de comarca novelesca. Al 

descuartizar el retablo de títeres de cartón, 

Cervantes ajusta cuentas con Avellaneda. 

Quizá sólo le faltó representar como títeres al 

falso Don Quijote y Sancho de Avellaneda en 

una Sansueña de cartón. Riquer sostiene que 

Avellaneda es Maese Pedro o Pasamonte. 

¿Pierde allí Cervantes su famosa calma o 



sosiego? En el prólogo segundo habla de la 

náusea de otro Quijote y corta por lo sano —

con su pan se lo coma, dice— y su humor 

alciónico sale indemne, con la oferta de ir a 

la China para enseñar castellano. Estoy 

enfermo y muy sin dineros. La flema 

cervantina es algo inconfundible. 

 

Es en este delicioso punto donde conviene 

afinar el oído discreto del lector. Cuesta poco 

mantener una mínima cautela ante la prosa 

cervantina, porque la réplica del cabrero es muy 

fina. “A lo menos, señor, acogen hombres 

escarmentados”. 

 

El filósofo cervantino ronda con la noción de 

hombre escarmentado. Y una vez dicho esto, 

que no es mucho decir por mi parte, conviene 

volver a una de las claves de la novela 

cervantina, el eterno filo de la navaja 

encantada, entre la razón y el disparate. El 

libro entero está lleno de juegos irónicos 

donde la locura frisa con la cordura. La 

ventaja que el rústico tiene sobre el letrado o 

bachiller, reside en su buen sentido o 

sensatez campesina. El gran peligro del 

aficionado a devorar libros consiste en acabar 

desquiciado y loco de remate. La gran 

sorpresa que Don Quijote produce entre sus 

muchos compañeros de viaje resulta del 

ingenio cervantino para trufar o embutir, aquí 

y allá, en sus infinitos discursos 

caballerescos, y réplicas, algo así como 

rachas de razón radiante, como si de pronto el 

hidalgo fuese un ensayista tan cabal como 

Montaigne. El alcionismo de Cervantes 

apunta a ese ojo imperturbable o 

escarmentado, capaz de mantenerse en el filo 

casi imposible entre las feroces y continuas 

escaramuzas de la razón y la majadería. 

Nunca cesan ese tipo de aventuras. Nunca 

faltan. Ni fuera ni dentro de la novela 

cervantina. Es una virtud simétrica de nuestro 

mundo. 

 

De ahí el gran valor que Ortega otorga al 

precioso alcionismo cervantino. Un verso del 

Parnaso nos ayuda y orienta en esta reflexión: y 

si hay cuatro que acierten, mil deliran. He ahí 

otra muestra más de su modo de ver el mundo. 

El acierto de la razón es raro, y poco menos que 

excepcional. La mayoría delira, disparata, 

despotrica. Lo que otorga al mundo su rumor 

agrio, su run-run de fondo, es la eterna cantinela 

de las palabras desaforadas, sin peso, tino y 

mesura. Visto de ese modo, el Quijote es un 

libro único porque sus mil delirios caballerescos 

o bellacos, aparecen siempre equilibrados o 

compensados por una rara aleación de encanto 

racional, de humor cordial e irónica mesura. 

 

Cuesta creer que lo mejor de una pequeña 

meditación pueda escabullirse ante nuestros 

ojos, como si realmente la naturaleza estuviese 

embrujada o encantada y se pirrase por 

esfumarse y desaparecer de nuestra vista. 

Ortega aconsejaba una lectura pensativa del 

Quijote porque, según él, era un libro con una 

rara dimensión novelesca, una insólita 

profundidad. Pero, encuentro por fin, una 

página del profesor Marías, donde se ha 

detenido a pensar sobre este asunto. Viene a 

decir que el título —alcionismo de Cervantes— 

es sugestivo, pero poco claro. Y se pregunta, 

¿en qué sentido podría atribuirse a Cervantes? 

Nos remite entonces a su ensayo ya citado aquí, 

Ataraxía y alcionismo, y añade una frase 

preciosa: “Esto me parece ver en el mito del 

alción, animal totémico a la sombra de cuyas 

alas transcurrió quizá la vida entera de Ortega, 

cuyo activo sosiego había hecho posible ‘el 

alcionismo de Cervantes’. Cuesta creer que lo 

mejor pueda volar sin previo aviso y sin dejar 

rastro. Me refiero, una vez más, a los duendes 

de la memoria y la lectura. Yo me había 

propuesto indagar por mi cuenta y riesgo en esa 

meditación fantasma de Ortega y descubro, algo 

por otra parte perfectamente previsible, que 

Julián Marías ya ha pasado por allí, ya ha 

cavilado y pensado al respecto. No me queda 

otro remedio que tenerlo en cuenta. Su frase me 



obliga a recapitular mis pobres páginas previas. 

Quizá eso sea el leer pensativo que 

recomendaba Ortega. Veo, o a mí me parece 

apreciar, que el profesor Marías da en el clavo 

en un concepto radiante, el sosiego activo. Es 

una hermosa aventura comprobar y constatar 

que nuestro idioma tiene virtudes racionales 

magníficas, capaces de provocar un entusiasmo 

dinámico. 

 

Ortega, si nos atenemos a la interpretación de 

Marías, se proyecta y salva su vida al 

remozar o recrear su personal alcionismo 

cervantino. Su lectura del Quijote hacia 1914, 

sus meditaciones, logran la asimilación 

crítica de la gran novela española. Han 

pasado tres siglos, pero no en vano. De su 

meditación de entonces, venimos todos 

nosotros, los lectores orteguianos. Julián 

Marías, hacia 1957, en su edición de las 

Meditaciones orteguianas —o cervantinas– 

da un nuevo paso en la dilucidación de 

nuestro presente inmediato. Si Ortega logra 

con su vida entera y mediante su personal 

visión alciónica, el remozamiento de las 

palabras cervantinas, un Cervantes a la altura 

de 1914 que pervive hasta 1955, la lectura de 

Marías y su interpretación de la trayectoria 

orteguiana nos conduce a una nueva síntesis 

feliz de la razón española. Ese alcionismo 

activo es obra de Marías. Del que acaso su 

vida entera sea el mejor ejemplo. Sus libros 

sobre Ortega, primero, y Cervantes, 

posteriormente, son la mejor prueba. 


