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s el gran reto de la construccion europea. EI camino de la economia y de la politica en

un trabajoso esfuerzo de complicidades, superando recelos; en cierto sentido,

superando las trampas de la propia historia. Se alza la Europa de los mercados, del

plural aliento del desarrollo y del bienestar comunes, del empleo recuperado y de
horizontes présperos. La Europa de la educacion y de la cultura desde dimensiones nuevas. Y
también la Europa del alma, del ensuefio, de la magia que hay al otro lado del espejo. La Europa
que no se encierra en guarismos. La Europa lirica que acaso alza su latido tras la eterna
interrogacioén: ¢Hay lugar en un tiempo como el nuestro para ese manantial indefinible que es la
poesia?

Toda poesia es condensacion. El poeta se sirve de particulares y generales alambiques para la
fabricacion de un afiejo aguardiente. Unas veces, las influencias de la cultura en que naci6 o sus
propias experiencias vitales serdn las decisivas; otras, modelos reiterados, sucedaneos de
sentimientos, mostraran como cromos repetidos versos y poemas que ya otros escribieron y
sintieron. (En un libro inédito, “Los mapas interiores”, dedico un poema a esa tremenda verdad:
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todo, en definitiva, estd ya escrito. Nada es nuevo, y estamos condenados a llevar a nuestras
palabras lo ya mil veces desentrafiado en otras a lo largo de los tiempos). Las menos de las veces, la
lirica volvera por los fueros de sus raices y tomara la esencia de una oracién o de un conocimiento
esotérico o filosofico. Pues hay que creer, segin Coleridge, que en la historia de todas las culturas
nunca ha existido un gran poeta que no fuese al mismo tiempo un gran filésofo.

La lirica fue el tercer género tradicional al lado de la épica y el drama, siempre bajo el signo de la
musica, pues lirica parece provenir del griego “liricos”, perteneciente al toque de la lira. Nos lo
advertia Voltaire: “La poesia es necesaria al hombre, y quien no ama la poesia posee un espiritu
seco Yy pesado; los versos son, en realidad, la musica del alma”.

Musicalidad, ritmo y simbolismo son sus elementos estructurales mas importantes. Asi, unos poetas
se definiran bien por su conexién con los mas intimos centros teldricos, bien por su capacidad
reveladora: “No soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, sino un pulso herido que presiente el mas
alla”, dird Federico Garcia Lorca. “Un gran poeta es menos un inventor que un iluminador”,
precisara Jorge Luis Borges. Como si todos ellos supieran que, al fin, la poesia es, en lo esencial,
una obra que hace aparecer lo invisible.

Sea como fuere, entrafiables postales de feria o enigmaticos mensajes en una botella marina, lo
cierto es que no podria entenderse a una cultura, y menos que ninguna a la europea, sin la lirica.
Hay que pensar que, de hecho, las mentes mas claras del continente siempre han clasificado de
barbaro a quien no comprendia la voz de la poesia.

La razon y la ciencia han levantado el imponente edificio de la Europa moderna, pero éste nada
seria, 0 en todo caso mero cascardn vacio, sin dos elementos fundamentales: los cimientos que lo
mantienen en pie y su idea arquitecténica que lo estructura y le da sefias de identidad. Y que,
suceda lo que suceda, le sefiala el camino incluso en sus momentos mas destructivos. Y asi lo
creyeron los escritores de la segunda posguerra mundial cuando estimaban que moribunda o no, sin
duda amenazada, Europa parecia pensar menos en términos de libertad que de destino.

Porque, acaso, la verdadera fuerza del poema es su no ostentacion de fuerza. Asi, de la misma
manera en que las bases de un edificio no son visibles una vez construidos los muros, pero sus
espectadores son conscientes de su subterranea existencia y alaban su fortaleza para mantener en
pie la construccion, la lirica suele actuar como cimiento, a veces veneciano (miles de antiguos
arboles clavados en los limos de una laguna sosteniendo edificios de piedra y marmol), a veces
tallado en la misma roca. Pues el poeta da a la nada aérea una morada local y un nombre.

Sin la existencia de la poesia (aunque oscura, menospreciada y a veces casi inexistente) no seria
posible la creacion y el desarrollo de una sociedad. De hecho, la sensibilidad de los poetas clésicos
ya habian comprendido que la vida seria una eterna crueldad si no existiese la poesia. Pues ellos
estimaban también que la poesia nos da lo que la naturaleza nos niega: una edad dorada que no se
marchita; una primavera que no cesa de florecer; una felicidad sin nubes, y una juventud eterna.

Porque no hay que olvidar, como nos ensefia la historia, (y la historia para Carlyle es “la poesia
verdadera”) que a los pueblos que saben continuarse a si mismos a través del tiempo, es decir que
se rescatan de los accidentes naturales o de las agresiones externas, no los salvan y preservan sus



poderosos ejércitos o el auge de sus negocios. Son la pujanza de sus instituciones y las creencias e
ideas enraizadas en los pueblos las que les permiten sobrevivir y continuarse.

Es, por tanto, este doble edificio y su perfecta conjugacion (el subterraneo de las ideas y el externo
del canon arquitectonico) el que suele definir ante nuestros ojos lo que es una verdadera
civilizacion y cultura, mas all4d de un simple conjunto de personas, del mismo modo que una
catedral se distancia de un monton de piedras o de la montafia de la que se extrajo el material
preciso para su construccion.

De ahi el caracter atemporal de la poesia, como siempre se ha estimado en las mas diferentes
culturas, pues, desde la corte de Carlomagno a la de Al-Mutamid, el poeta ha sido una figura
heroica y en cierto sentido misteriosa, que pertenece a todos los siglos, y que, una vez se ha
manifestado, la poseen todos los siglos. Y su colocacion, segun estimaba el pensamiento romantico,
debia encontrarse en lo mas alto de las instituciones. El cantor, asi lo pensaban, debia acompafar al
rey, ya que ambos moraban en las clpulas de la humanidad.

Por ello, nadie puede pensar que Europa y su propia concepcion pueden entenderse sin sus
auténticas raices, sin aquello que le da vida y permanencia; es decir sin la condensacion de sus
fendmenos espirituales y sin la lirica que es la que los plasma en algo fugaz o permanente, oral o
escrito, pero estructurado y unido en el tiempo como un desfile de antorchas en la noche, pues
podria decirse que en los poetas suefia la humanidad.

Pensar en una Europa donde no tuviera lugar la lirica o donde no hubiera un espacio singular para
los poetas (sin Eliot, Lorca, Mallarmé, Rilke, Pessoa o Kavafis) seria un absurdo, del mismo modo
gue lo es pensar en un arbol sin raices 0 en una casa sin cimientos.

Por cualquier lado que se mire la historia de Europa, se percibird muchas veces, como en una
tragedia de Shakespeare, un tejido de crimenes, locuras y desgracias, segin acusé Goldsmith. El
contrapunto a esa vision sordida y cruel es la poesia.

Y aungue la misma Europa del presente/futuro se centrara en sus negocios, en la economia, en la
informatica o en los medios audiovisuales omnipotentes y omnipresentes, nada podria hacer contra
la lirica, pues en el mismo corazon de los europeos seguiran naciendo, una y otra vez, asi como
crecen los glaciares en los mares del norte, palabras y emociones que necesitarian un verso, un
latido del alma, para existir. Y no podria ser de otra manera pues ya nos advirtio Neruda que “sobre
la Tierra, antes que la escritura, existio la poesia”. El invisible lazo que ata el ser del hombre y el
ser colectivo de los pueblos. La esencia del todo.



