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on cuantos antecedentes se quiera —los trabajos de Costa, Ganivet, los viejos krausistas,
entre otros— hay dos libros que a modo de hitos ideales sefialan el pleno advenimiento
espafiol en la filosofia europea: Del sentimiento tragico de la vida (1913) de Unamuno y
Meditaciones del Quijote (1914) de Ortega. A pesar de su proximidad temporal, sin
embargo, representan muy distintos temples histéricos. Es en Unamuno, que no en Nietzsche como se
suele suponer, que encontramos la culminacion de la Lebensphilosophie antipositiva. Con insistencia
obsesiva preguntaba Unamuno en su estupenda obra, ¢la vida humana trasciende la razon antivital o se
anula en su dialéctica implacable? Porque la supuesta relacion antitética que existe entre la razén
intrascendente y el conato de inmortalidad de nuestra persona de carne y hueso es el leitmotiv del libro.
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Por su parte, molesto desde hacia tiempo con el rumbo irracionalista que tomara el pensamiento
unamuniano e insatisfecho con la base neokantiana de su propia filosofia, no tardé Ortega en
responder que la razén de la vida es inseparable de la dindmica vital, porque en el sentido
orteguiano la vida se desenvuelve histdrica y narrativamente como la forma suprema de la razén, lo
cual significa que la razon abstracta, segin Ortega, “Es tan s6lo una breve isla flotando sobre el
mar de la vitalidad primaria”.

Del sentimiento tragico de la vida es, repito, la cima de la vieja lebensphilosophie neorromantica. En
cuanto tal, fuera de ecos y resonancias literarios (San Manuel Bueno, martir, Niebla, por ejemplo), cierra
un ciclo abierto en el pensamiento de Kierkegaard y Schopenhauer, y en lo sucesivo Unamuno tendria
poco que afiadir a su doctrina. Tampoco habria, como se ha verificado, continuadores filoséficos, porque
lo que habia dicho Unamuno nadie lo diria mejor. Es que precisamente en su momento de maximo
atractivo seductor —es frecuente el fenémeno— la Lebensphilosophie también revela su insuficiencia
filosdfica y se convierte en un callejon sin salida. Si ho me equivoco, seré por ese agotamiento doctrinal
y no por el supuesto caracter irascible e inimitable de Unamuno, como tantas veces se ha dicho, que
aunque son incontables los admiradores, nunca se formo6 ninguna “escuela unamuniana”. Pero a falta de
una continuacion formal, hubo otras formas de descendencia intelectual que luego comentaré.

Muy distinto es el caso de Ortega. Con Meditaciones del Quijote se da de alta como pensador e inicia
cuarenta afios de indagaciones en esta nueva manera de pensar. Durante muchos afios Ortega habl6 de un
libro definitivo —nunca publicado, y que yo sepa nunca escrito— con el titulo llamativo de “Aurora de
la razén vital”. Pero a falta del libro concreto, el titulo pasa a ser una rdbrica descriptiva de su obra
entera. Para Ortega, la supeditacion de la realidad vital al racionalismo cartesiano supone que la
modernidad esta enderezada sobre una premisa tan fecunda y necesaria como a la larga errada.

Anteriormente hubo un breve momento, en 1911-12, cuando la fenomenologia husserliana pareci6
ofrecerle a Ortega no solo la manera de trascender la crisis racional sino también de superar el
neokantismo aleman y el positivismo predominante en el resto de Europa. Pero apenas recibida la
fenomenologia, Ortega la descarta por insuficiente. Pese a su metodologia prometedora, la que Ortega
califica de “una buena suerte” filosofica, el pensamiento husserliano termina en una recaida en el viejo
cogito cartesiano, sobre todo en lo que se refiere a la “conciencia” y lo que ésta supone de realidad
“suspendida” (la celebrada epokhe de Husserl). De acuerdo con Ortega, lo que yo descubro primero no
es mi conciencia de las cosas, una hipotesis subsecuente y por tanto dudosa, sino las cosas mismas, o
para decirlo en términos fenomenol6gicos mas taxativos, yo me encuentro circunstancialmente con las
cosas, siempre afanado en hacer algo urgente, irreductible y arriesgado con ellas, algo que llamamos
vivir. He aqui, pues, el dato fenomenologico primario o radical: mi vida “en su incoercible e insuperable
espontaneidad e ingenuidad”, es decir, la famosa “realidad radical” de la filosofia orteguiana.

Nada mas lejos, sea dicho de paso, de la filosofia alemana de la época. A Ortega se le ha achacado
de “hurtos” y “ocultacion de fuentes” respecto del pensamiento aleman. Para mi, fuera del vaivén
de ideas comunes a todos los pensadores de la época, no hay tal. EI mismo Ortega confiesa,
siempre agradecido, haber encontrado muchas cosas valiosas en Alemania, pero su propia filosofia
no figura entre ellas, porque a la sazén no habia nada parecido a su modo de pensar en aquel pais.
Ortega se aduefio del pensamiento aleméan porque a principios del siglo era indudablemente el mas



adelantado de Europa, pero aquella experiencia, lejos de significar una postura servil ante la
filosofia alemana le permitid liberarse de ella. Asimil6 lo que de valor tenia y siguié adelante.

Este descubrimiento radical realizado desde la nueva fenomenologia orteguiana constituye lo que Ilama
Julian Marias una “inflexion” en el pensamiento occidental, posibilitando todo un acervo de adelantos
filosoficos que no tardan en manifestarse. Por ejemplo, si todas las cosas conocidas y conocibles, incluso
las mas trascendentales, estan arraigadas en “mi vida”, por ser ésta el unico ambito donde las encuentro,
esto quiere decir que Vvivir es aprehender las cosas en su conexién. (Entiéndase bien: en su conexién y no
la mia caprichosamente impuesta tal como pretendieran los viejos idealistas). Para decirlo de otra
manera, Vivir es encontrarse obligado a saber a qué atenerse respecto de las cosas; es tener que descubrir
su sentido, o su caracter razonable. De modo que esta razon de las cosas es a la vez la razon de la vida.
Esto quiere decir que la vida es razonable y por ello inteligible. (Es precisamente por eso que podemos
calificar de sinrazones ciertas dimensiones de ella). Ademas exhibe un sentido efusivo; irradia sobre el
mundo y nos permite verlo desde nuestra perspectiva en su conexion estructural. Ahora bien, esta razon
abarcadora de la vida, que es a la vez su logos narrativo o explicatio historica, es, o debe ser, el auténtico
“sistema” filosofico. A lo sumo, todo sistema inventado serd un simple afiadido textual.

El caracter dindmico y proteico de la realidad radical que es nuestra vida supone profundas
modificaciones en la vieja ontologia segun la cual lo que hay se reduce a lo que es. En el pensamiento
espafiol de abolengo orteguiano este reduccionismo resulta sumamente problematico. Es evidente a todas
luces que mi vida no “es” del mismo modo que son las cosas. A diferencia de las personas, por ejemplo,
las cosas no son susceptibles a intimidades; desconocen la amistad y el amor y no pueden ser mis
“projimos”. Las consecuencias de tal escision son profundas: desde Ortega la metafisica en cuanto teoria
de lo real ya no se reduce sin més a la ontologia, como se ha pretendido siempre, sobre todo cuando se
trata de la vida humana. La realidad humana no se da de una vez por todas. “Ser persona es poder ser
mas”, diria Julian Marias, recogiendo a nivel personal el concepto metafisico orteguiano de la potencia y
la posibilidad como dimensiones de la realidad. He aqui algunas de las aportaciones del pensamiento
espariol que aln estan por explorar en toda su amplitud.

La filosofia moderna tiende a pasar por alto otra cuestion decisiva: el mismo estilo literario de la
filosofia. Las categorias inmdviles y los géneros pedestres de la filosofia tradicional —sin tocar siquiera
sus pobres versiones actuales— no logran captar la vida en su trayectoria dramatica. De ahi el caracter
opaco y falta de atractivo de la filosofia tradicional de nuestra época. Piénsese, por ejemplo en las
enormes dificultades —iba a decir las deficiencias— descriptivas del pensamiento heideggeriano ante el
Dasein. Son las mismas que vemos superadas desde fechas muy tempranas en Ortega y algunos de sus
discipulos al darse cuenta de que lo que intuye Heidegger con suma opacidad es nada mas que la vida
humana en su circunstancia mundana, la que sélo se vuelve inteligible —dentro y fuera— en la narrativa
de si misma. Por eso dice Ortega que para poder comprender cualquier realidad humana, hay que contar
un cuento. Somos, pues, novelistas de nosotros mismos.

De ahi la convergencia espléndida pero acaso nunca del todo esclarecida de pensamiento y literatura en
la Espafia del siglo XX. Entendidas en su aceptacion actual, es decir, extremadamente restringidas, las
letras con frecuencia sirven de vehiculo filoséfico —piénsese en las novelas existenciales de Unamuno o
el estilo novelesco de Ortega y su entusiasmo por las novelas de Azorin y Baroja. En otros caos
constituyen un sucedaneo filoséfico, sobre todo cuando se trata de teorias de envergadura compleja: el
freudianismo o el existencialismo, por ejemplo. Si no me equivoco, esta convergencia también dio lugar



al desdoblamiento simbi6tico de dos generaciones al menos de la época de 1898. A la primera de temple
literario —Ila descripcion es de Marias— capitaneada por Unamuno se agrega en esencial concordia —
no sin momentos disonantes— la de temple tedrico encabezada por el joven Ortega. La obra colaborativa
y doblemente intensa de estas generaciones anula con una brevedad histérica increible el viejo
desequilibrio cultural de Espafia con respecto a otros paises europeos. Es de notar que también coinciden
en su desaparicion y por ello fue doblemente sentida.

El descubrimiento de la realidad generacional, la que Julian Marias convertiria en una teoria rigurosa de
las generaciones, apenas si ha sido utilizada fuera de los discipulos de Ortega, la llamada “Escuela de
Madrid”. Siguen de moda o las vagas “generaciones literarias” (1898, 1927, 1936, 1950, etc.), es decir,
ciertas agrupaciones elitistas, o las toscas e inservibles teorias de Petersen, Mentré y otros. El gran
supuesto, falso por supuesto, es que si se sabe algo de las generaciones en Espafia, indudablemente se
sabra mucho mas en Alemania.

La teoria de las generaciones, que supone la metafisica de la vida humana antes aludida, permite recoger
algunas de las intuiciones mas geniales de Unamuno: por ejemplo, la intrahistoria y la “agonia”
existencial de la persona frente a su propia mortalidad. Unamuno da un paso mas alla de la nocién
comtiana de la historia como algo esencialmente estatico pero susceptible a los empujones ocasionados
por eventos u hombres extraordinarios. La intrahistoria explica hasta cierto punto la continuidad histérica
pero es todo lo contrario de un principio de variacion. Hacen falta otros mecanismos historicos: el
concepto de la vigencia, la razén histérica y las generaciones que las articulan. En cuanto al tema de la
muerte y la inmortalidad, ha sido recogido sobre todo por Marias conforme va elaborando una filosofia
de la persona humana.

No son éstas, desde luego, las Unicas formas de pensar que han dejado huella en la Espafia actual. En
otros escritos, cuya recapitulacion aqui nos llevaria demasiado lejos, he examinado algunas resonancias
de las influencias anglo-americanas, neotomistas y marxistas. Naturalmente enormes diferencias las
separan, y no cabe tratarlas de un solo golpe, pero de una u otra manera todas estas vertientes llevan, a mi
modo de ver, a una recaida en viejas interpretaciones ya superadas. Se dird en son de protesta que al
contrario por recientes algunas ofrecen la Gltima palabra en filosofia. Todo puede ser, incluso la
probabilidad de que sean nuevos arcaismos, es decir, nuevas formas de pedanteria, de esas que siempre
se oponen a la verdadera originalidad.

Tampoco cabe detenernos en las valiosas aportaciones de otros pensadores de genuina inspiracion
hispanica. Me refiero, entre otros, a Lain Entralgo (sobre todo su gran estudio poco aprovechado Teoria
del otro), Zambrano, Zubiri, el “primer” Ferrater Mora, Madariaga, etc. Por otra parte, por ser el
pensador que méas y mejor ha recobrado sobre la creatividad filosofica espafiola, la obra de Julidn Marias,
ya insinuada en estos comentarios, merece un tratamiento mas detenido.

Siguiendo los senderos por donde han ido Ortega y Heidegger, Marias encuentra, ya mas alla de ellos, la
estructura empirica de la vida nunca tratada y apenas reconocida en filosofias anteriores. Se trata del
hombre no como ser abstracto sino como una estructura empirica de la vida en dos formas: hombre y
mujer, es decir, no simplemente Dasein del hombre en su circunstancia o0 mundo, sino hombres y
mujeres en este mundo concreto con todo lo que supone de aspectos sensoriales, corpdreos, sexuados,
etc. Y no sblo esto sino que lejos de ser realidades aisladas, el hombre y la mujer viven en mutua
reciprocidad. Si la teoria orteguiana de “mi vida” es intrinseca y supuesta en el mismo vivir, es decir,



connatural con la comprension de la vida, la teoria de la instalacion empirica, tal como la descubre
Marias, se da al tratar de la vida en su mundanidad concreta, es decir, en la experiencia de la vida. De ahi
su estrecha afinidad con la literatura.

Pero para Marias atin falta lo decisivo: lo personal. Mas alla, o tal vez antes, de la realidad radical de “mi
vida” y las formas concretas en que vivo en este mundo, esta la persona —hombre 0 mujer— que vamos
siendo. Y hay que afiadir: mas 0 menos, porque si ser persona es poder ser mas, también cabe ser menos.
Para Marias, el nucleo irreductible de la persona es su caracter proyectivo y futurizo, en una palabra,
argumental. (He aqui ya a otro nivel la indole narrativa de la vida).

Esta intuicién rectora, en el fondo de pura estirpe ibérica, pone a Marias sobre la pista de la radicalidad
de la persona que viene explorando en una serie de libros: Antropologia metafisica (1970), La mujer en
el siglo XX (1980), La mujer y su sombra (1986), Razdn de la filosofia (1993), Mapa del mundo personal
(1993) y Persona (1995), entre otros. A diferencia de las teorias materialistas o bioldgicas en boga, la de
Marias permite distinguir con suma claridad entre el qué y el quién de la persona. Una y otra vez se ha
interpretado la vida humana como una especie de cosa, o, por otro lado, la persona ha quedado reducida
a su psicologia y los estados de animo. Ahora, acaso por primera vez, la vida humana se mide en
términos que abarcan estructuralmente el amor y la inmortalidad (una vez mas Unamuno retiembla en
manos de Marias). Va supuesta en todo esto una referencia esencial a los otros, sobre todo, los mas
queridos y de cuya vida depende nuestra felicidad.

Con Marias vuelve a cobrar fuerza la gran creacion del pensamiento cristiano, griego y occidental: la
vision (theoria) del hombre como creacién personal, maravillosa, cuyo fundamento es el amor y cuya
proteccion ulterior —bien lo veia Unamuno— es hacia la trascendencia. He aqui, pues, tal vez la méxima
aportacion del pensamiento espafiol a la filosofia europea y occidental.



