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on cuantos antecedentes se quiera —los trabajos de Costa, Ganivet, los viejos krausistas, 

entre otros— hay dos libros que a modo de hitos ideales señalan el pleno advenimiento 

español en la filosofía europea: Del sentimiento trágico de la vida (1913) de Unamuno y 

Meditaciones del Quijote (1914) de Ortega. A pesar de su proximidad temporal, sin 

embargo, representan muy distintos temples históricos. Es en Unamuno, que no en Nietzsche como se 

suele suponer, que encontramos la culminación de la Lebensphilosophie antipositiva. Con insistencia 

obsesiva preguntaba Unamuno en su estupenda obra, ¿la vida humana trasciende la razón antivital o se 

anula en su dialéctica implacable? Porque la supuesta relación antitética que existe entre la razón 

intrascendente y el conato de inmortalidad de nuestra persona de carne y hueso es el leitmotiv del libro. 

C 



 

Por su parte, molesto desde hacía tiempo con el rumbo irracionalista que tomara el pensamiento 

unamuniano e insatisfecho con la base neokantiana de su propia filosofía, no tardó Ortega en 

responder que la razón de la vida es inseparable de la dinámica vital, porque en el sentido 

orteguiano la vida se desenvuelve histórica y narrativamente como la forma suprema de la razón, lo 

cual significa que la razón abstracta, según Ortega, “Es tan sólo una breve isla flotando sobre el 

mar de la vitalidad primaria”. 

 

Del sentimiento trágico de la vida es, repito, la cima de la vieja lebensphilosophie neorromántica. En 

cuanto tal, fuera de ecos y resonancias literarios (San Manuel Bueno, mártir, Niebla, por ejemplo), cierra 

un ciclo abierto en el pensamiento de Kierkegaard y Schopenhauer, y en lo sucesivo Unamuno tendría 

poco que añadir a su doctrina. Tampoco habría, como se ha verificado, continuadores filosóficos, porque 

lo que había dicho Unamuno nadie lo diría mejor. Es que precisamente en su momento de máximo 

atractivo seductor —es frecuente el fenómeno— la Lebensphilosophie también revela su insuficiencia 

filosófica y se convierte en un callejón sin salida. Si no me equivoco, será por ese agotamiento doctrinal 

y no por el supuesto carácter irascible e inimitable de Unamuno, como tantas veces se ha dicho, que 

aunque son incontables los admiradores, nunca se formó ninguna “escuela unamuniana”. Pero a falta de 

una continuación formal, hubo otras formas de descendencia intelectual que luego comentaré. 

 

Muy distinto es el caso de Ortega. Con Meditaciones del Quijote se da de alta como pensador e inicia 

cuarenta años de indagaciones en esta nueva manera de pensar. Durante muchos años Ortega habló de un 

libro definitivo —nunca publicado, y que yo sepa nunca escrito— con el título llamativo de “Aurora de 

la razón vital”. Pero a falta del libro concreto, el título pasa a ser una rúbrica descriptiva de su obra 

entera. Para Ortega, la supeditación de la realidad vital al racionalismo cartesiano supone que la 

modernidad está enderezada sobre una premisa tan fecunda y necesaria como a la larga errada. 

 

Anteriormente hubo un breve momento, en 1911-12, cuando la fenomenología husserliana pareció 

ofrecerle a Ortega no sólo la manera de trascender la crisis racional sino también de superar el 

neokantismo alemán y el positivismo predominante en el resto de Europa. Pero apenas recibida la 

fenomenología, Ortega la descarta por insuficiente. Pese a su metodología prometedora, la que Ortega 

califica de “una buena suerte” filosófica, el pensamiento husserliano termina en una recaída en el viejo 

cogito cartesiano, sobre todo en lo que se refiere a la “conciencia” y lo que ésta supone de realidad 

“suspendida” (la celebrada epokhe de Husserl). De acuerdo con Ortega, lo que yo descubro primero no 

es mi conciencia de las cosas, una hipótesis subsecuente y por tanto dudosa, sino las cosas mismas, o 

para decirlo en términos fenomenológicos más taxativos, yo me encuentro circunstancialmente con las 

cosas, siempre afanado en hacer algo urgente, irreductible y arriesgado con ellas, algo que llamamos 

vivir. He aquí, pues, el dato fenomenológico primario o radical: mi vida “en su incoercible e insuperable 

espontaneidad e ingenuidad”, es decir, la famosa “realidad radical” de la filosofía orteguiana. 

 

Nada más lejos, sea dicho de paso, de la filosofía alemana de la época. A Ortega se le ha achacado 

de “hurtos” y “ocultación de fuentes” respecto del pensamiento alemán. Para mí, fuera del vaivén 

de ideas comunes a todos los pensadores de la época, no hay tal. El mismo Ortega confiesa, 

siempre agradecido, haber encontrado muchas cosas valiosas en Alemania, pero su propia filosofía 

no figura entre ellas, porque a la sazón no había nada parecido a su modo de pensar en aquel país. 

Ortega se adueñó del pensamiento alemán porque a principios del siglo era indudablemente el más 



adelantado de Europa, pero aquella experiencia, lejos de significar una postura servil ante la 

filosofía alemana le permitió liberarse de ella. Asimiló lo que de valor tenía y siguió adelante. 

 

Este descubrimiento radical realizado desde la nueva fenomenología orteguiana constituye lo que llama 

Julián Marías una “inflexión” en el pensamiento occidental, posibilitando todo un acervo de adelantos 

filosóficos que no tardan en manifestarse. Por ejemplo, si todas las cosas conocidas y conocibles, incluso 

las más trascendentales, están arraigadas en “mi vida”, por ser ésta el único ámbito donde las encuentro, 

esto quiere decir que vivir es aprehender las cosas en su conexión. (Entiéndase bien: en su conexión y no 

la mía caprichosamente impuesta tal como pretendieran los viejos idealistas). Para decirlo de otra 

manera, vivir es encontrarse obligado a saber a qué atenerse respecto de las cosas; es tener que descubrir 

su sentido, o su carácter razonable. De modo que esta razón de las cosas es a la vez la razón de la vida. 

Esto quiere decir que la vida es razonable y por ello inteligible. (Es precisamente por eso que podemos 

calificar de sinrazones ciertas dimensiones de ella). Además exhibe un sentido efusivo; irradia sobre el 

mundo y nos permite verlo desde nuestra perspectiva en su conexión estructural. Ahora bien, esta razón 

abarcadora de la vida, que es a la vez su logos narrativo o explicatio histórica, es, o debe ser, el auténtico 

“sistema” filosófico. A lo sumo, todo sistema inventado será un simple añadido textual. 

 

El carácter dinámico y proteico de la realidad radical que es nuestra vida supone profundas 

modificaciones en la vieja ontología según la cual lo que hay se reduce a lo que es. En el pensamiento 

español de abolengo orteguiano este reduccionismo resulta sumamente problemático. Es evidente a todas 

luces que mi vida no “es” del mismo modo que son las cosas. A diferencia de las personas, por ejemplo, 

las cosas no son susceptibles a intimidades; desconocen la amistad y el amor y no pueden ser mis 

“prójimos”. Las consecuencias de tal escisión son profundas: desde Ortega la metafísica en cuanto teoría 

de lo real ya no se reduce sin más a la ontología, como se ha pretendido siempre, sobre todo cuando se 

trata de la vida humana. La realidad humana no se da de una vez por todas. “Ser persona es poder ser 

más”, diría Julián Marías, recogiendo a nivel personal el concepto metafísico orteguiano de la potencia y 

la posibilidad como dimensiones de la realidad. He aquí algunas de las aportaciones del pensamiento 

español que aún están por explorar en toda su amplitud. 

 

La filosofía moderna tiende a pasar por alto otra cuestión decisiva: el mismo estilo literario de la 

filosofía. Las categorías inmóviles y los géneros pedestres de la filosofía tradicional —sin tocar siquiera 

sus pobres versiones actuales— no logran captar la vida en su trayectoria dramática. De ahí el carácter 

opaco y falta de atractivo de la filosofía tradicional de nuestra época. Piénsese, por ejemplo en las 

enormes dificultades —iba a decir las deficiencias— descriptivas del pensamiento heideggeriano ante el 

Dasein. Son las mismas que vemos superadas desde fechas muy tempranas en Ortega y algunos de sus 

discípulos al darse cuenta de que lo que intuye Heidegger con suma opacidad es nada más que la vida 

humana en su circunstancia mundana, la que sólo se vuelve inteligible —dentro y fuera— en la narrativa 

de sí misma. Por eso dice Ortega que para poder comprender cualquier realidad humana, hay que contar 

un cuento. Somos, pues, novelistas de nosotros mismos. 

 

De ahí la convergencia espléndida pero acaso nunca del todo esclarecida de pensamiento y literatura en 

la España del siglo XX. Entendidas en su aceptación actual, es decir, extremadamente restringidas, las 

letras con frecuencia sirven de vehículo filosófico —piénsese en las novelas existenciales de Unamuno o 

el estilo novelesco de Ortega y su entusiasmo por las novelas de Azorín y Baroja. En otros caos 

constituyen un sucedáneo filosófico, sobre todo cuando se trata de teorías de envergadura compleja: el 

freudianismo o el existencialismo, por ejemplo. Si no me equivoco, esta convergencia también dio lugar 



al desdoblamiento simbiótico de dos generaciones al menos de la época de 1898. A la primera de temple 

literario —la descripción es de Marías— capitaneada por Unamuno se agrega en esencial concordia —

no sin momentos disonantes— la de temple teórico encabezada por el joven Ortega. La obra colaborativa 

y doblemente intensa de estas generaciones anula con una brevedad histórica increíble el viejo 

desequilibrio cultural de España con respecto a otros países europeos. Es de notar que también coinciden 

en su desaparición y por ello fue doblemente sentida. 

 

El descubrimiento de la realidad generacional, la que Julián Marías convertiría en una teoría rigurosa de 

las generaciones, apenas si ha sido utilizada fuera de los discípulos de Ortega, la llamada “Escuela de 

Madrid”. Siguen de moda o las vagas “generaciones literarias” (1898, 1927, 1936, 1950, etc.), es decir, 

ciertas agrupaciones elitistas, o las toscas e inservibles teorías de Petersen, Mentré y otros. El gran 

supuesto, falso por supuesto, es que si se sabe algo de las generaciones en España, indudablemente se 

sabrá mucho más en Alemania. 

 

La teoría de las generaciones, que supone la metafísica de la vida humana antes aludida, permite recoger 

algunas de las intuiciones más geniales de Unamuno: por ejemplo, la intrahistoria y la “agonía” 

existencial de la persona frente a su propia mortalidad. Unamuno da un paso más allá de la noción 

comtiana de la historia como algo esencialmente estático pero susceptible a los empujones ocasionados 

por eventos u hombres extraordinarios. La intrahistoria explica hasta cierto punto la continuidad histórica 

pero es todo lo contrario de un principio de variación. Hacen falta otros mecanismos históricos: el 

concepto de la vigencia, la razón histórica y las generaciones que las articulan. En cuanto al tema de la 

muerte y la inmortalidad, ha sido recogido sobre todo por Marías conforme va elaborando una filosofía 

de la persona humana. 

 

No son éstas, desde luego, las únicas formas de pensar que han dejado huella en la España actual. En 

otros escritos, cuya recapitulación aquí nos llevaría demasiado lejos, he examinado algunas resonancias 

de las influencias anglo-americanas, neotomistas y marxistas. Naturalmente enormes diferencias las 

separan, y no cabe tratarlas de un solo golpe, pero de una u otra manera todas estas vertientes llevan, a mi 

modo de ver, a una recaída en viejas interpretaciones ya superadas. Se dirá en son de protesta que al 

contrario por recientes algunas ofrecen la última palabra en filosofía. Todo puede ser, incluso la 

probabilidad de que sean nuevos arcaísmos, es decir, nuevas formas de pedantería, de esas que siempre 

se oponen a la verdadera originalidad. 

 

Tampoco cabe detenernos en las valiosas aportaciones de otros pensadores de genuina inspiración 

hispánica. Me refiero, entre otros, a Laín Entralgo (sobre todo su gran estudio poco aprovechado Teoría 

del otro), Zambrano, Zubiri, el “primer” Ferrater Mora, Madariaga, etc. Por otra parte, por ser el 

pensador que más y mejor ha recobrado sobre la creatividad filosófica española, la obra de Julián Marías, 

ya insinuada en estos comentarios, merece un tratamiento más detenido. 

 

Siguiendo los senderos por donde han ido Ortega y Heidegger, Marías encuentra, ya más allá de ellos, la 

estructura empírica de la vida nunca tratada y apenas reconocida en filosofías anteriores. Se trata del 

hombre no como ser abstracto sino como una estructura empírica de la vida en dos formas: hombre y 

mujer, es decir, no simplemente Dasein del hombre en su circunstancia o mundo, sino hombres y 

mujeres en este mundo concreto con todo lo que supone de aspectos sensoriales, corpóreos, sexuados, 

etc. Y no sólo esto sino que lejos de ser realidades aisladas, el hombre y la mujer viven en mutua 

reciprocidad. Si la teoría orteguiana de “mi vida” es intrínseca y supuesta en el mismo vivir, es decir, 



connatural con la comprensión de la vida, la teoría de la instalación empírica, tal como la descubre 

Marías, se da al tratar de la vida en su mundanidad concreta, es decir, en la experiencia de la vida. De ahí 

su estrecha afinidad con la literatura. 

 

Pero para Marías aún falta lo decisivo: lo personal. Más allá, o tal vez antes, de la realidad radical de “mi 

vida” y las formas concretas en que vivo en este mundo, está la persona —hombre o mujer— que vamos 

siendo. Y hay que añadir: más o menos, porque si ser persona es poder ser más, también cabe ser menos. 

Para Marías, el núcleo irreductible de la persona es su carácter proyectivo y futurizo, en una palabra, 

argumental. (He aquí ya a otro nivel la índole narrativa de la vida). 

 

Esta intuición rectora, en el fondo de pura estirpe ibérica, pone a Marías sobre la pista de la radicalidad 

de la persona que viene explorando en una serie de libros: Antropología metafísica (1970), La mujer en 

el siglo XX (1980), La mujer y su sombra (1986), Razón de la filosofía (1993), Mapa del mundo personal 

(1993) y Persona (1995), entre otros. A diferencia de las teorías materialistas o biológicas en boga, la de 

Marías permite distinguir con suma claridad entre el qué y el quién de la persona. Una y otra vez se ha 

interpretado la vida humana como una especie de cosa, o, por otro lado, la persona ha quedado reducida 

a su psicología y los estados de ánimo. Ahora, acaso por primera vez, la vida humana se mide en 

términos que abarcan estructuralmente el amor y la inmortalidad (una vez más Unamuno retiembla en 

manos de Marías). Va supuesta en todo esto una referencia esencial a los otros, sobre todo, los más 

queridos y de cuya vida depende nuestra felicidad. 

 

Con Marías vuelve a cobrar fuerza la gran creación del pensamiento cristiano, griego y occidental: la 

visión (theoria) del hombre como creación personal, maravillosa, cuyo fundamento es el amor y cuya 

protección ulterior —bien lo veía Unamuno— es hacia la trascendencia. He aquí, pues, tal vez la máxima 

aportación del pensamiento español a la filosofía europea y occidental. 


