El adios a dos
grandes musicos

ALVARO
MARIAS

e nos han ido, en poco

tiempo, dos de los

grandes: Narciso Yepes y

Sviatoslav Richter.
Narciso Yepes ha sido uno de
esos privilegiados intérpretes que
eran identificados con  su
instrumento. Ha sido el guitarrista
por antonomasia, el definidor de
toda una época de la guitarra. Era
el suyo —=¢l lo sabia bien— un
instrumento  problematico, un
instrumento demasiado condi-
cionado por una historia llena de
altibajos, demasiado abundante en
singularidades. Cuando Yepes se
asom6 al mundo de la musica la
guitarra habia recuperado su po-
pularidad; es mas, estaba a punto
de alcanzar el maximo de
popularidad que acaso ningun
instrumento  haya alcanzado
jamas, arma de dos filos no
exenta de grandes riesgos. La
guitarra, de la mano de Andrés
Segovia, habia dado el gran paso
de subir a los escenarios de las
grandes salas de conciertos, habia
logrado salir de los cenaculos y
de los circulos privados para
pasar a ser considerada como uno
méas de los instrumentos de la
masica culta. Pero no se habia
liberado de ciertos ribetes que
constituian un pesado lastre: por
un lado las limitaciones de un
repertorio pequefio y a menudo
mediocre, que llevaba consigo la
tentacion del uso y del abuso de
las transcripciones, muchas veces

absurdas e injustificables; de otro,
una cierta falta de exigencia, si no
técnica, si al menos interpretativa,
gue la permitieran codearse con
otros instrumentos de mas rica
tradicion;  por  dltimo, una
excesiva dependencia a algunas
de Sus caracteristicas
tradicionales: el encanto timbrico,
el intimismo, la gracia, la
garbosidad. Todas estas
cualidaes, en apariencia positivas,
de algin modo minimizaban la
guitarra, circunscribiéndola a la

fuerza a un entorno demasiado
estrecho.

La gran proeza de Narciso Yepes,
llevada a cabo con lucidez, con
constancia y con no poca audacia,
fue precisamente liberar a la
guitarra de su pequefia historia,
por entrafiable que pudiera ser,
para elevarla a la categoria de
instrumento musical con
mayUscula. Ni que decir tiene que
muchos, empezando por el propio
Segovia, no se lo habian de
perdonar.

Recordando a Baroja podriamos
decir que en las manos de Yepes
“la fastuosa guitarra” dejo de
contar “grandes mentiras
poéticas” para acercarse a la
verdad de la mausica. Yepes
rompi6 con la tradicion zalamera
de los mil efectos timbricos, de
los cambios constantes de color,
de los pequefios  efectos
instrumentales que se recreaban
en su propia suerte como el mal
actor se escucha o se contempla.
La guitarra de Yepes fue una gran
leccion de sobriedad y de
reciedumbre. Su sonido era mas
grande, mas poderoso, mas veraz
Yy, en  consecuencia, mas
universal. Era un sonido capaz de
vencer las limitaciones
tradicionales del instrumento:
capaz de ser escuchado en las
grandes salas, incluso al lado de
una gran orquesta.

Es frecuente que la busqueda de
una mayor potencia sonora
implique una pérdida de calidad.
No fue este el caso de Yepes,
cuyo sonido era bellisimo: pero
era un sonido diferente. Se podria
decir, empleando una metéfora,



que Yepes rompié con la
tradicion de la guitarra como
instrumento  femenino para
convertir su sonido en algo
masculino. Asi la guitarra perdia
con Yepes algo de su
personalidad lisonjera, de su
capacidad de seduccion, de su
engafioso encanto, de su grécil
pequefiez, para adquirir una voz
mas robusta y mas profunda. La
invencion de la guitarra de diez
cuerdas representaba la ruptura
definitiva —y para muchos la
traicion— con la tradicion de su
instrumento. Se trataba de
agrandar el sonido, de multiplicar
los armoénicos y las resonancias
por simpatia y, al mismo tiempo,
la  posibilidad de  poder
interpretar, sin necesidad de
transcribirlo, el repertorio
laudistico —el viejo e ilustre
antiguo testamento de la guitarra.
Era una decision con sus pros y
sus contras, que iba a diferenciar
a Yepes del resto de los
guitarristas, pero, que al mismo
tiempo, lo convertia en solitario
caballero andante de una causa
que dificilmente podia llegar a
generalizarse. Las ventajas eran
grandes, pero las servidumbres
también lo eran: y no nos
referimos tan sélo a la compleja
revision de la técnica que el
instrumento exigia y que Yepes
llevé a cabo magistralmente, sino
al hecho de que la modificacion
de las resonancias y de los
armonicos hacian hasta cierto
punto de su nueva guitarra otro
instrumento, un instrumento de
voz diferente.

En el fondo Yepes sofid con
fundir en uno solo dos
instrumentos bien diferentes, en

la pretension de hacer compatible
la personalidad y la literatura de
ambos: el ladd y la guitarra, a la
gue aln se podria sumar la
vihuela. Fue la suya una vision
universalizadora y sintetizadora:
un instrumento capaz de reunir en
uno solo la historia gloriosa de los
instrumentos més ilustres de su
familia. Sin duda esta vision del
instrumento se fragud de la mano
de los diferentes repertorios
interpretados  por  Yepes: la
leccion de los vihuelistas de
nuestro s. XVI —que él ha tocado
con una profundidad

incomparable— le permiti6 ver la
guitarra liberada de su sesgo po-
pular; porque ni la vihuela ni su
repertorio fueron nunca po-
pulares, sino cultos. Me atreveria
a afirmar que la serenidad, la
mesura y la hondura de los
vihuelistas imprimieron en el arte
de Yepes una huella definitiva.
De la mano de Mudarra, de
Milan, Narvéez o Pisador —el
siglo de nuestros misticos, la
estética de San Juan de la Cruz,
tan querida del artista
desaparecido—, la guitarra de
Yepes dejé de ser andaluza para
hacerse verdaderamente espariola.
En cierto modo era el mismo
camino recorrido por Falla, desde
el  folklorismo andaluz al
hispanismo histérico.

El siguiente pilar de Yepes —y la
eleccién exigentisima del
repertorio fue una de las bases de
su carrera— fue la musica
barroca: sobre todo Bach y Weiss,
pero también Visée o Vivaldi.
Repertorio, en definitiva,
laudistico, que condujo a Yepes a
interesarse por la interpretacion
histérica de la musica, sin
terminar de dar el paso que ha-
bian de dar los masicos de las
generaciones  siguientes: la
interpretacion con instrumentos
historicos. La grabacion de la
obra de Bach en doble version
guitarristica y laudistica
representd un valiente paso en
esta direccion, pero no pasé de
ser una anécdota puntual, aunque
significativa, dentro de su carrera
de guitarrista.

Curiosamente Yepes no hizo
tanto énfasis en el repertorio
estrictamente guitarristico, que



acaso  encontrara  demasiado
tendente al amaneramiento, o que
le recordaba en exceso la
tradicion con la que estaba
rompiendo: Gaspar Sanz, Sor,
Tarrega, naturalmente... pero sin
abusar demasiado; menos aln de
los edulcorados Giuliani, Carulli
o Paganini. El otro gran puntal de
su repertorio fue la musica del
siglo XX, con el Concierto de
Aranjuez y la obra de Rodrigo en
general a la cabeza. Yepes dio a
conocer por todo el mundo el
Concierto de Aranjuez al tiempo
que la inmortal obra de Rodrigo
hizo de Yepes el guitarrista
universal que fue. Pero no hay
que olvidar el interés de Yepes
por ampliar el repertorio de su
instrumento y por estimular a
infinidad de compositores para
que escribieran para él: Salvador
Bacarisse, Ernesto  Halffter,
Mauricio Ohana, Moreno To-
rroba, Leonardo Balada, Jean
Frangaix o Antonio Ruiz-Pip6 son
s6lo algunos de los compositores
que han escrito para la guitarra
pensando en él.

Es frecuente que los
instrumentistas que luchan por
liberar a su instrumento de las
servidumbres de una tradicion
amanerada 0  excesivamente
manida caigan en la tentacion de
la frialdad expresiva, de la
sequedad emocional. No fue esta
la tentacion de Yepes, cuyo arte,
dentro de su austeridad, poseia
una fuerza emocional
extraordinaria y transmitia una
humanidad conmovedora. La
guitarra de Yepes, precisamente
por su falta de alharacas, por su
moderacion carente de excesos y
libre de vacuas gesticulaciones,

dejaba una huella muy honda en
la sensibilidad de sus oyentes. De
modo parecido, al universalizar la
guitarra, al liberarla de todo
pintoresquismo, de todo
localismo, tantas veces cargante y
provinciano, Yepes la hizo mas
auténticamente  espafiola, mas
profundamente hispéanica. En este
sentido el nombre de Yepes ha de
sumarse a la breve élite de
intérpretes que han tenido una
concepcioén absolutamente
hispana de la interpretacion,

desde aquello que tiene més de
irracional y de instintivo: la
naturaleza misma del sonido.
Cabria citar, junto a Yepes, a
Pablo Casals, a Gaspar Cassado, a
Nicanor Zabaleta 0 a Teresa Ber-
ganza.

A la muerte de Narciso Yepes la
guitarra es algo bien distinto de lo
que era antes de él. Esta por ver
cuél ha de ser el camino a seguir
por el instrumento: si retornara a
los viejos dejes y arrumacos de
antafio o si proseguird por el
camino de universalidad, de
autenticidad y de trascendencia
que Yepes sefialé con pulso firme
y con mirada clara.

* % *

Todos los artistas verdaderamente
grandes tienen, sin pretenderlo, el
don de la singularidad. Sviatoslav
Richter lo tenia en grado sumo.
Era uno de los grandes intérpretes
gue ha dado Rusia v,
paraddjicamente, su arte tenia
mucho mas de aleman que de
ruso. La tendencia al exceso
temperamental, la
comunicatividad exacerbada, la
espectacularidad o el patetismo,
tan afines a la naturaleza musical
rusa, le eran perfectamente
ajenos; como contrapartida eran
la naturalidad, la sencillez, la
intimidad y la claridad sus rasgos
mas sobresalientes. Ha sido uno
de los grandes monstruos del
teclado, uno de los pianistas de
técnica mas firme, poderosa y
deslumbrante y, sin embargo, no
existia en él exhibicionismo
alguno, ni se podia concebir nada
mas alejado de él que ese
pianismo apabullante y brutal



propio de lo que despectivamente
se denomina “un pianiston”. Por
el contrario, era capaz de recrear
la masica de un Prokofiev con un
refinamiento, una delicadeza y
una  riqueza  de matices
insospechados; y no era sélo con
el repertorio de bravura donde su
arte era verdaderamente Unico,
sino también, mas aun, ante el
pianismo exquisito de Schubert,
Haydn o Mozart.

Hombre de gran cultura, tan
amante de la Opera —“la gran
pasion de mi vida”— como de la
pintura —él mismo era pintor—,
declaraba haber aprendido el
piano estudiando reducciones de
oOpera, “sin hacer una sola escala”,
a pesar de lo cual su técnica era
sin duda una de las méas perfectas
y acabadas de la historia de su
instrumento. Discipulo en Moscl
de Heinrich Neuhaus —“¢l me ha
dado la posibilidad de concebir
una obra con libertad y de tocarla
libremente”— fue compafiero de
clase de Guilels. Después se
convirtio en amigo de
Rostropovich —con quien formé
uno de los méas célebres ddos de
la historia— y de Prokofiev (tres
de cuyas sonatas  fueron
estrenadas por Richter).
Compositor desde los 8 afios,
abandon( esta actividad a los 20.

Richter era, pues, un musico
completo, uno de los mas
indiscutibles  “monstruos  sa-
grados” de la interpretacion de
nuestra  época, un artista
obsesionado por la perfeccion y
por la busqueda de la libertad, de
la sencillez y de la sinceridad; un
musico que declaraba trabajar
“siguiendo las vias de la intuicion

y del corazon. Oigo algo, me
fascina, y me aduefio de ello”: un
muasico que, a pesar de su
soberbia técnica, sufrié a lo largo
de su carrera grandes problemas
de trac nervioso; un artista capaz
de sentirse tan insatisfecho
consigo  mismo como  para
sentarse al piano tras un concierto
hasta el amanecer, en una
obsesiva  busqueda de la
perfeccion sofiada.

Con los afios, Richter parecia
haber llegado finalmente al
equilibrio, a la madurez serena y

perfecta. El, que abarcé un
repertorio inmenso, que goz6 de
una memoria privilegiada que le
permitia preparar 10 6 15
programas diferentes cada
temporada, decidié tocar con
partitura: “empecé, por desgracia,
—escribia— demasiado tarde a
tener delante de mi la partitura
cuando toco en un concierto...
Qué puerilidad y qué vanidad,
fuente de trabajo inutil, es esta
especie de concurso y de proeza
de la memoria, cuando de lo que
se trata es de hacer buena musica
que llegue al auditorio. Pobre
rutina donde se complace la falsa
gloria, la que criticaba mi querido
profesor Heinrich Neuhaus”.

Richter, en sus ultimos afios,
tocaba con la partitura colocada
sobre el atril del piano, iluminada
por una pequefia lampara en
medio de una sala en absoluta
oscuridad, que no permitia apenas
ver ni las manos ni el semblante
del pianista (“la agitacion de los
dedos, los movimientos mimicos
de la cara... no ayudan en
absoluto a facilitar la
comprension, las miradas sobre la
sala y los espectadores... tantos
trastornos para la concentracion
del  publico, desvian  su
imaginacion y se interponen entre
la musica y el intérprete... no hay
nada mas funesto para la
musica”). Su arte se habia
depurado hasta el infinito y se
aparecia desnudo, desprovisto de
todo aderezo innecesario. Su
economia de medios —en lo
técnico, como en lo expresivo—
era absoluta. Por ello su gran
virtud era la mas dificil de
alcanzar: la absoluta naturalidad.
La musica brotaba de sus dedos



como si no existiera el menor
esfuerzo, con la frescura de una
primera lectura; Richter
transmitia  una  escalofriante
sensacion de no estar haciendo
nada, como si el intérprete
desapareciera, dejara de
interponerse entre la obra y el
oyente. Precisamente por €so, su
musica llegaba tan hondo vy
producia en el oyente Ila
impresion de estar descubriendo
la musica, de estar escuchandola
por vez primera. Tal vez por eso,
poseia un don especial para dar
vida en toda su pureza, en toda su
sencillez, pero también en toda su
rigueza de matices y en toda su
complejidad emocional, al
pianismo de Schubert, de quien
ha sido el mejor intérprete de
nuestra época.

La manera de tocar de Richter
respondia sin duda a una
necesidad interior. Su arte brotaba
asi puro y directo, desprovisto por
completo de cualquier género de
“demagogia musical”, sin un
gesto de mas, sin el menor atisho
de espectacularidad, sin trucos ni
escenografias. Todo era en él tan
natural, tan simple, tan recogido,
gue no resultaba facil percatarse
de su grandeza: se diria que
Richter tocaba para si mismo,
como quien deja caer la tarde, sin
prisas, frente al teclado del piano,
en el salon de su casa,
desentrafiando la partitura como
si se tratara de una “lectura”
cotidiana, hecha, una vez mas, por
el mero placer de hacer musica.

Era asombrosa la sensacién de
naturalidad, de no estar tocando
para un auditorio. Richter al tocar
para si mismo, lograba que su

musica llegara al oyente con una
fuerza admirable, con una
dimension personal que
dificilmente un intérprete logra
transmitir cuando no toca para su
propio deleite. Desde esta actitud
de humildad Richter proclamaba
la necesidad de “recuperar intacto
el pensamiento, el corazon, la
desnuda verdad del autor que cre6
la obra. Se debe meditar, sentirla,
poner nuestra técnica al servicio
de este viejo amigo”. Asi Richter
lograba, mas que conmovernos él,

que fuera la masica misma la que
nos conmoviera.

Con Sviatoslav Richter se nos va
una de las voces mas claras, mas
verdaderas y mas sensibles de la
muisicadel s. XX.



