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e nos han ido, en poco 

tiempo, dos de los 

grandes: Narciso Yepes y 

Sviatoslav Richter. 

Narciso Yepes ha sido uno de 

esos privilegiados intérpretes que 

eran identificados con su 

instrumento. Ha sido el guitarrista 

por antonomasia, el definidor de 

toda una época de la guitarra. Era 

el suyo    —él lo sabía bien— un 

instrumento problemático, un 

instrumento demasiado condi-

cionado por una historia llena de 

altibajos, demasiado abundante en 

singularidades. Cuando Yepes se 

asomó al mundo de la música la 

guitarra había recuperado su po-

pularidad; es más, estaba a punto 

de alcanzar el máximo de 

popularidad que acaso ningún 

instrumento haya alcanzado 

jamás, arma de dos filos no 

exenta de grandes riesgos. La 

guitarra, de la mano de Andrés 

Segovia, había dado el gran paso 

de subir a los escenarios de las 

grandes salas de conciertos, había 

logrado salir de los cenáculos y 

de los círculos privados para 

pasar a ser considerada como uno 

más de los instrumentos de la 

música culta. Pero no se había 

liberado de ciertos ribetes que 

constituían un pesado lastre: por 

un lado las limitaciones de un 

repertorio pequeño y a menudo 

mediocre, que llevaba consigo la 

tentación del uso y del abuso de 

las transcripciones, muchas veces 

absurdas e injustificables; de otro, 

una cierta falta de exigencia, si no 

técnica, sí al menos interpretativa, 

que la permitieran codearse con 

otros instrumentos de más rica 

tradición; por último, una 

excesiva dependencia a algunas 

de sus características 

tradicionales: el encanto tímbrico, 

el intimismo, la gracia, la 

garbosidad. Todas estas 

cualidaes, en apariencia positivas, 

de algún modo minimizaban la 

guitarra, circunscribiéndola a la 

fuerza a un entorno demasiado 

estrecho. 

 

La gran proeza de Narciso Yepes, 

llevada a cabo con lucidez, con 

constancia y con no poca audacia, 

fue precisamente liberar a la 

guitarra de su pequeña historia, 

por entrañable que pudiera ser, 

para elevarla a la categoría de 

instrumento musical con 

mayúscula. Ni que decir tiene que 

muchos, empezando por el propio 

Segovia, no se lo habían de 

perdonar. 

 

Recordando a Baroja podríamos 

decir que en las manos de Yepes 

“la fastuosa guitarra” dejó de 

contar “grandes mentiras 

poéticas” para acercarse a la 

verdad de la música. Yepes 

rompió con la tradición zalamera 

de los mil efectos tímbricos, de 

los cambios constantes de color, 

de los pequeños efectos 

instrumentales que se recreaban 

en su propia suerte como el mal 

actor se escucha o se contempla. 

La guitarra de Yepes fue una gran 

lección de sobriedad y de 

reciedumbre. Su sonido era más 

grande, más poderoso, más veraz 

y, en consecuencia, más 

universal. Era un sonido capaz de 

vencer las limitaciones 

tradicionales del instrumento: 

capaz de ser escuchado en las 

grandes salas, incluso al lado de 

una gran orquesta. 

 

Es frecuente que la búsqueda de 

una mayor potencia sonora 

implique una pérdida de calidad. 

No fue este el caso de Yepes, 

cuyo sonido era bellísimo: pero 

era un sonido diferente. Se podría 

decir, empleando una metáfora, 
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que Yepes rompió con la 

tradición de la guitarra como 

instrumento femenino para 

convertir su sonido en algo 

masculino. Así la guitarra perdía 

con Yepes algo de su 

personalidad lisonjera, de su 

capacidad de seducción, de su 

engañoso encanto, de su grácil 

pequeñez, para adquirir una voz 

más robusta y más profunda. La 

invención de la guitarra de diez 

cuerdas representaba la ruptura 

definitiva —y para muchos la 

traición— con la tradición de su 

instrumento. Se trataba de 

agrandar el sonido, de multiplicar 

los armónicos y las resonancias 

por simpatía y, al mismo tiempo, 

la posibilidad de poder 

interpretar, sin necesidad de 

transcribirlo, el repertorio 

laudístico —el viejo e ilustre 

antiguo testamento de la guitarra. 

Era una decisión con sus pros y 

sus contras, que iba a diferenciar 

a Yepes del resto de los 

guitarristas, pero, que al mismo 

tiempo, lo convertía en solitario 

caballero andante de una causa 

que difícilmente podía llegar a 

generalizarse. Las ventajas eran 

grandes, pero las servidumbres 

también lo eran: y no nos 

referimos tan sólo a la compleja 

revisión de la técnica que el 

instrumento exigía y que Yepes 

llevó a cabo magistralmente, sino 

al hecho de que la modificación 

de las resonancias y de los 

armónicos hacían hasta cierto 

punto de su nueva guitarra otro 

instrumento, un instrumento de 

voz diferente. 

 

En el fondo Yepes soñó con 

fundir en uno solo dos 

instrumentos bien diferentes, en 

la pretensión de hacer compatible 

la personalidad y la literatura de 

ambos: el laúd y la guitarra, a la 

que aún se podría sumar la 

vihuela. Fue la suya una visión 

universalizadora y sintetizadora: 

un instrumento capaz de reunir en 

uno solo la historia gloriosa de los 

instrumentos más ilustres de su 

familia. Sin duda esta visión del 

instrumento se fraguó de la mano 

de los diferentes repertorios 

interpretados por Yepes: la 

lección de los vihuelistas de 

nuestro s. XVI —que él ha tocado 

con una profundidad 

incomparable— le permitió ver la 

guitarra liberada de su sesgo po-

pular; porque ni la vihuela ni su 

repertorio fueron nunca po-

pulares, sino cultos. Me atrevería 

a afirmar que la serenidad, la 

mesura y la hondura de los 

vihuelistas imprimieron en el arte 

de Yepes una huella definitiva. 

De la mano de Mudarra, de 

Milán, Narváez o Pisador —el 

siglo de nuestros místicos, la 

estética de San Juan de la Cruz, 

tan querida del artista 

desaparecido—, la guitarra de 

Yepes dejó de ser andaluza para 

hacerse verdaderamente española. 

En cierto modo era el mismo 

camino recorrido por Falla, desde 

el folklorismo andaluz al 

hispanismo histórico. 

 

El siguiente pilar de Yepes  —y la 

elección exigentísima del 

repertorio fue una de las bases de 

su carrera— fue la música 

barroca: sobre todo Bach y Weiss, 

pero también Visée o Vivaldi. 

Repertorio, en definitiva, 

laudístico, que condujo a Yepes a 

interesarse por la interpretación 

histórica de la música, sin 

terminar de dar el paso que ha-

bían de dar los músicos de las 

generaciones siguientes: la 

interpretación con instrumentos 

históricos. La grabación de la 

obra de Bach en doble versión 

guitarrística y laudística 

representó un valiente paso en 

esta dirección, pero no pasó de 

ser una anécdota puntual, aunque 

significativa, dentro de su carrera 

de guitarrista. 

 

Curiosamente Yepes no hizo 

tanto énfasis en el repertorio 

estrictamente guitarrístico, que 

 



acaso encontrara demasiado 

tendente al amaneramiento, o que 

le recordaba en exceso la 

tradición con la que estaba 

rompiendo: Gaspar Sanz, Sor, 

Tárrega, naturalmente… pero sin 

abusar demasiado; menos aún de 

los edulcorados Giuliani, Carulli 

o Paganini. El otro gran puntal de 

su repertorio fue la música del 

siglo XX, con el Concierto de 

Aranjuez y la obra de Rodrigo en 

general a la cabeza. Yepes dio a 

conocer por todo el mundo el 

Concierto de Aranjuez al tiempo 

que la inmortal obra de Rodrigo 

hizo de Yepes el guitarrista 

universal que fue. Pero no hay 

que olvidar el interés de Yepes 

por ampliar el repertorio de su 

instrumento y por estimular a 

infinidad de compositores para 

que escribieran para él: Salvador 

Bacarisse, Ernesto Halffter, 

Mauricio Ohana, Moreno To-

rroba, Leonardo Balada, Jean 

Françaix o Antonio Ruiz-Pipó son 

sólo algunos de los compositores 

que han escrito para la guitarra 

pensando en él. 

 

Es frecuente que los 

instrumentistas que luchan por 

liberar a su instrumento de las 

servidumbres de una tradición 

amanerada o excesivamente 

manida caigan en la tentación de 

la frialdad expresiva, de la 

sequedad emocional. No fue esta 

la tentación de Yepes, cuyo arte, 

dentro de su austeridad, poseía 

una fuerza emocional 

extraordinaria y transmitía una 

humanidad conmovedora. La 

guitarra de Yepes, precisamente 

por su falta de alharacas, por su 

moderación carente de excesos y 

libre de vacuas gesticulaciones, 

dejaba una huella muy honda en 

la sensibilidad de sus oyentes. De 

modo parecido, al universalizar la 

guitarra, al liberarla de todo 

pintoresquismo, de todo 

localismo, tantas veces cargante y 

provinciano, Yepes la hizo más 

auténticamente española, más 

profundamente hispánica. En este 

sentido el nombre de Yepes ha de 

sumarse a la breve élite de 

intérpretes que han tenido una 

concepción absolutamente 

hispana de la interpretación, 

desde aquello que tiene más de 

irracional y de instintivo: la 

naturaleza misma del sonido. 

Cabría citar, junto a Yepes, a 

Pablo Casals, a Gaspar Cassadò, a 

Nicanor Zabaleta o a Teresa Ber-

ganza. 

 

A la muerte de Narciso Yepes la 

guitarra es algo bien distinto de lo 

que era antes de él. Está por ver 

cuál ha de ser el camino a seguir 

por el instrumento: si retornará a 

los viejos dejes y arrumacos de 

antaño o si proseguirá por el 

camino de universalidad, de 

autenticidad y de trascendencia 

que Yepes señaló con pulso firme 

y con mirada clara. 

 

* * * 
 

Todos los artistas verdaderamente 

grandes tienen, sin pretenderlo, el 

don de la singularidad. Sviatoslav 

Richter lo tenía en grado sumo. 

Era uno de los grandes intérpretes 

que ha dado Rusia y, 

paradójicamente, su arte tenía 

mucho más de alemán que de 

ruso. La tendencia al exceso 

temperamental, la 

comunicatividad exacerbada, la 

espectacularidad o el patetismo, 

tan afines a la naturaleza musical 

rusa, le eran perfectamente 

ajenos; como contrapartida eran 

la naturalidad, la sencillez, la 

intimidad y la claridad sus rasgos 

más sobresalientes. Ha sido uno 

de los grandes monstruos del 

teclado, uno de los pianistas de 

técnica más firme, poderosa y 

deslumbrante y, sin embargo, no 

existía en él exhibicionismo 

alguno, ni se podía concebir nada 

más alejado de él que ese 

pianismo apabullante y brutal 
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propio de lo que despectivamente 

se denomina “un pianistón”. Por 

el contrario, era capaz de recrear 

la música de un Prokofiev con un 

refinamiento, una delicadeza y 

una riqueza de matices 

insospechados; y no era sólo con 

el repertorio de bravura donde su 

arte era verdaderamente único, 

sino también, más aún, ante el 

pianismo exquisito de Schubert, 

Haydn o Mozart. 

 

Hombre de gran cultura, tan 

amante de la ópera —“la gran 

pasión de mi vida”— como de la 

pintura —él mismo era pintor—, 

declaraba haber aprendido el 

piano estudiando reducciones de 

ópera, “sin hacer una sola escala”, 

a pesar de lo cual su técnica era 

sin duda una de las más perfectas 

y acabadas de la historia de su 

instrumento. Discípulo en Moscú 

de Heinrich Neuhaus —“él me ha 

dado la posibilidad de concebir 

una obra con libertad y de tocarla 

libremente”— fue compañero de 

clase de Guilels. Después se 

convirtió en amigo de 

Rostropovich —con quien formó 

uno de los más célebres dúos de 

la historia— y de Prokofiev (tres 

de cuyas sonatas fueron 

estrenadas por Richter). 

Compositor desde los 8 años, 

abandonó esta actividad a  los 20. 

 

Richter era, pues, un músico 

completo, uno de los más 

indiscutibles “monstruos sa-

grados” de la interpretación de 

nuestra época, un artista 

obsesionado por la perfección y 

por la búsqueda de la libertad, de 

la sencillez y de la sinceridad; un 

músico que declaraba trabajar 

“siguiendo las vías de la intuición 

y del corazón. Oigo algo, me 

fascina, y me adueño de ello”: un 

músico que, a pesar de su 

soberbia técnica, sufrió a lo largo 

de su carrera grandes problemas 

de trac nervioso; un artista capaz 

de sentirse tan insatisfecho 

consigo mismo como para 

sentarse al piano tras un concierto 

hasta el amanecer, en una 

obsesiva búsqueda de la 

perfección soñada. 

 

Con los años, Richter parecía 

haber llegado finalmente al 

equilibrio, a la madurez serena y 

perfecta. Él, que abarcó un 

repertorio inmenso, que gozó de 

una memoria privilegiada que le 

permitía preparar 10 ó 15 

programas diferentes cada 

temporada, decidió tocar con 

partitura: “empecé, por desgracia, 

—escribía— demasiado tarde a 

tener delante de mí la partitura 

cuando toco en un concierto… 

Qué puerilidad y qué vanidad, 

fuente de trabajo inútil, es esta 

especie de concurso y de proeza 

de la memoria, cuando de lo que 

se trata es de hacer buena música 

que llegue al auditorio. Pobre 

rutina donde se complace la falsa 

gloria, la que criticaba mi querido 

profesor Heinrich Neuhaus”. 

 

Richter, en sus últimos años, 

tocaba con la partitura colocada 

sobre el atril del piano, iluminada 

por una pequeña lámpara en 

medio de una sala en absoluta 

oscuridad, que no permitía apenas 

ver ni las manos ni el semblante 

del pianista (“la agitación de los 

dedos, los movimientos mímicos 

de la cara… no ayudan en 

absoluto a facilitar la 

comprensión, las miradas sobre la 

sala y los espectadores… tantos 

trastornos para la concentración 

del público, desvían su 

imaginación y se interponen entre 

la música y el intérprete… no hay 

nada más funesto para la 

música”). Su arte se había 

depurado hasta el infinito y se 

aparecía desnudo, desprovisto de 

todo aderezo innecesario. Su 

economía de medios —en lo 

técnico, como en lo expresivo— 

era absoluta. Por ello su gran 

virtud era la más difícil de 

alcanzar: la absoluta naturalidad. 

La música brotaba de sus dedos 

 



como si no existiera el menor 

esfuerzo, con la frescura de una 

primera lectura; Richter 

transmitía una escalofriante 

sensación de no estar haciendo 

nada, como si el intérprete 

desapareciera, dejara de 

interponerse entre la obra y el 

oyente. Precisamente por eso, su 

música llegaba tan hondo y 

producía en el oyente la 

impresión de estar descubriendo 

la música, de estar escuchándola 

por vez primera. Tal vez por eso, 

poseía un don especial para dar 

vida en toda su pureza, en toda su 

sencillez, pero también en toda su 

riqueza de matices y en toda su 

complejidad emocional, al 

pianismo de Schubert, de quien 

ha sido el mejor intérprete de 

nuestra época. 

 

La manera de tocar de Richter 

respondía sin duda a una 

necesidad interior. Su arte brotaba 

así puro y directo, desprovisto por 

completo de cualquier género de 

“demagogia musical”, sin un 

gesto de más, sin el menor atisbo 

de espectacularidad, sin trucos ni 

escenografías. Todo era en él tan 

natural, tan simple, tan recogido, 

que no resultaba fácil percatarse 

de su grandeza: se diría que 

Richter tocaba para sí mismo, 

como quien deja caer la tarde, sin 

prisas, frente al teclado del piano, 

en el salón de su casa, 

desentrañando la partitura como 

si se tratara de una “lectura” 

cotidiana, hecha, una vez más, por 

el mero placer de hacer música. 

 

Era asombrosa la sensación de 

naturalidad, de no estar tocando 

para un auditorio. Richter al tocar 

para sí mismo, lograba que su 

música llegara al oyente con una 

fuerza admirable, con una 

dimensión personal que 

difícilmente un intérprete logra 

transmitir cuando no toca para su 

propio deleite. Desde esta actitud 

de humildad Richter proclamaba 

la necesidad de “recuperar intacto 

el pensamiento, el corazón, la 

desnuda verdad del autor que creó 

la obra. Se debe meditar, sentirla, 

poner nuestra técnica al servicio 

de este viejo amigo”. Así Richter 

lograba, más que conmovernos él, 

que fuera la música misma la que 

nos conmoviera. 

 

Con Sviatoslav Richter se nos va 

una de las voces más claras, más 

verdaderas y más sensibles de la 

música del      s. XX. 
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