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e trata —no hay que decirlo— del famoso “paramo cultural” espafiol de los ultimos

decenios. La imagen ha sido moneda corriente desde poco después de la guerra civil.

Primero circul6 fuera de Espafia; se suponia que en ella no quedaban mas que “curas y

militares”, y ni rastro de vida intelectual, refugiada en la emigracion. La propaganda

oficial, mientras tanto, afirmaba que se habia eliminado —hacia el cementerio, la
emigracion, la prision o el silencio— la escoria “demoliberal”, y se habia restablecido el esplendor
“imperial” de Espafia, ejemplificado en nombres de los que hace mucho tiempo nadie se acuerda, y
que no es piadoso recordar.

Hace mucho tiempo que quedaron atras, desmentidas por los hechos, las dos versiones, si se quiere,
las dos caras de la moneda falsa, de curso “legal” cada una de ellas en campos acotados y para
propositos muy definidos. Sin embargo, ahora reverdece la primera, destinada primariamente al
consumo de los jovenes nacidos a la vida histoérica hace poco tiempo, un decenio o dos a lo sumo,
que tienen mas presente la imagen de los ultimos afios y confunden los tiempos que no han vivido.

(Como es posible que pueda usarse —y prosperar— la imagen del “paramo”? Los jovenes tienen
ante los ojos, sobre todo, las instituciones en las cuales estudian, a las cuales tienen acceso; y se
podria hablar, en efecto, de un paramo institucional desde que la guerra arras6 las Universidades, el
Centro de Estudios Historicos, la Institucion libre de Ensefianza, la Residencia de Estudiantes y la
de Sefioritas, y en muy buena medida las Academias. Se les ha dicho ademas, incansablemente, que
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no han tenido maestros —lo cual ha contribuido tanto a que no los tengan aunque los haya, a que
renuncien a ellos y no los hagan suyos—. Se ha tratado de inculcar en sus mentes la idea de que
solo en los ultimos anos —a lo sumo desde 1956— ha habido intentos de resistencia a la falta de
libertad, de afirmacion de las opiniones discrepantes, de ejercicio de la inteligencia. Es decir, hasta
que han empezado a hacer algo los interesados en difundir esa imagen. Todo lo anterior —y, en
definitiva, todo durante cuarenta afios— ha sido el paramo intelectual de Espafia.

La verdad ha sido muy distinta. En La Espaiia real he escrito: “La libertad empez6 a germinar y
brotar, como brota la hierba en los tejados y en las junturas de las losas de piedra. Seria apasionante
y conmovedor hacer una historia fina y veraz del timido, vacilante, inseguro renacimiento de la
libertad en Espafia”. No puedo hacerlo aqui —lo he hecho, parcialmente, en otros lugares, desde
hace un cuarto de siglo, por ejemplo en El intelectual y su mundo, 1956, publicado en Buenos
Aires, prohibido muchos afios en Espafa; en Los Esparioles; en El oficio del pensamiento; en
Innovacion y arcaismo—; voy a limitarme a recordar algunos hechos, algunos datos, todos ellos
anteriores a la muerte de Ortega a fines de 1955, es decir, en el apogeo del supuesto “paramo”.
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La guerra civil —en ambas zonas— significo la ruptura de la continuidad, la casi total extincion de la vida
intelectual, el dominio de la propaganda, la persecucion de la verdad, el triunfo del partidismo. Sin
embargo, en la zona republicana, en Valencia y luego en Barcelona, se publico la revista mensual Hora
de Espana, que mantuvo un decoro intelectual y literario sorprendente en medio de una feroz discordia
civil. La noble pluma de Antonio Machado honraba todos los nimeros de la revista, y a su sombra
colaboramos muchos que no hemos tenido nunca que avergonzamos ni arrepentimos de lo que alli
escribimos. No s¢ si en la otra zona hubo algo comparable —no ha llegado a mi noticia—, pero hay que
hacer constar que, terminada la guerra, desde 1940 y durante los dos afios de direccion de Dionisio
Ridruejo y Pedro Lain Entralgo, Escorial significo un esfuerzo de reanudacion de la convivencia
intelectual y de los derechos de su ejercicio. Y, en forma ya mas independiente, no se olvide lo que fue
Leonardo en Barcelona, y desde 1946 fnsula en Madrid (puede repasarse el indice de esta revista que
hace unos veinte afios compuso Consuelo Berges, y que no puedo ver sin admiracion y una nostalgica
melancolia).

Tres son los elementos que pueden distinguirse en los afios posteriores a la guerra: 1) La exclusion de los
disidentes por el Estado y las fuerzas politicas que lo respaldaban, su recuperacion por el resto de la
sociedad. 2) La reanudacion de la continuidad intelectual por parte de los grandes escritores. 3) La
aparicion de otros nuevos, de las generaciones posteriores a la guerra.

Tan pronto como fue posible, quiero decir desde el término de la Guerra Mundial, que habia
impuesto un casi absoluto aislamiento, se empezo a hablar de los escritores emigrados. Mientras la
censura proscribia sus obras y hasta se tachaba con indeleble tinta negra su nombre al frente de la
edicion de un clasico, fnsula fue el dérgano principal de su difusion y comentario. En el Diccionario
de Literatura Espariola de la Revista de Occidente (1949) hablé de Alberti, Garcia Lorca, Salinas,
Guillén, Antonio Machado, Azafia, Gomez de la Serna, Casona, José Gaos, y alli aparecian
igualmente otros muchos, sin otro criterio que la calidad y la informacion disponible.



Los grandes autores de la generacion del 98, de las dos siguientes, empezaron muy pronto a escribir, y
una parte esencial de su obra corresponde a los afios que estoy recordando. Menéndez Pidal publica Los
Esparioles en la historia y Los esparioles en la literatura —tan independientes, tan contracorriente, que
tanto rencor oficial provocaron—; Reliquias de la poesia épica espaniola, Romancero hispanico, El
Imperio Espariol y los cinco reinos, innumerables estudios lingtiisticos, literarios e historicos. Azorin,
Esparioles en Paris, Pensando en Esparia, los dos prodigiosos libros Valencia y Madrid, novelas como E!
enfermo, La isla sin aurora, Maria Fontan, Salvadora de Olbena; cuentos como Cavilar y contar,
ensayos y memorias como Paris, Memorias inmemoriales, Con permiso de los cervantistas, Con
Cervantes, El cine y el momento. Baroja, en los mismos afios, publica sus memorias, Desde la ultima
vuelta del camino, Canciones del suburbio, El cantor vagabundo... Los titulos de Ortega se suceden:
Historia como sistema, Ideas y creencias, Teoria de Andalucia, Estudios sobre el amor, los prologos a
Bréhier y Yebes, a Alonso de Contreras y El collar de la Paloma, Papeles sobre Velazquez y Goya...
Zubiri publica Naturaleza, Historia, Dios; Morente, Lecciones preliminares de filosofia y Ensayos;
Damaso Alonso, La poesia de San Juan de la Cruz, Ensayos sobre poesia espaniola, Vida y obra de
Medrano, Poesia espariola, y nada menos que los libros de poesia original Oscura noticia, Hijos de la ira
y Hombre y Dios. Garcia Gomez, después de las Qasidas de Andalucia, Silla del Moroy Nuevas escenas
andaluzas, la traduccion de El Collar de la Paloma. Vicente Aleixandre, nada menos que Sombra del
Paraiso; y por si fuera poco Mundo a solas, Poemas paradisiacos, Nacimiento ultimo, Historia del
corazon. Gerardo Diego, Alondra de verdad y otros libros de poesia. Miguel Mihura estrena en
colaboracion Ni pobre ni rico sino todo lo contrario y El caso de la mujer asesinadita, y solo Tres
sombreros de copa, El caso de la seriora estupenda, Una mujer cualquiera, ;Sublime decision!, etc. José
Lépez Rubio, Alberto, Celos del aire, La venda en los ojos, La otra orilla. Fernando Vela publica El
grano de pimienta, Circunstancias, Los Estados Unidos entran en la historia. Marafién da una larga serie
de libros admirables: Ensayos liberales, Critica de la medicina dogmatica, Luis Vives, Esparioles fuera de
Esparia, Antonio Pérez, Elogio y nostalgia de Toledo. {Quién ha podido romper la continuidad de la
cultura espafiola del siglo XX, mas fuerte que el partidismo, la violencia y el espiritu de negacion?
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LY los nuevos? Quiero decir los escritores apenas conocidos o desconocidos enteramente, que hacen la
mayor parte de su obra después de la guerra civil. Aparte de algunos libros promovidos por la guerra
misma, poesia o narraciones de Miguel Hernandez, Herrera Petere, Rafael Alberti, Agustin de Foxa,
Dionisio Ridruejo y otros a ambos lados de las trincheras, hasta 1941 no empieza ese nuevo brote de
pensamiento, narracion o poesia.

Casi toda la obra poética de Gabriel Celaya es de ese periodo: Tentativas, Movimientos elementales,
Objetos poéticos, Las cosas como son, Las cartas boca arriba, Paz y concierto, Via muerta, Cantos
iberos. Casi lo mismo podria decirse de Luis rosales: después de Abril, anterior a la guerra, Retablo sacro
del Nacimiento del Serior, La casa encendida, Rimas. De Dionisio Ridruejo son Primer libro de amor,
Fabula de la doncella y el rio, Sonetos a la piedra, Poesia en armas, En la soledad del tiempo. La obra de
Leopoldo Panero, José Luis Hidalgo, Carlos Bousofio, Eugenio de Nora, Blas de Otero, se condensa o al
menos se inicia y madura en estos afios.

Zunzunegui, anterior a la guerra, publica con fecundidad tras ella: jAy..., estos hijos!, La quiebra, La
ulcera, Las ratas del barco, Esta oscura desbandada. Pero es Camilo Jos¢ Cela el que inicia la novela de
su generacion, a fines de 1942: La familia de Pascual Duarte; y luego, Pabellon de reposo, Nuevas



andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, La colmena, Viaje a la Alcarria y tantas invenciones
mas. Y tras ¢l Ignacio Agusti con Mariona Rebull y El viudo Rius. Carmen Laforet con Nada. Gironella
con La marea'y Los cipreses creen en Dios. Miguel Delibes con La sombra del ciprés es alargada, Aun
es de dia, El camino, Mi idolatrado hijo Sisi, Diario de un cazador. Todavia en ese plazo empiezan a
aparecer cuentos de Ignacio Aldecoa y su novela El fulgor y la sangre; y Congreso en Estocolmo, del
economista y novelista Jos¢ Luis Sampedro; y Gonzalo Torrente; y el comienzo de la obra teatral de
Buero Vallejo, desde Historia de una escalera hasta Irene o el tesoro.

(Como olvidar la obra ingente de Pedro Lain Entralgo, autor caudaloso y profundo a un tiempo?
Medicina e historia, Menéndez Pelayo, Las generaciones en la historia, La generacion del 98, Esparia
como problema, La historia clinica, Palabras menores, La espera y la esperanza, son solo unos cuantos
de sus libros de quince afios. Y, aunque con obra iniciada unos afios antes, Enrique Lafuente Ferrari da en
estos mismos lustros obras capitales: Velazquez, Vazquez Diaz, Zuloaga, la expansion y maduracion de su
Breve historia de la pintura espariola, el libro esencial sobre el tema. ;Y los innumerables libros de
Camon, Juan Antonio Gaya Nuiio, Sanchez Canton, Angulo, Maria Luisa Caturla, Maria Elena Gomez
Moreno? Afiadase la obra de Fernando Chueca, desde Invariantes castizos de la arquitectura espariola
hasta Nueva York: forma y sociedad, El semblante de Madrid o La arquitectura del siglo XVI, los
estudios de geografia social de Manuel de Teran, los ensayos de patologia psicosomatica y psicologia de
Juan Rof Carbalo, y tantas obras originales. Los libros de historia de las ideas de Antonio Tovar, Luis
Diez del Corral, Jos¢ A. Maravall, Enrique Goémez Arboleya, Lapesa, Blecua, Diaz-Plaja... Y la
aparicion un poco tardia de Aranguren.

Y no puedo omitir mi nombre, porque, si no me equivoco, mi Historia de la Filosofia (enero de 1941) fue
el primer libro nuevo de autor nuevo, que invocaba la tradicion filosofica espafiola anterior a la guerra
para seguir adelante con otros libros: La filosofia del P. Gratry, Miguel de Unamuno, El tema del hombre,
Introduccion a la Filosofia, Filosofia espariola actual, El método historico de las generaciones, Biografia
de la Filosofia, Ensayos de convivencia, Ensayos de teoria, Idea de la Metafisica, La estructura social...

Repare el lector en que esto es una fraccion de lo que se ha publicado en Espaiia después de la guerra civil
y hasta 1955. Y que me he fiado de mis recuerdos mas vivos, sin disponer de tiempo ni de espacio para
tratar adecuadamente el tema. Pero pienso que no son buenos botanicos los que hablan del “paramo” y se
les pasa esta frondosa, esperanzadora vegetacion, que pudo brotar en el clima mas inhospito, sin abono,
sin cultivo, mientras tantos intentaban simplemente descastarla.



