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La vegetación del páramo 
 

JULIÁN MARÍAS* 

 
e trata —no hay que decirlo— del famoso “páramo cultural” español de los últimos 
decenios. La imagen ha sido moneda corriente desde poco después de la guerra civil. 
Primero circuló fuera de España; se suponía que en ella no quedaban más que “curas y 
militares”, y ni rastro de vida intelectual, refugiada en la emigración. La propaganda 
oficial, mientras tanto, afirmaba que se había eliminado —hacia el cementerio, la 

emigración, la prisión o el silencio— la escoria “demoliberal”, y se había restablecido el esplendor 
“imperial” de España, ejemplificado en nombres de los que hace mucho tiempo nadie se acuerda, y 
que no es piadoso recordar. 
 
Hace mucho tiempo que quedaron atrás, desmentidas por los hechos, las dos versiones, si se quiere, 
las dos caras de la moneda falsa, de curso “legal” cada una de ellas en campos acotados y para 
propósitos muy definidos. Sin embargo, ahora reverdece la primera, destinada primariamente al 
consumo de los jóvenes nacidos a la vida histórica hace poco tiempo, un decenio o dos a lo sumo, 
que tienen más presente la imagen de los últimos años y confunden los tiempos que no han vivido. 
 
¿Cómo es posible que pueda usarse —y prosperar— la imagen del “páramo”? Los jóvenes tienen 
ante los ojos, sobre todo, las instituciones en las cuales estudian, a las cuales tienen acceso; y se 
podría hablar, en efecto, de un páramo institucional desde que la guerra arrasó las Universidades, el 
Centro de Estudios Históricos, la Institución libre de Enseñanza, la Residencia de Estudiantes y la 
de Señoritas, y en muy buena medida las Academias. Se les ha dicho además, incansablemente, que 
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no han tenido maestros —lo cual ha contribuido tanto a que no los tengan aunque los haya, a que 
renuncien a ellos y no los hagan suyos—. Se ha tratado de inculcar en sus mentes la idea de que 
solo en los últimos años —a lo sumo desde 1956— ha habido intentos de resistencia a la falta de 
libertad, de afirmación de las opiniones discrepantes, de ejercicio de la inteligencia. Es decir, hasta 
que han empezado a hacer algo los interesados en difundir esa imagen. Todo lo anterior —y, en 
definitiva, todo durante cuarenta años— ha sido el páramo intelectual de España. 
 
La verdad ha sido muy distinta. En La España real he escrito: “La libertad empezó a germinar y 
brotar, como brota la hierba en los tejados y en las junturas de las losas de piedra. Sería apasionante 
y conmovedor hacer una historia fina y veraz del tímido, vacilante, inseguro renacimiento de la 
libertad en España”. No puedo hacerlo aquí —lo he hecho, parcialmente, en otros lugares, desde 
hace un cuarto de siglo, por ejemplo en El intelectual y su mundo, 1956, publicado en Buenos 
Aires, prohibido muchos años en España; en Los Españoles; en El oficio del pensamiento; en 
Innovación y arcaísmo—; voy a limitarme a recordar algunos hechos, algunos datos, todos ellos 
anteriores a la muerte de Ortega a fines de 1955, es decir, en el apogeo del supuesto “páramo”. 
 

* * * 
 
La guerra civil —en ambas zonas— significó la ruptura de la continuidad, la casi total extinción de la vida 
intelectual, el dominio de la propaganda, la persecución de la verdad, el triunfo del partidismo. Sin 
embargo, en la zona republicana, en Valencia y luego en Barcelona, se publicó la revista mensual Hora 
de España, que mantuvo un decoro intelectual y literario sorprendente en medio de una feroz discordia 
civil. La noble pluma de Antonio Machado honraba todos los números de la revista, y a su sombra 
colaboramos muchos que no hemos tenido nunca que avergonzarnos ni arrepentirnos de lo que allí 
escribimos. No sé si en la otra zona hubo algo comparable —no ha llegado a mi noticia—, pero hay que 
hacer constar que, terminada la guerra, desde 1940 y durante los dos años de dirección de Dionisio 
Ridruejo y Pedro Laín Entralgo, Escorial significó un esfuerzo de reanudación de la convivencia 
intelectual y de los derechos de su ejercicio. Y, en forma ya más independiente, no se olvide lo que fue 
Leonardo en Barcelona, y desde 1946 Ínsula en Madrid (puede repasarse el índice de esta revista que 
hace unos veinte años compuso Consuelo Berges, y que no puedo ver sin admiración y una nostálgica 
melancolía). 
 
Tres son los elementos que pueden distinguirse en los años posteriores a la guerra: 1) La exclusión de los 
disidentes por el Estado y las fuerzas políticas que lo respaldaban, su recuperación por el resto de la 
sociedad. 2) La reanudación de la continuidad intelectual por parte de los grandes escritores. 3) La 
aparición de otros nuevos, de las generaciones posteriores a la guerra. 
 
Tan pronto como fue posible, quiero decir desde el término de la Guerra Mundial, que había 
impuesto un casi absoluto aislamiento, se empezó a hablar de los escritores emigrados. Mientras la 
censura proscribía sus obras y hasta se tachaba con indeleble tinta negra su nombre al frente de la 
edición de un clásico, Ínsula fue el órgano principal de su difusión y comentario. En el Diccionario 
de Literatura Española de la Revista de Occidente (1949) hablé de Alberti, García Lorca, Salinas, 
Guillén, Antonio Machado, Azaña, Gómez de la Serna, Casona, José Gaos, y allí aparecían 
igualmente otros muchos, sin otro criterio que la calidad y la información disponible. 
 



Los grandes autores de la generación del 98, de las dos siguientes, empezaron muy pronto a escribir, y 
una parte esencial de su obra corresponde a los años que estoy recordando. Menéndez Pidal publica Los 
Españoles en la historia y Los españoles en la literatura —tan independientes, tan contracorriente, que 
tanto rencor oficial provocaron—; Reliquias de la poesía épica española, Romancero hispánico, El 
Imperio Español y los cinco reinos, innumerables estudios lingüísticos, literarios e históricos. Azorín, 
Españoles en París, Pensando en España, los dos prodigiosos libros Valencia y Madrid, novelas como El 
enfermo, La isla sin aurora, María Fontán, Salvadora de Olbena; cuentos como Cavilar y contar, 
ensayos y memorias como París, Memorias inmemoriales, Con permiso de los cervantistas, Con 
Cervantes, El cine y el momento. Baroja, en los mismos años, publica sus memorias, Desde la última 
vuelta del camino, Canciones del suburbio, El cantor vagabundo… Los títulos de Ortega se suceden: 
Historia como sistema, Ideas y creencias, Teoría de Andalucía, Estudios sobre el amor,  los prólogos a 
Bréhier y Yebes, a Alonso de Contreras y El collar de la Paloma, Papeles sobre Velázquez y Goya… 
Zubiri publica Naturaleza, Historia, Dios; Morente, Lecciones preliminares de filosofía y Ensayos; 
Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz, Ensayos sobre poesía española, Vida y obra de 
Medrano, Poesía española, y nada menos que los libros de poesía original Oscura noticia, Hijos de la ira 
y Hombre y Dios. García Gómez, después de las Qasidas de Andalucía, Silla del Moro y Nuevas escenas 
andaluzas, la traducción de El Collar de la Paloma. Vicente Aleixandre, nada menos que Sombra del 
Paraíso; y por si fuera poco Mundo a solas, Poemas paradisiacos, Nacimiento último, Historia del 
corazón. Gerardo Diego, Alondra de verdad y otros libros de poesía. Miguel Mihura estrena en 
colaboración Ni pobre ni rico sino todo lo contrario y El caso de la mujer asesinadita, y solo Tres 
sombreros de copa, El caso de la señora estupenda, Una mujer cualquiera, ¡Sublime decisión!, etc. José 
López Rubio, Alberto, Celos del aire, La venda en los ojos, La otra orilla. Fernando Vela publica El 
grano de pimienta, Circunstancias, Los Estados Unidos entran en la historia. Marañón da una larga serie 
de libros admirables: Ensayos liberales, Crítica de la medicina dogmática, Luis Vives, Españoles fuera de 
España, Antonio Pérez, Elogio y nostalgia de Toledo. ¿Quién ha podido romper la continuidad de la 
cultura española del siglo XX, más fuerte que el partidismo, la violencia y el espíritu de negación? 
 

* * * 
 
¿Y los nuevos? Quiero decir los escritores apenas conocidos o desconocidos enteramente, que hacen la 
mayor parte de su obra después de la guerra civil. Aparte de algunos libros promovidos por la guerra 
misma, poesía o narraciones de Miguel Hernández, Herrera Petere, Rafael Alberti, Agustín de Foxá, 
Dionisio Ridruejo y otros a ambos lados de las trincheras, hasta 1941 no empieza ese nuevo brote de 
pensamiento, narración o poesía. 
 
Casi toda la obra poética de Gabriel Celaya es de ese periodo: Tentativas, Movimientos elementales, 
Objetos poéticos, Las cosas como son, Las cartas boca arriba, Paz y concierto, Vía muerta, Cantos 
iberos. Casi lo mismo podría decirse de Luis rosales: después de Abril, anterior a la guerra, Retablo sacro 
del Nacimiento del Señor, La casa encendida, Rimas. De Dionisio Ridruejo son Primer libro de amor, 
Fábula de la doncella y el río, Sonetos a la piedra, Poesía en armas, En la soledad del tiempo. La obra de 
Leopoldo Panero, José Luis Hidalgo, Carlos Bousoño, Eugenio de Nora, Blas de Otero, se condensa o al 
menos se inicia y madura en estos años. 
 
Zunzunegui, anterior a la guerra, publica con fecundidad tras ella: ¡Ay…, estos hijos!, La quiebra, La 
úlcera, Las ratas del barco, Esta oscura desbandada. Pero es Camilo José Cela el que inicia la novela de 
su generación, a fines de 1942: La familia de Pascual Duarte; y luego, Pabellón de reposo, Nuevas 



andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, La colmena, Viaje a la Alcarria y tantas invenciones 
más. Y tras él Ignacio Agustí con Mariona Rebull y El viudo Ríus. Carmen Laforet con Nada. Gironella 
con La marea y Los cipreses creen en Dios. Miguel Delibes con La sombra del ciprés es alargada, Aún 
es de día, El camino, Mi idolatrado hijo Sisí, Diario de un cazador. Todavía en ese plazo empiezan a 
aparecer cuentos de Ignacio Aldecoa y su novela El fulgor y la sangre; y Congreso en Estocolmo, del 
economista y novelista José Luis Sampedro; y Gonzalo Torrente; y el comienzo de la obra teatral de 
Buero Vallejo, desde Historia de una escalera hasta Irene o el tesoro. 
 
¿Cómo olvidar la obra ingente de Pedro Laín Entralgo, autor caudaloso y profundo a un tiempo? 
Medicina e historia, Menéndez Pelayo, Las generaciones en la historia, La generación del 98, España 
como problema, La historia clínica, Palabras menores, La espera y la esperanza, son solo unos cuantos 
de sus libros de quince años. Y, aunque con obra iniciada unos años antes, Enrique Lafuente Ferrari da en 
estos mismos lustros obras capitales: Velázquez, Vázquez Díaz, Zuloaga, la expansión y maduración de su 
Breve historia de la pintura española, el libro esencial sobre el tema. ¿Y los innumerables libros de 
Camón, Juan Antonio Gaya Nuño, Sánchez Cantón, Angulo, María Luisa Caturla, María Elena Gómez 
Moreno? Añádase la obra de Fernando Chueca, desde Invariantes castizos de la arquitectura española 
hasta Nueva York: forma y sociedad, El semblante de Madrid o La arquitectura del siglo XVI, los 
estudios de geografía social de Manuel de Terán, los ensayos de patología psicosomática y psicología de 
Juan Rof Carbalo, y tantas obras originales. Los libros de historia de las ideas de Antonio Tovar, Luis 
Díez del Corral, José A. Maravall, Enrique Gómez Arboleya, Lapesa, Blecua, Díaz-Plaja… Y la 
aparición un poco tardía de Aranguren. 
 
Y no puedo omitir mi nombre, porque, si no me equivoco, mi Historia de la Filosofía (enero de 1941) fue 
el primer libro nuevo de autor nuevo, que invocaba la tradición filosófica española anterior a la guerra 
para seguir adelante con otros libros: La filosofía del P. Gratry, Miguel de Unamuno, El tema del hombre, 
Introducción a la Filosofía, Filosofía española actual, El método histórico de las generaciones, Biografía 
de la Filosofía, Ensayos de convivencia, Ensayos de teoría, Idea de la Metafísica, La estructura social… 
 
Repare el lector en que esto es una fracción de lo que se ha publicado en España después de la guerra civil 
y hasta 1955. Y que me he fiado de mis recuerdos más vivos, sin disponer de tiempo ni de espacio para 
tratar adecuadamente el tema. Pero pienso que no son buenos botánicos los que hablan del “páramo” y se 
les pasa esta frondosa, esperanzadora vegetación, que pudo brotar en el clima más inhóspito, sin abono, 
sin cultivo, mientras tantos intentaban simplemente descastarla. 


