A la busqueda de
un tiempo de
lectura

MARIO
PARAJON

ncontrar a una tia de

Proust fuera de sus

novelas —en Sobre la

lectura, editorial Pre-
textos—, puede ser todo un
acontecimiento en nuestra vida de
lectores. La tia en cuestion no
estd muy segura de si misma en lo
que atafie al juicio que merece
una novela o un poema —segun
su criterio dos temas en los que
nunca una verdad puede
establecerse—. Pero si lo esta —y
de qué manera— si se trata de
preparar ciertos platos o de
interpretar las  sonatas  de
Beethoven o de recibir a las
visitas con amabilidad. En esos
tres terrenos soporta, pero no
admite que le lleven la contraria;
se mantiene firme en su
conviccién de que la norma de lo
perfecto “es una especie de
sencillez, de sobriedad y de
encanto”.

Norma que no vale para definir la
lectura. Desde nifio Proust se
entrega a ella con pasion casi
enfermiza. Su arte para nombrar
los objetos que lo rodean mientras
lee, la manera en que arde el
fuego en la chimenea vecina y su
gracia para evocar las galerias
heladas y tal vez desiertas de un
hotel de provincias, parece que
encuentran su tremendo secreto
de magia literaria en la tension
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creada entre su entrega a la
lectura y lo que el medio a su
alrededor le exige de interrupcion
de la misma.

Menciona Proust a Ruskin y le
lleva la contraria en lo atafiedero
a enterarse de lo que es leer.
Segin Ruskin se trata de una
conversacion con grandes
espiritus del pasado que nos
enriquece notablemente. Proust
piensa que no hay tal
conversacion. Hay algo asi como
dos mondlogos: el de la letra

impresa fija para siempre y el que
ella suscita en el interior del
lector.

El hecho de leer no garantiza de
por si la existencia de una vida
del espiritu. Abrir el volumen,
inclinar la cabeza, ir pasando las
paginas a medida que los ojos las
vencen, puede ser una iniciacion a
esa vida que la lectura suscita,
pero no pasa de ser un toque de
diana —y segun insinua Proust,
tampoco siempre lo es—.

Otro punto gue toca mas adelante
a proposito del dafio que la
lectura puede hacer cuando se
realiza en ciertas condiciones o se
impone el habito de la tradicién
ilustrada —retener el texto literal
y no la vibracion que nos empuja
a puerto desconocido— es de un
enorme interés.

Las paginas finales son es-
pléndidas, de tal manera que la
descripcion de la lectura de un
autor clésico aventura una
hipétesis sobre lo que el tiempo
elimina y lo que vence a la vez,
donde Proust parece que empieza
a decirnos lo que para él es lo
eterno.

Olegario Gonzalez  Cardedal
publica en Trotta, Cuatro poetas
desde la otra ladera, Unamuno,
Machado, Jean Paul, Oscar
Wilde. Una frase de su autor para
orientarnos en los desarrollos tan
inteligentes de temas tan dificiles:
que “poesia y teologia son
hermanos gemelos”. Porque lo
son, la inquietud cristologica de
Gonzalez Cardedal encuentra
horizontes dilatados a la hora de
explorar lo intimo de la persona



de Jesls. Esa es su gran
preocupacion y eso es lo que
busca: conocer mejor a Cristo
gracias a las luces y a las sombras
proyectadas por estos cuatro
poetas.

Los dos primeros volimenes de
las Obras completas de Luis
Rosales también aparecen en
Trotta. Contiene el primero la
poesia y el segundo su libro
Cervantes y la libertad. EI
primero viene precedido por un
estudio preliminar de Félix
Grande y Antonio Hernandez y el
segundo por uno de Blas
Matamoros. Los tres estuvieron
muy cerca de Rosales, y lo
tuvieron por maestro y amigo
intimo. Y a ninguno de los tres se
le escapa que Rosales es un poeta
muy poco parecido a los otros de
Su generacion y en cuya obra se
ha indagado poquisimo hasta el
presente. Ahora es el momento de
iniciar la relectura de La Casa
Encendida y de preguntarse por lo
que hay bajo su tan profusa
meditacion  sobre  Cervantes.
También a mi me gustaria que se
estudiara a Rosales desde su
relacion juvenil con lo que se
entendia entonces por belleza y
desde lo que fue después la poesia
para él. Siempre me he
preguntado si esa “renuncia” fue
de cardcter voluntario o si se la
impuso como algo forzoso con lo
que nunca termind de
reconciliarse.

En Alianza Universidad aparece
un libro magnifico del profesor
Harold Raley: Julian Marias: una
filosofia desde dentro. Creo
necesario destacar que su altura'y
el acierto constante que se

descubre en sus péginas, se debe
no sélo a lo bien que Raley
conoce el tema y a su arte para
hacer suya una filosofia a la que
se adhiere con entusiasmo, Sino
también a su deseo, tan intenso y
tan noble, de que el mundo
emerja hacia una situacion donde
el horizonte de la felicidad se
haga mas visible para el hombre.
A un libro como éste, G. Marcel
le hubiera llamado  “una
mediacion creadora”: porque Ha-

rold Raley hace filosofia cuando
expone la de Marias.

No sabiamos que el misterioso E.
L. Doctorow acostumbrase a
escribir ensayos. Ragtime
(Muchnik Editores 1996) es
demasiado novela y Vidas de
poetas (Anagrama 1988) ni por
un instante abandona su carga de
lirismo, pero siempre dentro de lo
mas puro del arte narrativo.
Poetas y Presidentes (Muchnik
Editores, 1996) es un esfuerzo
original por encontrar la clave de
un pais como Estados Unidos, mi-
rando a sus grandes politicos y a
algunos de sus grandes escritores.
Puede ser que haya una idea
buena para abrirnos paso en
medio de la sencillez aparente del
conjunto:  que el escritor
norteamericano es mas consciente
gue ninguno de lo que tal vez sea
(s6lo tal vez) la inutilidad de la
literatura. Porque lo paraddjico
consiste en que en Ultima
instancia no hay tal inutilidad. La
literatura “descubre el
significado, o la vida oculta, en la
vida observable”.

El tomo quinto de las obras
completas de Camus (Alianza
Editorial 1996) contiene El Exilio
y el Reino, el Discurso de Suecia,
la tercera parte de los Carnets y
El primer hombre. No esta de mas
recordar que Camus es uno de los
hombres de la década del
cincuenta, afios de la vigencia del
pensamiento existencial, la guerra
de Argelia, la invasion de
Hungria por la Union Soviética y
la inclinacién a la izquierda de
muchos intelectuales europeos.
Camus nunca transigio con una
tirania, escribio paginas



memorables contra la pena de
muerte, defendié al hombre antes
que a ninguna idea y super6 en
parte su tentacion nihilista gracias
a su sentido de la belleza. Guel-
benzu presenta admirablemente la
obra reviviendo lo que fueron
para Camus los afios Gltimos de
su vida, desde la concesion del
Nobel hasta su entrega a la
redaccion de EI primer hombre.

Al siglo XVII hay que retroceder
para gozar con El Capitan
Alatriste (Afaguara), de Arturo y
Carlota Pérez Reverte. Una
historia sencilla y complicada,
ingenua y picara, muy graciosa y
muy dramética. Pérez Reverte
esta convencido de que es posible
ser feliz leyendo (entiéndase
textualmente: en el momento
mismo en que se realiza la
lectura) y nos proporciona ese
paraiso entre paréntesis, muy
satisfecho de estar dotado para
ello. Bien mal nacidos seriamos
de no agradecerle a este querido
Alejandro Dumas espafiol y de
nuestro tiempo, lo que con tanto
desenfado nos regala. Esta vez la
gratitud es menester extenderla a
su hija Carlota Pérez Reverte.
Parece que Carlota ha contribuido
a reconstruir el escenario del
Madrid de los Awustria y que
“aporta el punto de vista del
narrador de la historia, el joven
criado y paje Iiigo de Balboa”.

Y no hay manera —ni falta que
hace— de que Miguel Delibes
despegue de su tierra de Castilla.
Lumen le publica Viejas historias
de Castilla la Vieja (1997). Habla
el narrador en primera persona,
como si Delibes se confesara,
pero él ya sabemos que pertenece

a la raza de los grandes pudicos y
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que por tanto prefiere
entremezclar sus confidencias con
sus invenciones. En esta ocasion
se trata del viejo tema del regreso
a la tierra luego de ausencia larga.
Como siempre, nos encanta topar
con los personajes del autor de La
hoja roja y también con su
creciente melancolia.



