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ncontrar a una tía de 

Proust fuera de sus 

novelas —en Sobre la 

lectura, editorial Pre-

textos—, puede ser todo un 

acontecimiento en nuestra vida de 

lectores. La tía en cuestión no 

está muy segura de sí misma en lo 

que atañe al juicio que merece 

una novela o un poema —según 

su criterio dos temas en los que 

nunca una verdad puede 

establecerse—. Pero sí lo está —y 

de qué manera— si se trata de 

preparar ciertos platos o de 

interpretar las sonatas de 

Beethoven o de recibir a las 

visitas con amabilidad. En esos 

tres terrenos soporta, pero no 

admite que le lleven la contraria; 

se mantiene firme en su 

convicción de que la norma de lo 

perfecto “es una especie de 

sencillez, de sobriedad y de 

encanto”. 

 

Norma que no vale para definir la 

lectura. Desde niño Proust se 

entrega a ella con pasión casi 

enfermiza. Su arte para nombrar 

los objetos que lo rodean mientras 

lee, la manera en que arde el 

fuego en la chimenea vecina y su 

gracia para evocar las galerías 

heladas y tal vez desiertas de un 

hotel de provincias, parece que 

encuentran su tremendo secreto 

de magia literaria en la tensión 

creada entre su entrega a la 

lectura y lo que el medio a su 

alrededor le exige de interrupción 

de la misma. 

 

Menciona Proust a Ruskin y le 

lleva la contraria en lo atañedero 

a enterarse de lo que es leer. 

Según Ruskin se trata de una 

conversación con grandes 

espíritus del pasado que nos 

enriquece notablemente. Proust 

piensa que no hay tal 

conversación. Hay algo así como 

dos monólogos: el de la letra 

impresa fija para siempre y el que 

ella suscita en el interior del 

lector. 

 

El hecho de leer no garantiza de 

por sí la existencia de una vida 

del espíritu. Abrir el volumen, 

inclinar la cabeza, ir pasando las 

páginas a medida que los ojos las 

vencen, puede ser una iniciación a 

esa vida que la lectura suscita, 

pero no pasa de ser un toque de 

diana —y según insinua Proust, 

tampoco siempre lo es—. 

 

Otro punto que toca más adelante 

a propósito del daño que la 

lectura puede hacer cuando se 

realiza en ciertas condiciones o se 

impone el hábito de la tradición 

ilustrada —retener el texto literal 

y no la vibración que nos empuja 

a puerto desconocido— es de un 

enorme interés. 

 

Las páginas finales son es-

pléndidas, de tal manera que la 

descripción de la lectura de un 

autor clásico aventura una 

hipótesis sobre lo que el tiempo 

elimina y lo que vence a la vez, 

donde Proust parece que empieza 

a decirnos lo que para él es lo 

eterno. 

 

Olegario González Cardedal 

publica en Trotta, Cuatro poetas 

desde la otra ladera, Unamuno, 

Machado, Jean Paul, Oscar 

Wilde. Una frase de su autor para 

orientarnos en los desarrollos tan 

inteligentes de temas tan difíciles: 

que “poesía y teología son 

hermanos gemelos”. Porque lo 

son, la inquietud cristológica de 

González Cardedal encuentra 

horizontes dilatados a la hora de 

explorar lo íntimo de la persona 
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de Jesús. Ésa es su gran 

preocupación y eso es lo que 

busca: conocer mejor a Cristo 

gracias a las luces y a las sombras 

proyectadas por estos cuatro 

poetas. 

 

Los dos primeros volúmenes de 

las Obras completas de Luis 

Rosales también aparecen en 

Trotta. Contiene el primero la 

poesía y el segundo su libro 

Cervantes y la libertad. El 

primero viene precedido por un 

estudio preliminar de Félix 

Grande y Antonio Hernández y el 

segundo por uno de Blas 

Matamoros. Los tres estuvieron 

muy cerca de Rosales, y lo 

tuvieron por maestro y amigo 

íntimo. Y a ninguno de los tres se 

le escapa que Rosales es un poeta 

muy poco parecido a los otros de 

su generación y en cuya obra se 

ha indagado poquísimo hasta el 

presente. Ahora es el momento de 

iniciar la relectura de La Casa 

Encendida y de preguntarse por lo 

que hay bajo su tan profusa 

meditación sobre Cervantes. 

También a mí me gustaría que se 

estudiara a Rosales desde su 

relación juvenil con lo que se 

entendía entonces por belleza y 

desde lo que fue después la poesía 

para él. Siempre me he 

preguntado si esa “renuncia” fue 

de carácter voluntario o si se la 

impuso como algo forzoso con lo 

que nunca terminó de 

reconciliarse. 

 

En Alianza Universidad aparece 

un libro magnífico del profesor 

Harold Raley: Julián Marías: una 

filosofía desde dentro. Creo 

necesario destacar que su altura y 

el acierto constante que se 

descubre en sus páginas, se debe 

no sólo a lo bien que Raley 

conoce el tema y a su arte para 

hacer suya una filosofía a la que 

se adhiere con entusiasmo, sino 

también a su deseo, tan intenso y 

tan noble, de que el mundo 

emerja hacia una situación donde 

el horizonte de la felicidad se 

haga más visible para el hombre. 

A un libro como éste, G. Marcel 

le hubiera llamado “una 

mediación creadora”: porque Ha-

rold Raley hace filosofía cuando 

expone la de Marías. 

 

No sabíamos que el misterioso E. 

L. Doctorow acostumbrase a 

escribir ensayos. Ragtime 

(Muchnik Editores 1996) es 

demasiado novela y Vidas de 

poetas (Anagrama 1988) ni por 

un instante abandona su carga de 

lirismo, pero siempre dentro de lo 

más puro del arte narrativo. 

Poetas y Presidentes (Muchnik 

Editores, 1996) es un esfuerzo 

original por encontrar la clave de 

un país como Estados Unidos, mi-

rando a sus grandes políticos y a 

algunos de sus grandes escritores. 

Puede ser que haya una idea 

buena para abrirnos paso en 

medio de la sencillez aparente del 

conjunto: que el escritor 

norteamericano es más consciente 

que ninguno de lo que tal vez sea 

(sólo tal vez) la inutilidad de la 

literatura. Porque lo paradójico 

consiste en que en última 

instancia no hay tal inutilidad. La 

literatura “descubre el 

significado, o la vida oculta, en la 

vida observable”. 

 

El tomo quinto de las obras 

completas de Camus (Alianza 

Editorial 1996) contiene El Exilio 

y el Reino, el Discurso de Suecia, 

la tercera parte de los Carnets y 

El primer hombre. No está de más 

recordar que Camus es uno de los 

hombres de la década del 

cincuenta, años de la vigencia del 

pensamiento existencial, la guerra 

de Argelia, la invasión de 

Hungría por la Unión Soviética y 

la inclinación a la izquierda de 

muchos intelectuales europeos. 

Camus nunca transigió con una 

tiranía, escribió páginas 

 



memorables contra la pena de 

muerte, defendió al hombre antes 

que a ninguna idea y superó en 

parte su tentación nihilista gracias 

a su sentido de la belleza. Guel-

benzu presenta admirablemente la 

obra reviviendo lo que fueron 

para Camus los años últimos de 

su vida, desde la concesión del 

Nobel hasta su entrega a la 

redacción de El primer hombre.  

 

Al siglo XVII hay que retroceder 

para gozar con El Capitán 

Alatriste (Afaguara), de Arturo y 

Carlota Pérez Reverte. Una 

historia sencilla y complicada, 

ingenua y pícara, muy graciosa y 

muy dramática. Pérez Reverte 

está convencido de que es posible 

ser feliz leyendo (entiéndase 

textualmente: en el momento 

mismo en que se realiza la 

lectura) y nos proporciona ese 

paraíso entre paréntesis, muy 

satisfecho de estar dotado para 

ello. Bien mal nacidos seríamos 

de no agradecerle a este querido 

Alejandro Dumas español y de 

nuestro tiempo, lo que con tanto 

desenfado nos regala. Esta vez la 

gratitud es menester extenderla a 

su hija Carlota Pérez Reverte. 

Parece que Carlota ha contribuido 

a reconstruir el escenario del 

Madrid de los Austria y que 

“aporta el punto de vista del 

narrador de la historia, el joven 

criado y paje Íñigo de Balboa”. 

 

Y no hay manera —ni falta que 

hace— de que Miguel Delibes 

despegue de su tierra de Castilla. 

Lumen le publica Viejas historias 

de Castilla la Vieja (1997). Habla 

el narrador en primera persona, 

como si Delibes se confesara, 

pero él ya sabemos que pertenece 

a la raza de los grandes púdicos y 

que por tanto prefiere 

entremezclar sus confidencias con 

sus invenciones. En esta ocasión 

se trata del viejo tema del regreso 

a la tierra luego de ausencia larga. 

Como siempre, nos encanta topar 

con los personajes del autor de La 

hoja roja y también con su 

creciente melancolía. 
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