Creando un
ambiente: Jorge
Edwards

MARIO
PARAJON

escendiente de una
ilustre familia de Chile,
su padre vinculado a la

politica de la Democracia
Cristiana y al gobierno del primer
Frei,. Jorge Edwards sintié desde
muy joven, casi desde nifio, la
Ilamada de la literatura. Yo diria por
la lectura de Adi6s Poeta (Tusquets,
coleccion  Andanzas), que la
primera voz que oy6 le pedia que
escribiera versos. Lo cierto es que
se aficiono a los de Neruda, y hoy
se enorgullece de ser uno de los
grandes conocedores — también
tal vez uno de los pocos— de la
obra completa de don Pablo, que
a excepciéon de algunos de sus
libros pas6 més inadvertida de lo
gue nadie podria imaginarse.

El futuro don Jorge trabd
amistad con Neruda, fue joven
delgado, asisti6 a las tertulias
literarias, conoci6 a todo Chile y
en primer lugar a los personajes
mas extrafios; y como era de
esperar se hizo hombre de
izquierda y simpatiz6 con la
revoluciéon cubana. Eran los
tiempos en que Cortézar, Carlos
Fuentes, Garcia Marquez y Mario
Vargas Llosa la defendian a sangre
y fuego.

Y gané entonces Allende la
presidencia de Chile. A Jorge
Edwards lo designaron
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Encargado de Negocios en la
Habana. Y en la Habana se
aparecio don Jorge, muy dispuesto a
permanecer con los 0jos muy
abiertos durante su estancia en
Cuba. Al cabo de unos meses, Jorge
Edwards hacia sus maletas y se
despedia de la perla de las Antillas:
el gobierno revolucionario lo habia
declarado persona non grata y el
comandante Castro parecia tener
la certeza de que la carrera
diplomética de Edwards habia
terminado.

Pero no fue asi. Don Pablo
Neruda, nuevo embajador de Chile
en Paris, se llevd consigo a
Edwards en su misién. Cuando
éste le conté lo que sucedia en
Cuba, el poeta fue laconico: —
Escriba usted un libro.

Y Edwards se puso a la tarea y el
libro se publicé con el titulo de
Persona Non Grata. Y su efecto se
sintié. Tanto se llevaron algunos las
manos a la cabeza que Julio
Cortézar, el primero entre ellos,
se nego a cambiar dos palabras en
Paris con Edwards. Y a Edwards
se le hizo propaganda de
reaccionario, vendido al enemigo
imperialista y mal escritor. Sus libros
se publicaron en adelante con
setenta por ciento menos de criticas
y resefias que hubieran tenido si
don Jorge no llega a destacarse por
desobediente.

Pasaron los afios, a Jorge
Edwards se le ha nombrado
embajador de Chile ante la
UNESCO, Tusquets publica sus
libros en Espafia y sus
recuerdos de Neruda se le
premian en la referida editorial.

Luego de anotarse un éxito como
cuentista por su  magnifico
volumen  de relatos  —
Fantasmas de carne y hueso—
Edwards publica ahora una
novela: El Origen del Mundo,
que transcurre en Paris y en
nuestros dias. Los personajes son
chilenos que fueron comunistas,
que ya no lo son y que arrastran
como pueden su desengafio. El
escenario esta bien descrito: las
calles, tal esquina, la torre de una
iglesia. A Edwards se le concede
ese don de nombrar o sugerir



gue antes se acufiaba con la
frase de "crear un ambiente".

La atencion se centra en un
personaje corpulento,
sexagenario, autor de un par de
novelas mediocres y de alguna floja
obra de teatro. Este Felipe Diaz
bebe sus vasos de whisky con hielo,
hace tertulia con sus amigos, ¥y
no le escatima su cuerpo al placer.
Esto ultimo se debe a que
lamenta la fe politica perdida. Y
ahoga sus lamentos "en tragos o en
la vagina de las mujeres". Su
escepticismo politico y su fiebre
sexual se potencian mutuamente.
¢Se habran vuelto para Edwards
enemigos del hombre el sexo y la
politica?.

(Y por qué despertard tanta
admiracion entre sus amigos este
Felipe Diaz? Quiza porque fue el
primero en advertir que el
comunismo no funcionaba, el
primero en burlarse de las barbas
del comandante de Cuba y el
primero en darle por completo la
espalda cuando la invasion de
Checoeslovaquia. Pero ésta no
puede ser la razén por la que se
enamora de él una sefiora de
ascendencia mexicano-japonesa
casada con un profesor de
Teoria Literaria.

Esta seflora estd dispuesta a
renunciar a la plenitud del amor
fisico con la condicién de estar
junto a Felipe. Hace pensar que
Edwards procede de una especie de
exorcismo de la  pasion
presentando como objeto de la
misma a un hombre que se ha
limitado a llevarse  buenas
calificaciones en vitalidad. Tal
parece que las mujeres que se le

entregan se estdn mintiendo a si
mismas. (Entre paréntesis: el
episodio de la mexicano-japonesa
esta esplendidamente contado).

El relato es bastante breve,
apenas ciento sesenta y seis
paginas. A Edwards se le ha
concedido el don de una muy
elegante concisién y sabe
manejarlo. Esta maestria en la
factura puede ser el astro que
mejor Drille en El Origen del
Mundo vy el resorte que dispara
la trama hacia una region que
trasciende el drama de los celos y
el adulterio. El autor pinta una
situacion que nos recuerda la del
protagonista de Proust en los
ultimos volumenes de su obra.

Esta vez se trata de un médico
setenton anclado a la tarea de
averiguar por qué fracasd el
comunismo. El doctor lllanes no
llegard a poseer ninguna de las
verdades absolutas con que
suefia. Pero el mérito de Edwards
consistird en presentarlo como
nunca se habia presentado a
personaje alguno: como alguien
gue desea que se le ame como a
un dios que se reclama como
Unico, y al mismo tiempo siente el
ansia de compartir su amor, que
Freud le hubiera diagnosticado
desde su primer sintoma de celos.

Siruela  ha  editado  unos
magnificos Cuentos populares
britanicos elegidos por Katherine
Briggs. Ella nos cuenta en la
Introduccion como se aficiono a
la narrativa popular y como se
rebel6 contra los "etéreos vy
embellecidos cuentos de hadas"
que le fueron impuestos a los
nifos durante "la segunda y la
tercera década de nuestro siglo".

Estos cuentos recopilados por la
sefiora Briggs no tienen nada de
etéreos. Sus  personajes  son
dragones, hadas y duendes,
demonios, perros negros,
fantasmas y gigantes. Algunos de
ellos son jocosos y resplandece en
ellos el mejor de los humores,
igual que hay otros de
encantamiento y que resultan
mas poéticos. El conjunto es
magnifico y de lectura excelente
para las noches de invierno que
se avecinan. En los cuentos
populares se pretende
"controlar 'y estimular los
procesos naturales, dar solidez al
nuevo afio, reforzar el poder del
sol, recurrir a la ayuda de los



muertos” y obtener de los
poderes que nos envuelven algunas
ventajas para la vida. Lo que si no
se puede olvidar es que los
estudiosos del folclore, cuando son
algo més que eruditos, sostienen la
teoria de que nosotros, los
hombres educados en la ciudad,
padecemos un desarraigo que
contribuye no poco a la desolacién
que de continuo nos asiste. La
lectura de los cuentos populares
nos instala misteriosamente de
nuevo cerca de las raices
antiquisimas que constituyen lo
precioso de una tradicion cuya
pérdida nunca debimos
experimentar.

Pero ésta no ha sido la Unica idea
feliz de Siruela. José Maria
Guelbenzu ha procedido a
recoger los Cuentos populares
espafioles que se publican
precedidos de un prélogo del
conocido novelista, donde se hace
bien evidente no so6lo su condicién
de critico, sino la de lector muy fino
cuyas ideas se exponen como si se
narrasen.Siruela  tampoco  ha
olvidado a Gaardner, el autor
de ElI Mundo de Sofia. Este
segundo libro suyo se titula El
Misterio del Solitario y es
sencillamente apasionante.

El gran acontecimiento poético lo
constituye la aparicion de las
Obras Completas de Gerardo
Diego cuyo centenario se
celebra este afio. Puede ser que
haya llegado la hora de hacerle
justicia a este poeta al que nunca
se le ha dado su lugar por tres
razones: porque se lanza con
apasionamiento  al  mundo
exterior, porque se sabe como
nadie la forma de la poesia y
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ensaya maravillosamente lo que
en ella hay de levedad vy
ligereza; y por razones politicas.

Soledad Puértolas es la autora de
Recuerdos de Otra Persona, que
aparece en Anagrama. Algo
recuerda a un libro también
acogido como La Vida Oculta. No
son memorias confidenciales,
pero algo tienen de tal género:
tampoco son los primores de lo
vulgar, como denominaba Ortega a

la obra de Azorin, pero algo hay
de esos primores en los cines, en
las piscinas cuyas aguas acarician,
en la referencia a Noruega y sus
paisajes y sus dulces. Por algo nos
gusté tanto la pagina que le dedico
a Chejov en La vida Oculta. No
es que el autor de La Gaviota
haya influido a Soledad Puértolas:
es que son espiritus afines. Sélo
me resta por afiadir que la tristeza
de Soledad Puértolas presente en

las paginas de este libro es de una
veracidad sin fisuras.

Jane Austen sigue apuntandose
sus grandes éxitos, fendmeno
interesante no sélo para la
critica literaria, sino también para
la sociologia. Ediciones Alba edita
con pulcritud La Abadia de
Northanger y Persuasion, dos
novelas hondas, importantes,
refinadas y de gran calado
psicolégico.

Le debemos a Alfaguara la
Carpeta de Apuntes de Michael
Ende. No sera facil olvidar la
Historia Interminable, ni el cuento
de Lucas el Maquinista, ni un libro
suyo admirable y que pasé
inadvertido: El Ponche de los
Deseos. Esta Carpeta, obra
postuma, se compone de notas
muy interesantes para el estudio
del escritor que nos persuadié de
que conviviamos con todo un
mundo invisible; 'y menos
interesantes para el lector avido de
historias. No se puede olvidar que
para Ende el hecho de narrar algo
ya suponia que el narrador estaba
iniciandose en su rito que podia
salvarlo o sumirlo en las tinieblas.

Ya concluida esta cronica
aparecen dos libros importantes de



los que se daré "cuenta y razén"
si Dios quiere en el préximo
ndmero: Persona de Julian Marias,
Alianza Editorial; y Una comedia
ligera, de Eduardo Mendoza, que
aparece en Seix Barral.



