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&s allad de los méritos concretos
IVI que pueda reunir, la Encyclopédie

Francaise ha sido blindada hasta
nuestros dias con un respeto reverencial, que,
como todos, es deplorable. Ante su fachada,
provista de la aureola de competencia y
progresismo, s6lo se ha permitido un canje:
discrepar a cambio de declararse, o ser
declarado, ultramontano o reaccionario. A
modo catequético hay en sus paginas una
pregunta que nos afecta directamente: ¢Qué
debe la civilizacién a Espafia? La respuesta
correcta es "Nada". Claro esta que huelgan
comentarios. Lejos de ser declarada tierra de
mision, Espafia fue desahuciada para poder
recibir la luz.

Ferrater Mora, quién vivid fuera de Espafia la
mayor parte de su vida y que quiza experimentd
gue alla ser espafiol era "ser algo ridiculo",
reitera en su libro postumo que "Espafia
cuenta hoy poco. En todo caso, menos de lo
gque merece contar”. Pero los espafioles de
nuestro tiempo, hemos estado marcados por
esa maldicion de pais feroz, situado en las
antipodas de la feracidad. De la Espafia de su
adolescencia ha dicho el director de cine José
Luis Garci que: "controlaba entusiasmos y
comida, que racionaba sentimientos”,
"Espafia era un pais viudo, viudo solitario,
viudo falto de aseo, viudo taciturno, viudo que
ha sobrevivido a un matrimonio confuso y que
apenas tiene relacion con sus hijos". Y hace
cinco afios, el cantautor Lluis Llach hablaba
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de "olvidar la Espafia del tunel, basada por
principio en la incomprension, en la dictadura,
en la insolidaridad y en el filibusterismo
politico™ y sustituirla por una Espafia ideal,
gue podria ser un proyecto fantastico. "Si no
pasa por ahi, proseguia, este pais seguira
siendo la madre que se come a sus hijos™".
Asimismo, la consecuencia de rebelarse
contra el intento de educar en el amor a
Espafia desde una perspectiva grotescamente
triunfalista "no podia ser otra —ha escrito en
uno de sus ensayos el autor de Corazén tan
blanco— que un virulento desprecio no ya
hacia esa Espafia cotidiana y mediocre, sino
hacia todo el espafiol, pasado, presente y casi
futuro™.

En Espafia como preocupacion (una
antologia de textos con su perfil coherente y su
trayectoria), Dolores Franco recoge el
lamento de Baroja porque nuestra juventud
careciera de un sentimiento patriético
natural, biol6gico, a causa del "abuso hecho
por los politicos de la retorica patriética, que
les servia de capa para cubrir sus
insensataces". Ahora bien, siempre hay que
contar con las mil y una formas que adopta la
manipulacion embaucadora de las emociones,
la poesia mistificada. Tal como Santob escribié
en sus Proverbios morales:

Por que jamas no pudo
Ser mundo sin so” obras.

(Del rabino Don Sem Tob, nacido el siglo
X1V en la localidad palentina de Carrién de
los Condes, dijo Claudio Séanchez-Albornoz
que era "nuestro primer intelectual puro”
y Juan Luis Alborg, tras mencionar que
introdujo la poesia gnémica o sentenciosa
tan peculiar de la literatura hebrea, lo
distingue como poeta fil6foso).

Cultura, para Ortega, es el "lugar donde
podemos trasladar nuestras entrafias”, y es un
"aprovechamiento de inconvenientes". Por eso

el exceso de facilidades y de riqueza acaba
por hacernos perder el equilibrio vy
embarrancar. EI hombre no puede ser
demasiado rico, debe conformarse con ser
decente; quod decet es etimoldgicamente: lo
que conviene o esta bien; por su parte, ser
procede de sedere: estar sentado, y poseer
viene &epossidere: poder sentarse. Asi pues, la
cultura debe converger en encracia: Poseerse a
si mismo para que sea nuestro el lugar donde
nos sentamos. So6lo asi podremos salir de
los "estados de error".

Advierte Julian Marias en su Espafia inteligible
que las formas exaltadoras de lo espafiol, las
que consideran antipatridtica toda critica y no
admiten duda sobre la "grandeza" de Espafia,
han sido las que han llevado a cabo con mayor
insistencia la descalificacion de casi todo lo
valioso que ha producido nuestro pais. En
este libro ha buscado deshacer con
inteleccion e imaginacion concreta el mito
de una Espafia anormal, fanéatica, violenta,
desalmada, casi siempre analizada bajo una
Optica inapropiada. Siempre fue vista Espafia
desde fuera como una unidad, antes que
desde dentro. La romanizacion hizo de los
hispanos, una variedad de los romanos que
les permitié estar, a la vez, juntos y en el
mundo. El latin, que pronto fue "la Unica
posibilidad linglistica de la cual habria de
partir todo pensar y vivir de los espafioles™ y
con el que pudieron hablar los espafioles entre
si, representd una fabulosa potencia de
universalizacion.

Con su método filoséfico de razén historica, ha
procurado ver de Espafia "lo que hizo en
funcion de lo que en verdad pudo hacer".
Marias ha comentado la frase de Ortega,
escrita en 1921, "Castilla ha hecho a Espafia y
Castilla la ha deshecho", y la réplica de
Claudio Sénchez-Albornoz en las Cortes
Constituyentes de 1931: "Castilla hizo a
Espafia y Espafia deshizo a Castilla”. Al
comienzo de la presente democracia, el filésofo



alcion aporté otra formula explicada:
"Castilla se dedico no a hacer Espafia, sino a
hacerse Espafa"”, siempre en vista de ella.

En este final de siglo, que asiste a la
"redencion de las regiones”, nos vemos
envueltos en discusiones bizantinas acerca de
la identidad. Hay que afirmar ésta para ser
mas libres, se quiere creer. Sin embargo, la
implicacion en sentido contrario, en la que no
se repara, es "la buena". Como dijo Ortega:
"Ser libre quiere decir carecer de
identidad constitutiva, no estar adscrito a un
ser determinado, poder ser otro del que se
era y no poder instalarse de una vez y para
siempre en ningin ser determinado. Lo
Unico que hay de ser fijo y estable es la
constitutiva inestabilidad".

Ante la politicamente poderosa ideologia
nacionalista, siempre "identitaria"
(empleando la expresion del profesor
Vidal-Quadras), hay quienes desde el
ambito intelectual buscan una solucién de
compromiso 'y hablan de "nacién de
naciones”. Cuando hablas con ellos sobre el
particular, se escudan desde su posicion,
hecha de edad, prestigio y refinamiento, para
con un singular punto de orgullo y una
maldisimulada confusién eludirte. Los
primeros en rechazar este collage son los
propios nacionalistas. Esa nacién de todas las
naciones hispanicas es tan anémala como el
conjunto de todos los conjuntos, el cual se
pertenece a si mismo y por ser extraordinario y
propiciar paradojas como la de Russell
gueda fuera de liza y en matematicas se
considera gue propiamente no es un conjunto.

Para saberme espafiol no necesito la palabra
nacion. Tampoco para reconocerme como
catal&n. En un articulo publicado en 1908,
Ortega afirmaba que "es preciso que nuestra
raza (es decir, hay que matizar, "una
comunidad de modulaciones espirituales™),
se salve como cultura, aun cuando para ello
tuviera que desaparecer como nacion".

Para Marias, Espafia mas que consistir en una
cultura, se trata de una realidad que acontece
historicamente, en constante interaccién
con otras. En lugar de discutir con los
inteligentes ya convencidos, prefiero extender
aqui una propuesta del profesor de teologia
Manuel Olasagasti: "ejercitar a fondo la
sospecha frente a toda supuesta fe y
supuesta palabra™. Opino como él que
"estamos mas necesitados de silencio que de
palabras. Nuestro mundo esté reclamando su
complemento: una civilizacion del silencio,
que hace tiempo piden sus profetas", y que "el
misterio no induce a supersticion; invita al
silencio, mientras la supersticion es gran
habladora". Ahora bien, Espafia, que no es
un artificio superviviente, no es una
supersticion  ni tampoco un  misterio
impenetrable, aungue haya quien asi viva el
eco de su nombre.

Mi sugerencia, nada original, es hacer,
hacer, hacer... y dejarnos de logomaquias y
monsergas. ¢Hacer qué? Pues sugerir
metddicamente, en todo lo que hagamos,
nuestra condicién. Sugerir procede de
suggere: meter debajo; por cierto que
"hipbstasis" deriva de: hypos e histeme,
colocar debajo.

Creo que estaremos todos de acuerdo en que
para andar por la vida hay que huir de la
credulidad y desconfiar de las interpretaciones
inevitables. Acaso solo por ese motivo
podamos decir que ninguna nacién
merece todo de nosotros; como dijo
Unamuno: "la verdad esta por encima de los
padres y por encima de la Patria". Ortega
ensalz6 el patriotismo intelectual,
consistente en un movimiento cosmopolita
de signo opuesto a todo internacionalismo,
"que va del terrufio hacia la mas amplia
unidad que no abandona a aquel, sino que lo
transporta hacia una forma superior de ser
hombre". Asi se expresaba con unas
palabras que debia pronunciar en San
Sebastian: "Goethe no quiso nunca ser solo
aleméan y gracias a ello logré que por vez



primera, leyendo sus obras, todo el
continente se hiciese profundamente aleman".

Ortega era partidario de "reconquistar la
pobreza inicial" y la radical menesterosidad de
que nacid la filosofia, creia ademas que no se
conoce suficientemente el secreto en que
consiste el arte de los grandes creadores
espafioles. Pero la manera espafiola es
multiple y lo espafiol, un gesto peculiar de lo
humano, abierto, por consiguiente, a un
proceso de revitalizacion perpetua. Leo
Steinberg, uno de los colaboradores del
muy interesante libro Otras Meninas
(Ediciones Siruela), habla del cuadro de
Velazquez, como de "una completa metéfora,
un espejo de la conciencia", al que
accedemos "como si formaramos parte de la
familia, como si  participaramos  del
acontecimiento”. Hay que saber apreciar en
lo que vale esta capacidad integradora y de
inclusion. Isdcrates, orador ateniense del
siglo V antes de Cristo, afirmé que su ciudad
habia conseguido que "el nombre de griegos
se aplique no a la raza, sino a la inteligencia, y
que se llame griegos mas a los participes de
nuestra educacion que a los de nuestra
misma sangre”. De forma analoga, Julian
Marias —quien postula una cultura pobre, de
lo esencial, templada con el tono vital de donde
mano la cultura occidental y que tan grandes
cosechas ha producido— ha insistio también
en que "somos indios, negros o mulatos,
porque indios, negros y mulatos hablan
espafiol como lengua propia. Y ellos son
‘occidentales’, porque occidental es su lengua
—Ia suya y no sélo la nuestra". Hay ahi una
gran herencia con la que darse un
interminable festin, una grandeza comunicable
gue no empobrece a nadie y puede enriquecer
a todos. A quienes la valoramos nos
incumbe que la tome quien desee y quiera,
para eso esté.



