Todo Galdos

ELOY BENITO RUANO*

i existiera —y debiera existir— una Orden Galdosiana o Gran Cruz al M¢érito
galdosiano, su Maestro o primer titular seria sin duda el Embajador
Pedro Ortiz Armengol.

Nadie como él creo que conozca hoy la obra del gran canario, y ahora acaba de
demostrarnos que del mismo modo conoce también su vida. A finales del pasado siglo (1887) la
materia biografica que Clarin, amigo del novelista, podia transmitirnos, recogida de labios del
protagonista, era, segin éste, cosa "sin importancia". A comienzos del siglo actual (1907), Eugenio
d'Ors le increpaba literariamente: "Nada de ti sabemos, Galdds misterioso". Pero a partir de
1996 podremos decir que es factible seguir paso a paso, casi dia a dia, la existencia del magno escritor.
Ortiz Armengol podria acceder al Guiness del galdosismo (o galdosianismo) porque, como se dijo de
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cierto bioégrafo de otro gran espafiol, de su personaje lo sabe todo: "es como si le tuviera enterrado en
el jardin de su casa".

Claro es que entre la declaracion de d'Ors y el libro de Armengol™” esta una publicistica de
noventa afios, con aportaciones tan importantes —entre otras— como las de H. Ch. Berkowitz y J.F.
Montesinos, los testimonios vivos de Rafael de Mesa y Gregorio Marafion y los estudios de sus paisanos
José Pérez Vidal, Alfonso Armas Ayala y Sebastian de la Nuez Caballero. Mas, para no excluir
a ningun contribuyente, los Anales Galdosianos y los Congresos Internacionales organizados y
publicados por la "Casa de Galdoés" de Las Palmas de Gran Canaria.

Pero la ingente investigacion biografica y literaria acumulada sobre la vida y la obra del escritor no han
hecho sino facilitar al autor de nuestros dias un material cuantioso que rectificandolo o precisandolo
cuando ha sido preciso y, desde luego, completdndolo con una colosal investigacion personal, le ha
permitido moldear no s6lo su figura (como hiciera en tres dimensiones Victorio Macho), sino
su dimension interna, psicologica y animica, e incluso proyectar la "radiografia" de ésta sobre su
entorno y sobre sus personajes.

Para ello era preciso que quien lo intentase estuviera impregnado (no soélo fuese perfecto conocedor)
de nuestro siglo XIX. Y pocas personas creo fundadamente que conozcan y comprendan mejor
esa centuria espafiola que Pedro Ortiz Armengol: historica, literaria y socialmente.

De ello habia dado ya repetidas pruebas en anteriores y repetidas producciones sobre Larra, sobre
Espronceda, sobre Aviraneta y sus respectivas circunstancias. Y sobre todo, sobre el Madrid que
desde Galdos se llama galdosiano, como mostr6 en su edicion comentada y anotada —
fabulosamente— de Fortunata y Jacinta”, para respirar cuyo ambiente no dudd en alquilar un
pequefio apartamento en la Cava de San Miguel 15, el inmueble que "habitara" Placido Estupina.
Ambiente que transmitio ademas con su asesoramiento a la excelente version televisiva de la
novela dirigida por Mario Camus.

Sobre tal medio (y no s6lo matritense, sino palmense, inicial de Don Benito) queda completamente

compuesto, tesela a tesela, todo el vasto mosaico del retrato del personaje y el reflejo de éste sobre los
Suyos.

Una labor agotadora de hemeroteca, de archivo, de correspondencia, de interrogatorios, de
desplazamientos, se evidencia en la version depurada de cada afirmacion acerca de la fecha, el lugar,
la persona, del dicho y el hecho prospectados y reconstituidos. Labor de precision investigadora que
ha llevado a su conductor a retrollevar sus busquedas genealdgicas, nada menos que hasta
principios del siglo XVIIL.

(A qué simple lector de los Episodios Nacionales —se preguntara a priori el lector de Ortiz
Armengol— puede interesar la némina de una "andnima" familia canaria-vascongada cuyo
personaje eponimo no aparece sino dos siglos y medio después de su arranque conocido?
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Sin embargo, al bidgrafo del "héroe" de la misma, esa profundizacion archivistica le permite ofrecer a
su impacientado lector, somos aperitivo para su inmersion en el voluminoso volumen, unas cuantas
perlas —"primores de lo vulgar"— tipificadoras de las figuras del militar liberal, el clérigo
malogrado y la doncella provinciana, temprano-novecentistas, que muy bien podrian haber servido a
su descendiente como corporeizacion de sus criaturas.

Transmutacion ésta, de personas en personajes, que el escritor practicaria como técnica repetida en
tantas de su novelas y obras dramaticas. Comenzando, por cierto, consigo mismo, a quien vemos,
joven Galdoés recién llegado a Madrid, en la imagen de Santiaguito Ibero (en Prim), o en el cinico
amador Feijoo de Fortunata, en el Alejandro Miquis de El Doctor Centeno, o en el Maximo de El
amigo Manso ("la novela mas personal de Galdos y un algo autobiografica").

El procedimiento se repetira en una Doria Perfecta trasunto de "mama Dolores", la propia madre del
autor, desagraviada por éste en la Dofia Librada Fajardo de Las tormentas del 48', con D* Emilia Pardo
Bazan, que se autorreconocio en la protagonista de La incognita’, y con tantas otras individualidades
reales como van siendo identificadas a lo largo de la caudalosa produccion galdosiana por la acuciosa
investigacion de D. Pedro.

Porque no debemos olvidar que el libro de éste es la historia de una vida. La vida de un hombre que
escribe Historia, aunque literaturizada; cuya materia es objeto de Historia literaria; y que hace histérica
su propia vida, como arquetipo de tantos rasgos y caracteres caracteristicos de su siglo: "Podia
decirse que habia pasado a través de casi un siglo de historia, pero también que ese siglo le habia
atravesado y pasado por encima de €é1" —escribre Ortiz Armengol, casi como un epitafio, al concluir
de narrar su muerte.

Aln habrian de caer sobre ¢l el "brillo social" de su eleccion como diputado jpor la
circunscripcion puertorriquefia de Guayama!; mas adelante por la provincia de Madrid y, en el
ocaso de su vida, por su ciudad natal, Las Palmas; sus grandes viajes por Europa; su ingreso en la
Real Academia de la Lengua; el triunfo de su magnum opus, Fortunata y Jacinta', y los mas
clamorosos y tangibles, teatrales, de Electra y Casandra, tras el estreno de la cual seria
acompafiado en olor de multitud desde el Teatro Espafiol hasta su domicilio por un publico
enfervorizado (y parcial) que entre sus gritos de entusiasmo incluia (en 1910) la promocion del autor a
Presidente de la inminente segunda Republica.

Apoteosis que no excluyeron la calificacion de la segunda de dichas piezas como "teatro
tremebundo" por su invariable amigo José M” de Pereda; y republicanismo galdosiano que no impidio
el acercamiento afectuoso y respetuoso del escritor a la persona de Alfonso XIII, quien se le declaro
amigo, asistiendo junto con la Reina a una representacion de Celia en los infiernos e invitando al
autor a visitarle en Santander durante las vacaciones del verano siguiente (1915). Lo que D. Benito
no dejoé de cumplimentar y cuya permanencia a lo largo de casi una hora en el palacio de la Magdalena
provoco no pocas reticencias en la prensa "avanzada'.

(A titulo anecdotico, permitasenos transcribir el siguiente escrito de Galdds fechado en 22 de
Agosto de aquel afio: "Ayer tarde ha llegado de Madrid nuestro amigo el Rey Don Alfonso. El
largo viaje de Madrid a esta poblacion, y de aqui a Madrid, lo hace en automovil, empleando en tan



larga travesia siete u ocho horas. El mejor dia se estrella". Y consignemos que la expresion "el
mejor dia" tiene en la época el significado de "cualquier dia" o "un dia de éstos").

El capitulo XXXVIII de esta Vida vale, pese a su brevedad, por toda una monografia o cuadro de
costumbres, estampa de la vida cotidiana en una casa burguesa del Madrid finisecular. Lo unico
excepcional, no vulgar, es el oficio del cabeza de familia, si es que podemos considerar como tal a
un D. Benito rodeado de hermanas, cufiadas y sobrinos a los que s6lo en parte contruibuiria a
mantener y que, en cambio administrarian el orden de su vida doméstica y de trabajo, permitiéndole
toda clase de libertades sin intromision en sus salidas y entradas, viajes y correspondencia. En las
escasas paginas de este capitulo (ocho), Armengol responde a los epigrafes de Quien era Galdos,
Como era Galdos, Su entorno inmediato, Familiares; Cuarto de trabajo; Su modo de trabajar; Vista,
oido, voz, gusto, Sus lecturas, anticipAndonos la figura eternizada en piedra del parque del Retiro, con
su manta sobre las rodillas, el bigote, el peinado del anciano Galdos... todavia el de las once a veinte
cuartillas de produccion diaria.

Complemento de esta descripcion seria, en el escenario a punto de ser abandonado de la plaza
de Colon, la que D* Emilia Pardo Bazan hiciera, previo permiso de su inquilino — y, suponemos que
de "sus mujeres"—, con voluntad declarada de consignacion material. Alli queda retratada para la
posteridad una vivienda "sin lujo, pero si con gracia, interés y distincion" en la que, efectivamente
encontramos "un sillén destrozado, usadisimo" y la manta de Lucena que esperabamos. Asi como "la
pacifica ventura familiar" no menos intuida.

"Las mujeres de Galdés". No hemos de referirnos a las de su entorno familiar, que enmarcaron
decisivamente su vida, desde la propia madre (";sargento de la familia?") hasta las citadas
cufiadas y hermanas, abnegadas y queridisimas. Tampoco a las heroinas de sus dramas y novelas,
humanisimas unas, arquetipicas, encarnaciones simbolicas otras (Fortunata, Marianela, D* Perfecta,
Gloria, Casandra). Si a las que perturbaron apasionadamente por ambas partes la vida, el deseo, el
amor, el afecto, el carifio, el sentido de la responsabilidad, (también, creemos, el de
culpabilidad), en algunos aspectos sucesivos y en muchas ocasiones simultaneos, de su portador.

Aunque apenas podremos hacer esa referencia sino enumerativamente, porque "plural ha sido", pero
nada celeste, como escribiera de si mismo Rubén Dario, la historia del corazén de Don Benito. Mas
los sentidos que los sentimientos sacudieron, en efecto, repetidamente el "acendrado erotismo" del
perseverante solteron, aunque practicamente todos, en mayor o en menor grado, promovieran la
aparicion y el cultivo de los segundos.

En la ndmina amatoria del ardiente varon se inscriben, junto a la intelectual aristocrata (D* Emilia),
la mujer del pueblo, Lorenza, en quien se prolongaria su propia estirpe; el "capitalazo de vitalidad
nerviosa" —como se titularia a si misma— de la frustrada actriz Concha —luego, tras su conversion al
judaismo, (Y podria afiadir, por boca de otro personaje: "jLa Realidad! jEsa si que inventa, y con qué
garbo!").

Estamos —creo— ante una obra maestra. Historiadores e historiadores de la Literatura tendran en el
volumen de Ortiz Armengol un aparato de informacion y de referencia insustituible, como fuente de
datos y como apoyo de muchas de sus precisiones. Porque vida y obra se han entrecruzado en la
construccion del libro como en la realidad se imbricaron en la existencia del literato. Y ello, no de



modo meramente cronoldgico, sino —como repetidamente hemos seflalado— de manera
auténtica, en forma de identidad.

Hemos subrayado, pues, el caracter erudito de la obra, y lo reiteramos ahora. Pero para agregar
inmediatamente el nivel narrativo de su escritura que, en ocasiones, nos ha llegado a producir la
impresion de estar leyendo una novela de Galdos. No por afinidades estilisticas (no perseguidas, por
supuesto por el bidgrafo, ni contagiadas por su asiduidad galdosiana); sino por el desarrollo mismo
de los acontecimientos, en cuya trama Galdds actiia como verdadero personaje de si mismo.

Esa es, dominantemente, la sensacion que hemos ido teniendo a lo largo de la prolongada lectura de
esta Vida. Galdés como personaje galdosiano, muchas veces tan independiente de su creador como su
propio Mdximo Manso, precursos de las criaturas de Pirandello y de Unamuno.

Recuerdo a Pedro Ortiz Armengol acompafiandome una lluviosa tarde londinense a visitar la tumba
de D. José Rodriguez Losada, "el relojero de la Puerta del Sol": un exiliado novecentista mas en
Inglaterra. Antes habia seguido las huellas de D. Leandro Fernandez de Moratin en la misma capital

britanica. Le imagino después, Embajador en Manila, tras el rastro filipino de Dolores Armijo, la
amada de Larra, causante de su suicidio.

Y dejando tras de si, en ejercicio de su carrera, una estela de eficacia, de inteligencia y simpatia, al
servicio de nuestro pais.

Ahora pienso (creo que con todo fundamento) que el libro que acaba de publicar ha sido todo un
Episodio personal en su propia biografia.



