Una mirada al atlas
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o intento hablar aqui de la evidente pertenencia de Espafia a Europa, sino de ciertos

aspectos geograficos que conlleva —tanto para los otros europeos como para

nosotros— su reciente incorporacion formal a la Comunidad, que en principio es de

tipo econdmico y politico, aunque también contiene multiples derivaciones. So6lo
intentaria ahora una estimacion de nuestro peso geografico general en tal conjunto, como una cuestion
afiadida, por lo que tampoco quisiera referirme a lo mas esencial de tal integracion, es decir, a la
economia. Con este fin poco habitual rogaria al lector que me perdonara si le propongo una sencilla
experiencia con un atlas: una simple mirada a un mapa de Europa, no hacen falta cifras, le mostrara
llamativamente, en primer lugar, la vasta entidad superficial de la Peninsula hispanica en relacion
con la del resto del sector occidental del continente europeo.
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Una atencion algo mas concentrada en su particular configuracion afade a esa extension dos imagenes
mas precisas: la compacidad de su dibujo —sus contornos rigidos— y, por la abundancia de montanas
medias y la amplitud de la meseta, su notable elevacion, su apariencia de bloque. Si volvemos a la
mirada de conjunto, tal "bloque" se muestra, por su situacion en el margen euroccidental del
continente, como un espacio compacto, adosado mas que integrado al resto de Europa, es decir,
vecino, pero en cierto modo aparte —tras los Pirineos—, no so6lo de las amplias llanuras, primero de
Francia y luego de Alemania, Polonia, sino también de ciertos nudos geograficos esenciales en el
armazon fisico e historico de Europa, como, por ejemplo, del sistema, en parte comiin para diversos
pueblos de este sector del continente, definido por sus grandes rios centrales (Loira, Sena, Rin,
Roédano, Danubio, Po ...). Son hechos geograficos que expresan, dando por obvia la pertenencia
de Espafia a Europa, cierta entidad espacial autbnoma —una determinada marginalidad, un sistema
fisico propio, un relativo cierre respecto al ambito continental (francés, alpino, etc.), incluso el
tradicional concepto nacido en la antigua consideracion de la Peninsula como confin de las
civilizaciones mediterraneas— y una apertura al océano, al Mediterraneo y a Africa, que no por
muchas veces repetida en los manuales, deja de ser claramente original.

Es ésta una cuestion de clima, de rocas, de plantas, de cultivos, pero también de historia, de pueblos de
viajes, no siempre felices, pero con conocidos logros. Una consecuencia basica de esta peculiaridad
es el enriquecimiento del macizo territorio peninsular, apoyado en un extremo de Europa, primero,
con dos logicos —no azarosos— archipiélagos proximos, uno mediterraneo, que prolonga las
estructuras geologicas de nuestras montaiias continentales, y otro atlantico, cuyas islas siguen los
emplazamientos, contornos y relieves de un campo de volcanes oceanico. En segundo lugar, por dos
ciudades norteafricanas —de emplazamiento no caprichoso— que alin cierran el sector mediterraneo de
Alboran al Este del Estrecho. Tercero, por el peso cierto —aunque sea topico— de una historia cultural
mixta, con conquistas, reconquistas, repoblaciones, reorganizaciones. Y cuarto, por la extension
material y simbdlica — que hoy nos parece natural, por sobradamente conocida— que otorgaron
también a esa historia decisiones y acciones concretas de navegantes, exploradores, conquistadores,
administradores, frailes y cronistas de Indias, con incorporacién de paisajes, riquezas, gentes, con
difusion de reglas, ideas, vicios —;por qué no virtudes?—, lengua. De ello principalmente queda soélo la
geografia de la lengua, pero ésta abre, tras el pesado contorno de la Peninsula, un inmenso abanico
cultural hasta el Pacifico.

Ademas de estos rasgos singulares de situacion y de herencias geograficas, la configuracion interna de
la Peninsula, rodeada por cordilleras en su arco NortezEste-Sur, cruzada por la diagonal de la
Cadena Ibérica (divortium aquarum, vacio de poblamiento, divisoria de historias),
compartimentada por extensos valles, cerrados entre si y abiertos en direcciones opuestas —
atlanticos y mediterraneos—, es un mundo reducido, una estructura propia con sus partes, pero éstas
también adosadas, no continuas en un solo llano o integradas por una red de rios comunes. La
geometria del territorio se repite asi a diversas escalas, incrementando la fuerza material de lo regional,
de la individualizacion de los "sistemas", de las cuencas, las franjas, las depresiones, las mesetas, las
montafias.

Esta fuerte realidad geografica trasciende a la cultura. Por ello escribia Unamuno, con buen sentido
geografico —en una entrada hacia el centro a contrapelo de las sierras, no por los boquetes de los
grandes valles—, que "por cualquier costa que se penetre en la peninsula espafiola, empieza el terreno a
mostrarse al poco trecho accidentado; se entra luego en el intrincamiento de valles, gargantas, hoces y



encafiadas, y se llega, por fin, subiendo mas o menos, a la meseta central, cruzada por peladas sierras
que forman las grandes cuencas de sus grandes rios... los grandes aguaceros y nevadas descargando en
sus sierras y precipitindose desde ellas por los empinado rios, han ido desollando, siglo tras siglo,
el terreno de la meseta, y las sequias que les siguen han impedido que una vegetacion fresca y potente
retenga a su marafa la tierra mollar del acarreo... De cuando en cuando, a la orilla de algun pobre
regato medio seco o de un rio claro, unos pocos alamos, que en la soledad infinita adquieren vida
intensa y profunda... jqué hermosa la tristeza reposada de ese mar petrificado y lleno de cielo!". (Sin
embargo, a esta encajada descripcion, centrada en Castilla, habria que afiadir, en justicia, dos lineas
complementarias de Machado, sobre sus tierras: "Alli hay barrancos hondos / de pinos verdes donde
el viento canta"). Los paisajes arrastran los valores otorgados por la cultura —la "Castilla esencial",
escribia Delibes, es la "Castilla literaria"—.

La vision segun los paralelos de esa entrada al interior peninsular puede ser, en cambio, mas sencilla, si
toma como guia los grandes ejes fluviales, territorios de trabada organizacién, aunque el centro
permanezca aun acastillado. Las claves espaciales, en realidad, son pocas (por ejemplo, la suma del
espacio de meseta y los grandes valles del Ebro y del Guadalquivir arma el fundamento peninsular,
con el 70% del territorio espaiol) por lo que esta articulacion fluvial en grandes corredores, mas o
menos Este-Oeste y Oeste-Este, constituye el entramado basico de la Peninsula. Han sido esos
pasillos la l6gica entrada de las influencias externas antiguas —desde la conversion de su solar natural
en "provincia frumentaria"—, por las puertas abiertas de las costas, los puertos, las calzadas. Esta trama
geografica permanente —camino de invasiones y colonizaciones historicas— continia guiando el
territorio en directa combinacion con la disposicion angular de las alineaciones montafosas, que definen
las cuencas segin netas divisorias visibles en el relieve, de dificil enlace transverso. El dibujo
bandeado de esta articulacion geografica propia condiciona la reconquista y la repoblacion, la mesta,
etc., hasta la red viaria, la red urbana o los trasvases.

Se pueden resumir, pues, estos caracteres geograficos intrinsecos de la Peninsula del siguiente modo:
personalidad diferenciada, alejamiento relativo, unidad cerrada por montafias, que le confieren
individualidad y aislamiento. Funcién, por un lado, de puente con Africa, de relacion
intercontinental, y, por otro, de encrucijada entre mares (integracion del Mediterraneo, con mayor
influencia fisica y humana, y puerto abierto al Atlantico). Rasgos propios de masividad, amplitud,
contorno cerrado, altas tierras interiores y estrechas tierras bajas periféricas, enérgica articulacion
fluvial, marcados contrastes interiores con diversificacion natural e histdrica y, muy especialmente,
visible huella cultural en el paisaje con herencias antiguas: un territorio que no es sélo naturaleza
original y rica ni solar ni soporte para la produccion ni siquiera politica o técnica, sino significados
adquiridos, legado historico, civilizacion, sabiduria.

Refiriéndose a la economia castellana en el siglo XVI decia Larraz que tenia un peculiar significado
de "potencia de extension, de masa" y especificaba cudles eran los "factores-masa" que
proporcionaban tal caracter. Hoy el territorio espafiol tiene también ese tipo de rasgo y de
factores respecto al occidente europeo —al cual inevitablemente completa—, aunque sus contenidos
sean otros. Pero esta potencia lleva consigo algo mas que masa: por ejemplo, el anadido de una
configuracion compacta y compartimentada de un sistema geografico propio, externa al nudo alpino
y a las bajas llanuras septentrionales, una estructura ensamblada en una clave compuesta de peculiar
regionalidad —fundamento geografico, segiin Teran, de tendencias unitarias y disgregatorias—;
también una mirada abierta al mar y al Sur, ademas de una multitud emparentada de tierras y gentes al



otro lado del océano. Y, sobre todo, como valor esencial, un legado de paisajes, de conciencia, ideas
y sentimientos de paisajes: "este paisaje —decia Azorin— limpio y diafano es reflejado de un modo
profundo en los maravillosamente diafanos y limpios romances que han creado, hace siglos, el pueblo y
los poetas". Una sola mirada al mapa podria asi darnos cuenta y razén de lo que deberia ser, mas alla
de la relacion economica, este hondo peso geografico del factor-paisaje, como responsabilidad publica,
en una cada vez mas proxima gestion trabada de la cultura europea. Hagamos todo lo posible por
rescatarlo, por objetivarlo.

Refiriéndose a Europa escribia Teran que "no se trata s6lo de densidad de poblacion, de masa y
cantidad, sino de calidad y espiritu, de genio y capacidad creadora. Constelaciones de aldeas y
ciudades enlazadas por una fina y densa trama de caminos, nobles ruinas de la antigiiedad
grecorromana, catedrales, universidades, museos y fabricas, la extension de los campos cultivados
y la calidad de métodos de cultivo han transformado profundamente el paisaje natural de Europa.
El europeo, en siglos de historia acumuladores de trabajo y tradicion, se ha construido su propio medio
geografico, y esta capacidad de transformacion del paisaje natural, de metamorfosear la naturaleza en
cultura, ha sido por ¢l llevada fuera de su hogar originario, constituyendo el principio de la
transformacion operada o en vias de operarse en otros continentes". En tal conjunto, la entrada
oficial de los paisajes espafioles —la real siempre ha existido— completa con caracteristicas
geograficas originales y con calidades similares ese escenario europeo asociado, lo hace integro. Pero
también plantea problemas propios, a los que s6lo un sabio tratamiento podra dar adecuadas soluciones.



