El espanol: Una lengua con
volumen
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lian Marias ha escrito hace poco un precioso articulo sobre "La magnitud real de
Espafia" en el que se refiere a los distintos factores que constituyen esa
magnitud: su extension territorial, su espesor historico y, sobre todo, la excepcional
dimension de su idioma comun, de la lengua llamada espafiola o castellana.
Prolongaré yo aqui su idea, que me parece esencial en la consideracion de lo que es
Espafia, y glosaré algunas de sus afirmaciones anadiendo detalles, porque todo lo esencial ya lo dice
¢l. "El espafiol no es sélo la lengua de Espafia, sino la efectiva—y no meramente oficial— de una
enorme porcion del mundo. Es la lengua 'propia’ de unos cuatrocientos millones de personas, que
comparten la misma interpretacion lingiiistica de la realidad, que pertenecen, por tanto, a una
inmensa comunidad, no ciertamente politica, pero si social e historica". Asi es. Nunca en la historia
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del mundo, ni antes ni ahora, se habia dado el hecho de que tantas naciones hubiesen tenido un idioma
comun, que no es unico en todas ellas, pero si en bastantes, y ampliamente mayoritario en todas las
demas: la lengua del pais, no simplemente la lengua de la administracion.

Quede eso bien claro. Como asimismo la cualidad afiadida de ser una lengua muy cohesionada,
posiblemente la mas unitaria de todas las grandes lenguas del mundo y de las medianas y de la mayor
parte de las pequefias. Sus diferencias dialectales son minimas en comparacion con las que suelen
ofrecer otros dominios lingiiisticos y no impiden nunca ni siquiera dificultan la intercomprension entre
sus hablantes, procedan de donde procedan. Cualquier hispanohablante entiende a otro, sin
mayores problemas, lo que no puede asegurarse, en cambio, de los anglohablantes, y no digamos de
los de otras lenguas que pasan por unitarias porque tienen un nombre comun que las designa en
bloque, pero que estan absolutamente ramificadas y constituyen un conjunto de sistemas diversos,
ininteligibles entre si, algo asi como si siguiéramos llamando latin a la nuestra y a todas las de su
familia y se supusiese, desde fuera, que Rumania, Italia, Francia y la Peninsula Ibérica compartian un
mismo idioma. Es mas o menos lo que pasa con el arabe, cuya unidad oral no existe y solo se
mantiene en el arabe literal, que es a las lenguas de ese origen, a las que llaman simplemente dialectos,
lo que el latin fue a las lenguas europeas hasta el siglo XVIII: una superestructura arcaizante y
artificiosa sobre la multiforme realidad de los idiomas romances. Y la primacia numérica del chino
entre las lenguas del mundo no es tampoco clara como parece desprenderse de las cifras que se nos
dan, que son las de los chinos que existen y que hablan diversas lenguas, unidas, aparte vinculos
originarios, por el comun sistema ideografico del chino escrito; de ahi la absoluta imposibilidad de
adaptar tal complejo lingiiistico a una escritura alfabética sin disgregar el idioma que, desde la
escritura, sigue estimandose comun, aunque la comunicacion oral resulte imposible entre los hablantes
de las numerosas variedades.

Hago este excurso para que se entienda hasta qué punto hablar de espafol es hablar
inequivocamente de una lengua verdadera, de un idioma homogéneo, de un instrumento de
comunicacion realmente valido para todos sus usuarios. Quiero afiadir ain que los términos
lengua y dialecto son anfibologicos en el uso que de ellos se suele hacer en diferentes areas
lingtiisticas. El lingliista norteamericano Hockett hablaba de "lenguas simplex", aquellas cuyas
variedades son todas inteligibles entre si, y "lenguas cémplex", aquellas que tienen variedades
incomprensibles desde otras variedades. El espafiol es, desde luego, una lengua simplex, una de las
pocas que existen entre las de gran extension. Los limites de las lenguas, de las que son consideradas
como tales y reciben un nombre qe les da entidad nominal, suelen ser difusos y complicados, y
aunque las variedades que engloban reciban el nombre de dialectos, su mutua ininteligibilidad les da
caracter de lenguas independientes pese a que no se reconozcan como tales: recuérdese lo dicho
del arabe o del chino. En cambio hay lenguas que se distinguen nominalmente y se diferencian por
algo que les es externo, sin que un lingliista pueda considerarlas diferentes: sabido es, por
ejemplo, que el urdu no es sino el hindi escrito con caracteres arabes y no con escritura devanagari.
Y la semejanza de las lenguas eslavas, escritas unas con el alfabeto cirilico y otras con el latino, es
tanta, al parecer, que muchos lingiiistas consideran que son dialectos de un eslavo comun y no
lenguas, asi como son lenguas y no dialectos los del arabe y, sin ir mas lejos, los ocho que se le
contaban al vasco. En realidad, para un lingiiista, dos variedades cualquiera de una misma familia
lingiiistica tienen entre si una relacion que puede ser de dialecto o lengua segiin que los hablantes de
una y otra puedan entenderse entre si, sin dificultad notable, o no.



Ocurre, pues, que cuando se habla de las lenguas del mundo se habla de realidades muy diversas, porque
se computan por sus nombres y hay conjuntos que se cuentan como unidades y unidades que no cuentan
porque mantienen su denominacion historica de dialectos, aunque su ininteligibilidad para otros
hablantes de la lengua que les da nombre resulte evidente. Ya me he referido en otras ocasiones a estas
obviedades clasificatorias, lo que contribuye a hacer no ya poco fiables sino absolutamente falsos
muchos datos de la demolingiiistica, la disciplina que establece, estadisticamente, el ntimero de
hablantes de cada lengua y su distribucion territorial. EI niimero es casi siempre dudoso —yo escribi
ya hace afios sobre "los alegres guarismos de la demolingiiistica"—, pero la extension geografica es
mas facil de establecer con precision.

La lengua espafiola cubre una enorme porcion geografica del hemisferio occidental, como todos
sabemos e incluso hemos visto alguna vez en los mapas coloreados que nos presentan la distribucion
espacial de los principales idiomas del mundo. Pero como esa representacion grafica suele estar
basada mas bien en la oficialidad de las lenguas que en su real utilizacion, la imagen que
cartograficamente se da carece de la tercera dimension, es decir, de su verdadera presencia en esos
territorios y puede confundir, comparativamente, acerca de su auténtico volumen. Porque ya dije que el
espafiol es lengua unica o ampliamente mayoritaria en todos los paises donde es lengua oficial, lo que
no es el caso del inglés o del francés, lenguas oficializadas en la administracion de estados donde
so6lo una minoria las conoce. El francés, por ejemplo, es lengua oficial en treinta naciones y el
espaflol solo en veintidds, pero el nimero estimado de hablantes de nuestro idioma cuadruplica, por
lo menos, el de los que hablan el de la nacién vecina. Nos estamos acercando a los cuatrocientos
millones de personas que tienen, en el ancho mundo, el espaiiol como lengua materna, y esa cifra ya se
ha superado si afiadimos las que lo tienen como segunda lengua o lengua adquirida.

Pero hay ademas otra dimension de las lenguas que es preciso tener en cuenta para valorar su volumen,
y esa dimension la ha sabido ver igualmente Julian Marias al considerar lo que ¢l llama la
"profundidad" de Espafia. Estima que la temprana fijacion de su lengua "prolonga hacia un
remoto pasado la interpretacion lingiiistica de los espafioles: las grandes obras medievales, desde
el Poema del Cid, todo lo escrito por Berceo, por el Arcipreste de Hita, por el Canciller Lopez
de Ayala, por el Infante don Juan Manuel, por el Marqués de Santillana, por Jorge Manrique, se
puede leer como espafiol, entenderse: son clasicos accesibles, y eso no ocurre con el inglés ni
con el francés. El espafiol y el italiano son lenguas mas antiguas, porque con ellas comprendemos a
nuestros respectivos antepasados medievales. Es curiosa la confusion existente acerca de la antigiiedad
de las lenguas: una lengua es tan antigua como lo sea el primer texto conservado que resulte
inteligible, sin dificultad notable, desde su estado actual; los textos anteriores son de otra lengua
anterior en el tiempo, aunque ya hubiera recibido el nombre que ahora designa a la que de ella
procede. Es una obviedad que parecen ignorar incluso algunos lingiiistas, no digamos los que no lo son
y se remontan en sus hipotesis hasta la misma torre de Babel. Pero son pocas las lenguas que hayan
cumplido el milenio y pocos, por lo tanto, los hombres actuales que pudieran entender,
superponiendo tiempos, a sus antepasados de hace mil afios o incluso muchos menos, quinientos
acaso. Hablo de las que han tenido soporte literario y tradicion escrita, las otras ni se cuentan.
Pues bien, el espafiol es una de las pocas que son milenarias y se ha mantenido lo suficientemente
estable en el tiempo como se mantiene en el espacio, tras su expansion americana. Eso le da un
volumen inusitado y justifica un fendmeno que casi no tiene parangén: el de la legion de
hispanistas extranjeros, repartidos por el ancho mundo, que no sélo se ocupan de un conjunto



cultural e historico que la ha tenido como vehiculo, pero que la trasciende. ;Nos damos cuenta de lo
que eso significa?

Y esos clasicos medievales nuestros, accesibles a los espaioles de hoy, que escribian ya en esta lengua
nuestra, son igualmente los clasicos de todos esos pueblos de América que con nosotros la comparten.
Pasé en Montevideo una semana hara cosa de un par de meses. Asisti, una noche, en el Teatro Solis,
que tiene siglo y medio, a la celebracion del cincuentenario de la creacion de la Compania Nacional
de Teatro, que servia a la par de homenaje a una famosisima y veterana actriz, Estela Martinez,
que ha sido el alma de esa compaiiia y es una gloria nacional del Uruguay. Se representaba un Retablo
del Amor y de la Muerte en el que se escenificaban una serie de textos del Libro de Buen Amor, de La
Celestina, de Garcilaso, Gongora, Quevedo, Rubén Dario, Antonio Machado y Federico Garcia Lorca.
Los recitd con tal perfeccion la homenajeada, los represent6 con tal pasion y tanta vida, que al concluir
la funcion, el teatro se venia abajo, tal era el entusiasmo del publico. Cuando pasados varios
minutos se acallaron los aplausos, comenzaron los brindis, las ofrendas y los discursos. El tltimo en
hablar fue el Intendente municipal de Montevideo, que es como llaman a los alcaldes en los paises del
Rio de la Plata. Se refirio a lo que conjuntamente se celebraba: la existencia de ese teatro, el mas
antiguo de América, los cincuenta afios de una compaiiia que ha mantenido viva la llama del teatro
imperecedero, en el pais, y la gratitud a una actriz que lo ha estado representando magistralmente y
que esa misma noche nos habia emocionado a todos con su brio y su diccioén, pero también un
homenaje a esa lengua espafola, "que es la nuestra", en la que estaban escritos los textos literarios
que habian constituido el nucleo de la representacion.

Me gusta recordar que el espafol no es sefia de identidad nacional para nadie, porque somos
muchos los paises y muy diversas las gentes que lo compartimos. El espafiol es un idioma plurinacional
y multiétnico y es mucho mas que una marca, que un simple rasgo diferenciador: una lengua que une, no
que separa. Evidentemente agrupa a una muchedumbre humana tan enorme y abigarrada, tan
heterogénea y variopinta, que resulta imposible alzarlo como bandera de nadie, como simbolo
diferenciador, porque las banderas, lingiisticamente, son de la misma familia que las bandas, las
bandadas y las banderias.

El espafiol no acota grupos ni marca rayas fronterizas, es por su propia condicioén histérica una
lengua internacional y no posee solo latitud sino esencialmente volumen. Naci6 en Castilla, pero
fue de Espafia y lo es hoy de una gran parte de América; es un idioma en el que ha imperado la
fuerza de intercambio sobre el espiritu de campanario, lo que en este mundo tan intercomunicado
en que vivimos, aparte de sernos tutil, nos puede servir de orgullo, pero por otra parte anula
cualquier veleidad nacionalista espafiola que, en estos tiempos de cerrados y alicortos nacionalismos
europeos, nos pudiera inficionar.

Extranjero es, segin el Diccionario académico, el natural de una nacidon con respecto a los
naturales de cualquier otra y, como sustantivo masculino, toda nacién que no es la propia. Pues
bien, he de declarar que personalmente —y creo que es sentimiento ampliamente compartido— no he
podido jamas calificar como extranjeros a uruguayos, argentinos, chilenos, colombianos,
costarricenses, mexicanos, puertorriquefios o cualesquiera otros naturales de un pais de la América
hispanica y, cuando he visitado alguna de esas naciones, ni la he estimado extranjera ni me he sentido
extranjero yo. Creo que la magnitud de Espafia, o la de cualquiera de esos otros paises que
comparten nuestro idioma, no concluye en sus fronteras nacionales, porque la lengua nos libra de



sentimientos empequefiecedores. No nos identifica y nos constrifie; antes bien, nos comunica y nos
libera.



