El espesor del presente

no de los conceplos que hace tiempo uso para
comprender v medir la magnitud de una socie-
dad, tal vez un pais entero, es el espesor del pre-
sente. Quiero decir que el presente no es instan-
taneo; ni siquiera el de la vida individual, tensa
entre ¢l pasado y el futuro, es un instante inextenso, sino un
momento, es decir, un entorno temporal con cierta duracion.

Si se trata de la vida colectiva, y de la individual en la medida
en que estd inserta en ella, hay una duracion considerable,
variable segin las circunstancias, que tiene actualidad, que no
es algo exclusivamente pasado. Este presente dilatado, en ¢l
cual se vive, liene un espesor que difiere de una época a otra,
entre diversos paises, incluso en los diferentes estratos de una
misma sociedad, y por supuesto segin las vanas dimensiones
de la vida.

En la Espaia actual, que s lo que aqui interesa, nos encontra-
mos con una pluralidad de “espesores™ que vale la pena anali-
zar brevemente. Ante todo, la lengua. A diferencias de otras
europeas, la espanola maduré muy pronto v alcanz6 una sor-
prendente estabilidad. Un espaiol —o hispanohablante en
general— de cierta cultura puede entender roda la literatura
espafola desde el Poeria del Cid, que apenas presenta dificul-
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tades facilmente superables. Estas son menores en ¢l
Arcipreste de Hita o Don Juan Manuel, Las Coplas de Jorge
Manrique, que tienen mds de quinientos afos, son espasiol ple-
namente actual, v se pueden leer con la misma facilidad con
que se lee el periddico, 0 acaso menos.

Es decir, la instalacion en la lengua espanola muestra un espe-
sor increfble, v por tanto establece la posibilidad de extension
del presente literario, que no es lo mismo, porque este depen-
de de que se lean 0 no los textos, v como,

Aqui intervienen las diferencias sociales, de edad. educacion,
aficiones. Es evidente que los lamados “cldsicos™ son leidos
solamente por minorias cultas y con una formacion profesional
o una aficion que las lleve a ello, y no se puede generalizar,
Pero, ain con esta restriccion debida, son en general “presen-
1es”, objetos de lecrira y no solo de estudio, no solamente los
vivientes, sino los autores muertos hace va muchos anos: desde
luego los de la generacion del 98, ¢ incluso algunos mas anti-
guos, como Clarin, Galdés y, en circulos menores, Valera o
Zorrilla,

Si esto se une a la longevidad de nuestro tiempo, los espaiioles
que viven en 1996 pueden haber conocido directamente a ocho
generaciones de contempordneos, lo que dilata lo que podria-
mos llamar ¢l presente de la convivencia, que resulta familiar y
cfectivo, sin el caracter pretérito de lo histdrico,

Aqui las cosas cambian. porque se trata del conocimiento, de
la posesion de la historia, que es variable segun las épocas y
puede intensificarse o disminuir. Cuando conoci los Estados
Unidos en 1951 encontré que, aungue ¢l pasado del pais era
mucho mas breve que el de las naciones europeas, su conoci-
miento era proporcionalmente muy superior, y el pasado “vivi-
do” por los americanos no era inferior al de los curopeos.
Tengo la impresion de que por diversos motivos —crisis politi-
ca. guerra de Vietnam, el llamado “revisionismo™ histérico—,
la instalacién en la historia del americano medio es inferior.

En Espaia, ¢l conocimiento de la historia es muy deficiente, ¥
en la actualidad estd perturbado por una considerable dosis de
error, que se anade a la ignorancia v es mds peligroso que ella.
Hay un nimero considerable de historiadores competentes
a los que hay que anadir algunos extranjeros de gran valor—.




En los altimos decenios la investigacion de épocas menos
eonocidas —la Edad Media, el siglo XVIII— ha avanzado de
modo extraordinano; por tanto, ¢l conocimiento de nuestra
Bestonia ¢s posible, real en las minorias que lo intentan; pero la
gran mayvoria de los espaiioles recibe una enseianza historica
madecuada v deficiente,

Afddase a esto la tendencia a la desfiguracion v falseamiento:
en primer lugar, por la politizacion que llevo a la guerra civil v
se mantuvo después de ella: después, a la vez que esta pertur-
bacion iba remitiendo, los nacionalismos internos han llevado
2 la ocultacion u omision de la historia de Espafa y a la inven-
@on de ficticias histonas, inexistentes, de algunas de sus partes.

Esta situacion pone en grave riesgo la densidad y veracidad del
presente Aiistdrico, v es una de las mavores causas de empobre-
amiento de la realidad de los espanoles.

Esto puede provocar, estd provocando, una situacion de desa-
rraigo en amplias zonas de la sociedad espafola, que se va a
mtensificar en las generaciones mas jovenes v sobre todo en las
futuras, si no se cae pronto en la cuenta de ello y se le pone
remedio, Es grande, y creciente, el nimero de espaioles que
no saben de donde vienen. y por tanto donde estdn, y a dltima
hora quiénes son. Uno de los factores mds perniciosos, conse-
cuencia de las hostilidades politicas, ha sido la tendencia a la
descalificacion del sempo. Con pretexto de la oposicion a ten-
dencias o doctrinas, se ha llegado al rechazo de épocas enteras,
que han constituido la realidad de nuestra vida, se las ha pinta-
do grotescamente, sin advertir que en ella han vivido todos los
espanoles v han consistido o consisten en ello. Se ha intentado,
con pretextos politicos aliados a la ignorancia, una suicida
calumnia de Espana, que refluye inevitablemente sobre nues-
tra propia realidad v la posibilidad de nuestra estimacion.

Una consecuencia inesperada de esto, v del mayor alcance, s
que se estd engendrando una situacion de desigualdad entre
espafioles. Por una parte, a causa de su educacion: entre los
que conocen aceptablemente la historia v los que la ignoran
media un abismo, que afecta a su personalidad. no solo a su
cultura.

Por otra parte, esa desigualdad tiene como causa su distribu-
cion geografica. La pérdida del conocimiento de la historia y
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sobre todo de su veracidad no es homogénea. En algunas por-
ciones se conserva el torso del contenido real del pasado: en
otras estd sustituido por una ficcion que, como todo lo falso, es
incoherente y en definitiva insostenible.

Me preocupa la vision del mundo, y con ello la instalacién en
la vida, que pucde ser la situacion de muchos espanioles. Basta
con lanzar una mirada a lo que ocurre en olros paises, por
ejemplo en lo que fue Yugoslavia, en grado més intenso, sim-
plemente aterrrador, en varios paises africanos, para ver cudles
pueden ser las consecuencias de cuestiones que parecen ser de
contenido meramente “intelectual”,

H o &

Este somero andlisis nos lleva a descubrir que ¢l espesor del
presente presenta en Espaiia una sorprendente complejidad.
El espesor “real”, quiero decir el que la realidad efectiva, inde-
pendiente de las voluntades, permite, es considerable y proba-
blemente superior al de la mavoria de los paises comparables,
europeos 0 americanos. Pero es evidente una frecuente pertur-
bacion de la posesian de esos elementos, en gran parte volun-
taria; y al decir esto no quiero decir que se deba a las volunta-
des de las grandes mayorias de espaioles, sino a las de algunos
individuos o grupos, con capacidad de manipulacién de los
demds. El empobrecimiento o adelgazamiento del espesor es
primanamente inducido, y rara vez resistido.

A Espana le pertenece una extraordinaria profundidad, que es
la medida mds adecuada y significativa de su realidad. La ten-
lacion a que estian sometidos los espanioles es la de verse como
un pais “superficial”, y considerar de acuerdo con ello lo que
cada uno de ellos es. ' !

Pero el atributo mds propio, irrenunciable, de la condicion

humana es la libertad. Los espaiioles podemos elegir, decidir

qué vamos a ser, cOmo vamos a vivir: en la riqueza efectiva en.
que consistimos o en la indigencia a que nos reduce la renuncia

a lo que somos,



