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El espesor del presente 

no de los conceptos que hace tiempo uso para 
comprender y medir la magnitud de una socie- 
dad, tal vez un pais entero, es el espesor del pre- 
sente. Quiero decir que el presente no es instan- 
táneo; ni siquiera el de la vida individual, tensa 

entre el pasado y el futuro, es un instante inextenso, sino un 
momento, es decir, un entorno temporal con cierta duración. 

Si se trata de la vida colectiva, y de la individual en la medida 
en que está inserta en ella, hay una duración considerable, 
variable según las circunstancias, que tiene acmualidad, que no 
es algo exclusivamente pasado. Este presente dilatado, en ¢l 
cual se vive, tiene un espesor que difiere de una época a otra, 
entre diversos países, incluso en los diferentes estratos de una 
misma sociedad, y por supuesto según las varias dimensiones 
de la vida. 

En la España actual, que es lo que aquí interesa, nos encontra- 
mos con una pluralidad de “espesores” que vale la pena anali- 
zar brevemente. Ante todo, la lengua. A diferencias de otras 
europeas, la española maduró muy pronto y alcanzó una sor- 
prendente estabilidad, Un español —o hispanohablante en 
general— de cierta cultura puede entender roda la literatura 
española desde el Poema del Cid, que apenas presenta dificul- 

JULIÁN 
MARÍAS



tades fácilmente superables. Estas son menores en el 
Arcipreste de Hita o Don Juan Manuel, Las Coplas de Jorge 

Manrique, que tienen más de quinientos años, son español ple- 

namente actual, y se pueden leer con la misma facilidad con 
que se lee el periódico, a acaso menos, 

Es decir, la instalación en la lengua española muestra un espe- 
sor increíble, y por tanto establece la posibilidad de extensión 
del presente literario, que no es lo mismo, porque este depen- 
de de que se lean o no los textos, y cómo, 

Aquí intervienen las diferencias sociales, de edad, educación, 
aficiones, Es evidente que los llamados “clásicos” son leídos 
solamente por minorías cultas y con una formación profesional 
o una afición que las lleve a ello, y no se puede generalizar, 
Pero, aún con esta restricción debida, son en general “presen- 
tes”, objetos de lectura y no solo de estudio, no solamente los 
vivientes, sino los autores muertos hace ya muchos años: desde 
luego los de la generación del 98, e incluso algunos más anti- 
guos, como Clarín, Galdós y, en circulos menores, Valera o 

Zorrilla. 

Si esto se une a la longevidad de nuestro tiempo, los españoles 
que viven en 1996 pueden haber conocido directamente a ocho 
generaciones de contemporáneos, lo que dilata lo que podría- 
mos llamar el presente de la convivencia, que resulta familiar y 
efectivo, sin el carácter pretérito de lo histórico. 

Aquí las cosas cambian, porque se trata del conocimiento, de 
la posesión de la historia, que es variable según las épocas y 
puede intensificarse o disminuir. Cuando conocí los Estados 
Unidos en 1951 encontré que, aunque el pasado del país era 
mucho más breve que el de las naciones europeas, su conoci- 
miento era proporcionalmente muy superior, y el pasado “vivi- 
do” por los americanos no era inferior al de los europeos. 
Tengo la impresión de que por diversos motivos —crisis políti- 
ca, guerra de Vietnam, el llamado “revisionismo” histórico—, 
la instalación en la historia del americano medio es inferior. 

En España, el conocimiento de la historia es muy deficiente, y 
en la actualidad está perturbado por una considerable dosis de 
error, que se añade a la ignorancia y es más peligroso que ella. 
Hay un número considerable de historiadores competentes — 
a los que hay que añadir algunos extranjeros de gran valor—. 



En los últimos decenios la investigación de épocas menos 
eonocidas —la Edad Media, el siglo XVIT— ha avanzado de 
modo extraordinario; por tanto, el conocimiento de nuestra 
Esstoria es posible, real en las minorías que lo intentan; pero la 
gran mayoría de los españoles recibe una enseñanza histórica 

madecuada y deficiente. 

Añádase a esto la tendencia a la desfiguración y falseamiento: 
en primer lugar. por la politización que llevó a la guerra civil y 
se mantuvo después de ella; después, a la vez que esta pertur- 
Bación iba remitiendo, los nacionalismos internos han llevado 
2 la ocultación u omisión de la historia de España y a la inven- 
@on de ficticias historias, inexistentes, de algunas de sus partes 

Esta situación pone en grave riesgo la densidad y veracidad del 
presente histórico, y es una de las mayores causas de empobre- 
amiento de la realidad de los españoles. 

Esto puede provocar, está provocando, una situación de desa- 
rraigo en amplias zonas de la sociedad española, que se va a 
intensificar en las generaciones más jóvenes y sobre todo en las 
futuras, si no se cae pronto en la cuenta de ello y se le pone 
remedio. Es grande, y creciente, el número de españoles que 

no saben de dónde vienen, y por tanto dónde están, y a última 
hora quiénes son. Uno de los factores más perniciosos, conse- 
cuencia de las hostilidades políticas, ha sido la tendencia a la 
descalificación del tiempo. Con pretexto de la oposición a ten- 
dencias o doctrinas, se ha llegado al rechazo de épocas enteras, 
que han constituido la realidad de nuestra vida, se las ha pinta- 
do grotescamente, sin advertir que en ella han vivido todos los 

españoles y han consistido o consisten en ello. Se ha intentado, 
con pretextos políticos aliados a la ignorancia, una suicida 
calumnia de España, que refluye inevitablemente sobre nues- 
tra propia realidad y la posibilidad de nuestra estimación. 

Una consecuencia inesperada de esto, y del mayor alcance, es 
que se está engendrando una situación de desigualdad entre 

españoles. Por una parte, a causa de su educación: entre los 
que conocen aceptablemente la historia y los que la ignoran 

media un abismo, que afi a su personalidad, no solo a su 
cultura. 

Por otra parte, esa desigualdad tiene como causa su distribu- 
ción geográfica, La pérdida del conocimiento de la historia y



sobre todo de su veracidad no es homogénea. En algunas por- 
ciones se conserva el torso del contenido real del pasado; en 
otras está sustituido por una ficción que, como todo lo falso, es 
incoherente y en definitiva insostenible. 

Me preocupa la visión del mundo, y con ello la instalación en 
la vida, que puede ser la situación de muchos españoles. Basta 
con lanzar una mirada a lo que ocurre en otros países, por 
ejemplo en lo que fue Yugoslavia, en grado más intenso, sim- 
plemente aterrrador, en varios paises africanos, para ver cuáles 
pueden ser las consecuencias de cuestiones que parecen ser de 
contenido meramente “intelectual”. 

E 

Este somero análisis nos lleva a descubrir que el espesor del 
presente presenta en España una sorprendente complejidad. 
El espesor “real”, quiero decir el que la realidad efectiva, inde- 
pendiente de las voluntades, permite, es considerable y proba- 
blemente superior al de la mayoría de los países comparables, 
europeos o americanos. Pero es evidente una frecuente pertur- 

bación de la posesion de esos elementos, en gran parte volun- 
taria; y al decir esto no quiero decir que se deba a las volunta- 
des de las grandes mayorías de españoles, sino a las de algunos 
individuos o grupos, con capacidad de manipulación de los 
demás. El empobrecimiento o adelgazamiento del espesor es 
primariamente inducido, y rara vez resistido. 

A España le pertenece una extraordinaria profundidad, que es 
la medida más adecuada y significativa de su realidad. La ten- 
tación a que están sometidos los españoles es la de verse como 
un país “superficial”, y considerar de acuerdo con ello lo que 
cada uno de ellos es, "s 

Pero el atributo más propio, irrenunciable, de la condición 
humana es la libertad. Los españoles podemos elegir, decidir 
qué vamos a ser, cómo vamos a vivir: en la riqueza efectiva en 
que consistimos o en la indigencia a que nos reduce la renuncia 
a lo que somos,


