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e nos dice que hay un millón y medio 
de matriculados en las universidades 
españolas, el doble de los que había 

en 1983, y que nos hemos convertido en 
menos de veinte años en el país europeo que 
tiene mayor número de estudiantes 
universitarios en relación con la población 
total. Esta noticia debería llenarnos no ya de 
satisfacción sino de entusiasmo, si indicase un 
progreso notorio en el rigor y la calidad de 
las ideas que se manejan a diario en nuestro 
alrededor. Eso supondría una eclosión de 
talento y afán creativo en diferentes órdenes, 
lo que lamentablemente no sucede. Pero con 
los números se puede uno hacer muchos 
enredos, sobre todo si colaboran con empeño 
los demagogos —"empresariosde la 

alteración" los llamó Ortega—, que "hostigan 
a los hombres para que no reflexionen, 
procuran mantenerlos hacinados en 
muchedumbres para que no puedan 
reconstruir su persona donde úni-
camente se reconstruye, que es en la 
soledad", se lee en El hombre y la gente. 

S 
 
Para no caer en engaño, propio o ajeno, es 
recomendable estar en guardia contra un 
vicio que Leibniz —nacido hace ahora tres 
siglos y medio y catalogado de gran 
optimista— fustigaba con toda claridad: dar 
por válido aquello que no es evidente. John 
Alien Paulos, que trató las consecuencias 
del analfabetismo matemático en El hombre 
anumérico, acaba de publicar Un matemático 
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lee el periódico, libro donde declara con toda 
naturalidad que "las sociedades, como se 
sabe, no tienen inteligencia, pero en época de 
crisis —guerra, pánico bursátil, epidemias, 
disturbios— desarrollan una forma 
primitiva de cohesión, una semiconsciencia 
que se parece quizá a la de un retrasado 
mental sumido en un profundo estupor 
causado por drogas", de este modo "lo que la 
sociedad percibe es vago y general y abre un 
amplio espacio para el desarrollo del 
equivalente sociológico de los sueños y las 
alucinaciones". Claro está que, aspirando a una 
vida personal, no nos puede seducir este grado 
de vivencia. 

Desde hace unos años y aunque nadie 
hable de ello, es bien perceptible un 
desmoralizamiento de gran calado, 
descomunal es la palabra, entre los profesores 
de instituto, muy en particular. No sólo ha 
aumentado de forma extraordinaria el 
número de horas perdidas por bajas 
laborales, sino que muchas de estas son 
debidas a estrés o depresiones. Digamos 
también, de pasada, que en los centros de 
enseñanza media la moda (es decir, lo que 
más abunda) entre los profesores de 
matemáticas, de los que tengo más noticias, es 
ser mujer (lo cual me parece estupendo; al 
menos la mitad de mi pequeña promoción de 
la facultad de Mate-áticas de Barcelona eran 
chicas) y licenciada en Biología (lo cual no me 
parece tan bien para ellas porque aunque 
sepan más que suficiente no es lo suyo, pero 
en algo hay que trabajar...). 
 
Quizá pudiera aplicarse la frase de Leonardo 
da Vinci: Chi non puó quel che vuol, quel 
che puó voglia ("El que no pueda lo que 
quiere, que quiera lo que puede"). Pero 
me temo que no es este el caso. Fundador de 
la Institución Libre de Enseñanza, Francisco 
Giner de los Ríos (1839-1915) pedía convertir 
las lecciones en una conversación familiar, 
práctica y continua entre maestro y discípulo. 

¿Se preparan las condiciones que hagan esto 
posible y estimulante? ¿O, más bien, nos 
vemos acometidos por una deplorable escasez 
de horizontes y de ideales? Para Giner "de 
héroes no hay razas: todos podemos y 
debemos serlo. Todos lo somos, con sólo 
romper el yugo de la vulgaridad". Pero "¿qué 
es la vulgaridad? La dictadura del egoísmo, 
la servidumbre de la rutina y la indiferencia 
por las grandes cosas". Es preciso pues 
liberarse de la mística autoridad que 
ejercen sobre nosotros las ideas entendidas 
a medias, y aceptadas inercialmente, que 
pueblan nues-tras cabezas. 

Ahí reside, a mi juicio, el principal papel y 
atractivo del profesor. ("Dadme el maestro y 
os abandono la organización, el local, los 
medios materiales, cuantos factores, en 
suma, contribuyen a auxiliar su función. Él se 
dará arte para suplir la insuficiencia o los 
vicios de cada uno de ellos", proclamaba 
Giner un siglo antes de la anunciada era 
digital). En una palabra, se trata de ayudar a 
pensar, algo que casi nadie quiere y que 
requiere un esfuerzo que despierta poco 
apetito. Albert Camus en El mito de Sísifo 
anota que pensar es aprender de nuevo a 
ver, dirigir la propia conciencia, hacer de 
cada imagen un lugar privilegiado. Sobre 
todo, pensar es "querer crear un mundo (o 
limitar el propio, lo que equivale a lo 
mismo)". Con ese tesón podemos evadirnos 
y superar el mezquino entorno acechante. 
 
No creo equivocarme, la experiencia me lo va 
demostrando, si digo que la ilusión puede 
contagiarse también en un aula. Tanto da 
que los niveles de conocimiento y 
entendimiento estén por los suelos, cuando esto 
ocurre (casi es lo habitual), lo primero que hay 
que hacer es aceptar la realidad y asumirla. A 
partir de ahí, sacar algún partido. Por de 
pronto, hace sesenta años, Juan de Mairena 
(el "alter ego" de Antonio Machado) 
recomendaba a sus discípulos que entrasen 



en el mundo literario "curados de ese 
snobismo para el cual sólo es nuevo el traje 
que lleva todavía la etiqueta del sastre, y es 
sólo un elegante quien así lo usa. Porque si los 
profesores no servimos para preveniros 
contra una extravagancia de tan mal gusto, 
¿qué provecho sacaréis de nosotros?". Lo 
mismo podría decirse en la antesala de otros 
mundos. 
 
Cuando se alcanza ese gusto por rechazar la 
confusión de las apariencias, se está más libre y 
más preparado para desarrollar alegría. En el 
primer siglo de nuestra era, el misterioso 
arbitro Petronio escribió en El Satiricón que 
"los que tan sólo se ocupan de amontonar 
riquezas no quieren que a los ojos de los 
hombres haya nada superior a lo que ellos 
detentan. Eso los lleva a atacar por todos los 
medios posibles a los cultivadores de las 
letras, pretendiendo demostrar que también 
los literatos están a merced de su dinero". 
Así sucede actualmente con enorme 
frecuencia, y cabe reseñar que quienes 
pretenden ir por la vida con el salvaconducto 
de "progresistas" no son los últimos en cobrar 
alquiler. 
 
Son muchos los jóvenes que se quejan de que 
no se les enseñe a pensar y a vivir. Ortega 
decía que "con los jóvenes es preciso 
entenderse siempre. Nunca tienen razón en lo 
que niegan, pero siempre en lo que afirman. 
Nuestra obra debe extender siempre un 
tentáculo hacia los corazones de mañana". 
De Ortega ha dicho el catedrático 
norteamericano Harold Raley que al leerle 
notó que "su lenguaje arrebataba, y había allí 
ideas con las que darse un festín durante 
años". 
 
Para aprender de veras cualquier cosa que nos 
valga la pena hay que perder primero el 
miedo a no saber, el miedo a la realidad. Para 
Ortega "esto de saber, de verdad, que, de 
verdad, no se sabe es música con muchos 

bemoles. Tal vez constituye el más difícil y 
delicado saber". Es más, "si se quiere, de verdad, 
hacer algo en serio lo primero que hay que 
hacer es callarse. El verdadero saber es mudez 
y taciturnidad". Mira por dónde, la mejor 
lección que puede transmitir la universidad 
es la plena libertad ante la vida: no necesitar 
salir del anonimato, saber no existir, "tal vez la 
ciencia más difícil de todas". Y sin embargo 
hacer sentir la "necesidad de ser, lo que no se 
es" y la responsabilidad que ello comporta. 
Toda universidad que potencie una "política" 
incompatible con esta lección es inferior a sí 
misma.  


