
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Últimas conversaciones con lópez 

Rubio 
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on José López Rubio y yo sostuvi-mos 

muchas conversaciones a lo largo 

de la vida. Escenarios diver-sos, 

desde el café Lyon a la casa de Claudio de la 

Torre y desde el Victoria Palace de El 

Escorial al piso triste de la calle Álvarez 

Mendizábal y a las dos residencias donde 

pasó los últimos meses de su vida. La última, 

la que le tomó en suerte para despedirse de 

este mundo, se llamaba el Real Deleite, estaba 

en Aranjuez, y la cámara de una película de 

los años treinta —los años de López Rubio en 

Hollywood— la habría elegido para una de sus 

mejores producciones. 

Hasta el mismo día de su muerte comió 

bien, no sintió molestias físicas, tuvo frente a su 

butaca un televisor de pantalla diminuta y no 

padeció de otro mal que no fuese la pérdida de 

la memoria y los mareos matutinos. 

— Estoy esperando a que caiga el telón. 

Cada vez que me dicen que viviré larga 

vida, ¡no tienes idea de la rabia que me 

entra! 

 

No podía sostener una conversación sin 

fatigarse y sin que los baches del recuerdo se 
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le interpusieran desesperándolo; era 

incapaz de concentrarse para leer otra cosa 

que no fuera el ABC —se entiende, los 

títulos y algún artículo; y con la mayor 

parte de sus amigos ya fallecidos, aguardaba 

sin angustia el momento de reunírseles. 

 

Por eso, esta entrevista con López Rubio 

viene a ser la salpicadura de muchas de las 

que sostuvimos. 

En 1955 hablamos con frecuencia de religión. 

— Si yo fuera creyente no saldría de la Iglesia 

en todo el día. 

— ¿Y no lo era? 

— Tengo muchos amigos entre los Agustinos 

de El Escorial El otro día sostuve con uno 

de ellos una conversación larga y terminó 

por decirme que yo era un maniqueo. Pensé 

una vez escribir un libro sobre Dios, pero no 

me decidí. En la vida pasan cosas terribles. A 

mí me ha ido muy bien, pero imagínate lo 

que habría sido un destino de paria. 

Y, sin embargo esta situación cambió 

durante unos años. Había regresado de 

Hollywood, México y Cuba después de la 

guerra, dedicándose entonces a director de 

cine. 

— Pero un bien día me harté del cine. Ya 

estaba hasta la coronilla. Y escribí Alberto. 

— Una comedia en la que la dueña de una 

pensión se marcha a América, y en su lugar 

queda Alberto, un personaje imaginario. Es 

clara la filiación wildeana. 

— Sí, ahí está presente Mr. Burbury. Wilde 

ha sido uno de mis grandes predilectos. 

¡Qué manera de dialogar, qué actitud ante la 

vida tan elegante, tan firme, tan paradójica! 

—¿Y los otros predilectos? 

— Me parece que Moliere y Girardoux. 

Después de Alberto vinieron sus grandes 

éxitos: Celos del Aire y La otra orilla. López 

Rubio vivía en la calle Requena número 5, en 

un piso amplio y poco amueblado. Recordaba 

constantemente lo que Hollywood había sido 

en su vida: aquel mundo fabuloso, un poco 

irreal, donde se encontró una noche al gran 

Albert Einstein tocando el violín en una 

velada en casa de Chaplin. 

Pero se le ocurrió una idea que nadie hubiera 

sospechado que le vendría a la mente: irse al 

Escorial y encerrarse allí para escribir. ¿Se 

quiere contraste mayor que el existente entre el 

ambiente fastuoso de Hollywood, su fiesta 

permanente, el smoking de casi cada noche, la 

espuma de un champagne incontenible; y la 

austeridad de El Escorial, el silencio del jardín 

de los frailes, el viento que corre por la 

explanada del Monasterio y la falta de 

ornamento de tamaña masa arquitectónica? A 

López Rubio le había seducido el Chaplin que 

vivía de fiesta en fiesta y que contrajo varios 

matrimonios. Y ahora —así funcionan los 

abismos en lo profundo de los hombres—, se 

fascinó con Felipe II. ¿Se imaginan 

semejante pareja? 

López Rubio estudió a Su Majestad Don 

Felipe con espíritu de especialista. Y de 

Felipe II pasó a Santa Teresa; y de ahí a la 

amistad con los carmelitas, de manera que un 

día amaneció en el desierto de Batuceos, usó 

hábito de fraile, ingresó en la Venerable 

Orden Tercera, hizo uso de las disciplinas y me 

llegó a decir: 

 

—Cuando estoy allí se me olvida todo. 

Barro con una escoba, voy a la huerta, comparto 

la comida y practico la penitencia. Una 

noche el P. Valentín de San José me dijo: bajo 

mi responsabilidad, usted comulga mañana. Yo 



le contesté que aun albergaba mis dudas. Y su 

respuesta fue que nadie estaba libre de ellas. 

 

Así transcurrió una temporada de su vida, 

luego de la cual me confesó que la fe se le 

había alejado y que esperaba la muerte 

como un descanso, a pesar de lo cual recibió 

en su piso de Álvarez Mendizábal a un 

jesuita, rezó una oración con él y recibió la 

comunión sacramental. 

— ¿Cómo escribía sus comedias? 

— Nunca más de cinco folios al día. Aunque 

se pase uno el día entero pensando en la 

obra, no se debe escribir más. 

— Y en el momento de empezarla, ¿ya 

sabes lo que va a ocurrir? 

— Sé el final de la obra, pero me pueden 

sorprender muchas novedades. 

—¿Qué te propones? 

 

— Nada que no sea el deleite del público. Y 

me gusta que ese deleite le llegue por el diálogo. 

¿Qué sientes durante la representación? 

—No sabría decirlo. Sé que me maravilla 

cuando se ríen. 

— Tienes fama de buena persona, de ele- 

gante en el vestir, de bon vivant y de gran 

gourmet. 

— No me creo malo. Y es cierto que me ha 

gustado la tela de calidad, un poco de vida 

regalada y una mesa bien puesta. He tomado 

muy en serio a la amistad, he creído que no 

hay razón para morir por ninguna "causa" y 

me he exigido mucho a mí mismo a la hora 

de escribir. Si se estrena una comedia, hay 

que aportar algo nuevo. Hay que crear. 

— Así transcurrieron mis últimas 

conversaciones con este hombre modesto, 

tímido, inteligente y fino, que puso una brizna 

de humor en todas las acciones que 

emprendió en su vida. Como si la faena de 

estar en el mundo fuese y no fuese al mismo 

tiempo algo muy serio y muy poco serio.  


