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Ultimas conversaciones con l6pez
Rubio

MARIO PARAJON

on José Lépez Rubio y yo sostuvi-mos
D muchas conversaciones a lo largo

de la vida. Escenarios diver-sos,
desde el café Lyon a la casa de Claudio de la
Torre y desde el Victoria Palace de El
Escorial al piso triste de la calle Alvarez
Mendizabal y a las dos residencias donde
pasé los Ultimos meses de su vida. La ultima,
la que le tomo en suerte para despedirse de
este mundo, se llamaba el Real Deleite, estaba
en Aranjuez, y la cdmara de una pelicula de
los afios treinta —Ilos afios de Lépez Rubio en
Hollywood— la habria elegido para una de sus
mejores producciones.

Hasta el mismo dia de su muerte comio
bien, no sinti6 molestias fisicas, tuvo frente a su
butaca un televisor de pantalla diminuta y no
padeci6 de otro mal que no fuese la pérdida de
la memoria y los mareos matutinos.

— Estoy esperando a que caiga el teldn.
Cada vez que me dicen que viviré larga
vida, jno tienes idea de la rabia que me
entral

No podia sostener una conversacion sin
fatigarse y sin que los baches del recuerdo se



le interpusieran desesperdndolo; era
incapaz de concentrarse para leer otra cosa
qgue no fuera el ABC —se entiende, los
titulos y algun articulo; y con la mayor
parte de sus amigos ya fallecidos, aguardaba
sin angustia el momento de reunirseles.

Por eso, esta entrevista con Lopez Rubio
viene a ser la salpicadura de muchas de las
gue sostuvimos.

En 1955 hablamos con frecuencia de religion.

— Si yo fuera creyente no saldria de la Iglesia
en todo el dia.

—¢Ynoloera?

— Tengo muchos amigos entre los Agustinos
de El Escorial El otro dia sostuve con uno
de ellos una conversacion larga y termind
por decirme gue yo era un maniqueo. Pensé
una vez escribir un libro sobre Dios, pero no

me decidi. En la vida pasan cosas terribles. A
mi me ha ido muy bien, pero imaginate lo

que habria sido un destino de paria.

Y, sin embargo esta situacion cambid
durante unos afios. Habia regresado de
Hollywood, México y Cuba después de la
guerra, dedicandose entonces a director de
cine.

— Pero un bien dia me harté del cine. Ya
estaba hasta la coronilla. Y escribi Alberto.

— Una comedia en la que la duefia de una
pension se marcha a América, y en su lugar
queda Alberto, un personaje imaginario. Es
clara la filiacion wildeana.

— Si, ahi esta presente Mr. Burbury. Wilde
ha sido uno de mis grandes predilectos.
iQué manera de dialogar, qué actitud ante la
vida tan elegante, tan firme, tan paradojica!

—Y los otros predilectos?

— Me parece que Moliere y Girardoux.

Después de Alberto vinieron sus grandes
éxitos: Celos del Aire y La otra orilla. Lépez
Rubio vivia en la calle Requena nimero 5, en
un piso amplio y poco amueblado. Recordaba
constantemente lo que Hollywood habia sido
en su vida: aquel mundo fabuloso, un poco
irreal, donde se encontré una noche al gran
Albert Einstein tocando el violin en una
velada en casa de Chaplin.

Pero se le ocurri6 una idea que nadie hubiera
sospechado que le vendria a la mente: irse al
Escorial y encerrarse alli para escribir. ¢(Se
quiere contraste mayor que el existente entre el
ambiente fastuoso de Hollywood, su fiesta
permanente, el smoking de casi cada noche, la
espuma de un champagne incontenible; y la
austeridad de EI Escorial, el silencio del jardin
de los frailes, el viento que corre por la
explanada del Monasterio y la falta de
ornamento de tamafia masa arquitectonica? A
Lopez Rubio le habia seducido el Chaplin que
vivia de fiesta en fiesta y que contrajo varios
matrimonios. Y ahora —asi funcionan los
abismos en lo profundo de los hombres—, se
fascin6 con Felipe Il. (Se imaginan
semejante pareja?

Lopez Rubio estudié a Su Majestad Don
Felipe con espiritu de especialista. Y de
Felipe 1l pas6 a Santa Teresa; y de ahi a la
amistad con los carmelitas, de manera que un
dia amaneci6 en el desierto de Batuceos, usd
habito de fraile, ingresé en la Venerable
Orden Tercera, hizo uso de las disciplinas y me
lleg6 a decir:

—Cuando estoy alli se me olvida todo.
Barro con una escoba, voy a la huerta, comparto
la comida y practico la penitencia. Una
noche el P. Valentin de San José me dijo: bajo
mi responsabilidad, usted comulga mafiana. Yo



le contesté que aun albergaba mis dudas. Y su
respuesta fue que nadie estaba libre de ellas.

Asi transcurrid una temporada de su vida,
luego de la cual me confes6 que la fe se le
habia alejado y que esperaba la muerte
como un descanso, a pesar de lo cual recibio
en su piso de Alvarez Mendizabal a un
jesuita, rez6 una oracion con él y recibié la
comunion sacramental.

— ¢CoOmo escribia sus comedias?

— Nunca mas de cinco folios al dia. Aunque
se pase uno el dia entero pensando en la
obra, no se debe escribir méas.

— Y en el momento de empezarla, ¢ya
sabes lo que va a ocurrir?

— Sé el final de la obra, pero me pueden
sorprender muchas novedades.

—¢Qué te propones?

— Nada que no sea el deleite del publico. Y
me gusta que ese deleite le llegue por el dialogo.
¢ Qué sientes durante la representacion?

—No sabria decirlo. Sé que me maravilla
cuando se rien.

— Tienes fama de buena persona, de ele-
gante en el vestir, de bon vivant y de gran
gourmet.

— No me creo malo. Y es cierto que me ha
gustado la tela de calidad, un poco de vida
regalada y una mesa bien puesta. He tomado
muy en serio a la amistad, he creido que no
hay razén para morir por ninguna “causa" y
me he exigido mucho a mi mismo a la hora
de escribir. Si se estrena una comedia, hay
que aportar algo nuevo. Hay que crear.

— Asi transcurrieron mis Gltimas
conversaciones con este hombre modesto,
timido, inteligente y fino, que puso una brizna
de humor en todas las acciones que
emprendié en su vida. Como si la faena de
estar en el mundo fuese y no fuese al mismo
tiempo algo muy serio y muy poco serio.



