CoOmo se siente
un cristiano en 1972

|. La palabra que mas se usa cuando se habla de religion en los
ultimos afios es la palabras "crisis". Todos los vocablos que significan
desconcierto, perturbacion, declinacion o fracaso surgen tan
pronto como se empieza a tratar de cuestiones religiosas, y en
particular del catolicismo. Es cierto que no son pocos los tedricos
de la religion que en sus escritos o conferencias dan la impresion
de que el catolicismo se estd desmoronando, y si se aguza el oido
es facil percibir en su voz —en su estilo— un matiz de
complacencia. Cuando el rio suena... Algo de todo esto habra
sin duda, pero convendria preguntarse cuanto; y antes todavia, y
con mayor rigor, desde cuando; y todavia mas, qué es eso que

esta pasando.

Cuando no se es joven, 0 no se lo es demasiado, forzosamente se
estd hablando a personas de varias edades distintas. Y la edad no

consiste tanto en mas arrugas o0 mas canas, en endurecimiento de las
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arterias o torpeza de movimientos, como en el hecho de que unos
han empezado a vivir antes que otros; que unos han asistido a lo
que para los mas jovenes son solo recuerdos histéricos — o tal
vez olvidos—. EI escritor oscila siempre entre dos
posibilidades: suponer que los lectores saben lo que él sabe, y
por tanto no decirlo, o darse cuenta de que muchos lo desconocen, y
arriesgarse a comunicarlo, a sabiendas de que los méas viejos no
necesitan que se les diga. Si se piensa, sin embargo, que la capacidad de
olvido es casi ilimitada, que los hombres no recuerdan —o hacen
como que no recuerdan— cosas muy recientes, vale la pena
exponerse a repetir lo sabido, mejor que dar por supuesto lo que la
mayoria ignora.

Asi ocurre con la situacion religiosa de hace muy pocos afios, menos
de quince, quizd solo una decena. Los jovenes, por razones
obvias, no tienen idea de lo que ha sido la situacion del catdlico; muchos
gue no son jévenes parecen haberlo olvidado. Yo tengo el méas vivo
recuerdo de haberme sentido "mal", aunque siempre "dentro". Nunca
he admitido que se pueda estar dentro de la religion
"condicionalmente” —del mismo modo que no me parece
aceptable que se pueda ser espafiol condicionalmente, quiero decir si
los gobiernos lo hacen bien y a nuestro gusto—. La tentacion de
apostasia —salvo en caso de pérdida de la fe— es siempre
injustificada: ningln "malestar" es suficiente. En todo caso, y si el
malestar es muy grave, siempre me he sentido mas inclinado a "que
se vayan ellos" (los que me estorban excesivamente para ser
adecuadamente cat6lico, o esparfiol, o lo que sea) que a irme yo de
aquello a que radicalmente pertenezco.

Y hay que adelantar que cualquier malestar religioso actual es palido al
lado de los antiguos. Cualquier complacencia de estos dias con fuerzas
temporales no muy simpéticas 0 no muy cristianas es minima al lado de
la entrega sin reservas a otras fuerzas que estaban atn mas lejos del
cristianismo. Conviene recordar la inclusion en el indice de
obras de Bergson y de Unamuno, la cerrilidad de la hostilidad de
muchos eclesiasticos a Ortega, la acogida que algunos, y bien relevantes,



dispensaron a Himmler, la ausencia total de censura a uno de los beli-
gerantes en la guerra civil, la prohibicion en Espafia de la
enciclica de Pio XI Mit brennender Sorge, que hace treinta y dos o
treinta y tres afios habia que leer clandestinamente y no sin riesgo,
importada de Inglaterra; el hecho de que solo una voz episcopal®
Opreviniera en nuestro pais contra los peligros religiosos del nacional
socialismo —hubo otra después de la derrota de Alemania, que me
hizo recordar el viejo refran "A moro muerto, gran lanzada".

En 1963 escribi un articulo sobre Juan XXIII que aparecié unos
dias después de su muerte. Terminaba con esta frase: "Si fuera
costumbre dar titulos a los Papas, mi eleccidn seria facil: Juan XXI11
el Libertador". ;De qué? Naturalmente de la Iglesia. Y ¢de
qué cadenas, de qué servidumbre, la habia libertado? Por supuesto,
de si misma, de su entrega a un fraccion suya que se arrogaba
demasiado injustificadamente su representacion. En noviembre del
afio siguiente tuve la fortuna de asistir a unas cuantas sesiones del
Concilio Vaticano 1l (el lector curioso puede encontrar mis
impresiones y comentarios en el ensayo "Panorama desde el
Concilio"). Para mi significé ante todo el descubrimiento de la
"verdad" de la Iglesia, de lo que realmente era ya, algo bien
distinto de lo que se decia y parecia. Se vio entonces que la Iglesia
— la jerarquia eclesiastica, concretamente, queria la libertad (no se
resignaba a ella, o se aguantaba con ella). Se realizaba a buen paso la
desvinculacion entre el catolicismo y lo que no es él, el
desprendimiento de las adherencias o excrecencias que el
tiempo habia ido depositando sobre su realidad. Y el cristianismo
aparecia desnudo, como religion, no como una ideologia o la defensa
de un sistema politico-social o un freno — cuando més bien deberia
ser una espuela — o un anacronismo — cuando es una doctrina de
esperanza y por tanto de futuro — . En el Concilio se advertia lo que

() |_a del obispo de Calahorra, don Fidel Garcia Martinez,
gue acaba de morir, a los noventa y tres afios, en febrero de
1973



tanto tiempo parecia faltar: entusiasmo religioso, no el falso
entusiasmo de la beligerancia.

**k*k

Este entusiasmo es lo que ha desaparecido en proporcién alarmante en
los ultimos cinco o seis afios — conviene reparar en cuantas cosas
han empezado a deteriorarse poco después de 1965 — . Los mas
optimistas 'y mesurados confesarian hoy que sienten grave
preocupacion. Los Seminarios estan casi vacios — después de haber
estado en algunos paises demasiado llenos — ; se acusa la falta de
vocaciones, aunque conviene no olvidar que en otros tiempos se
[lamaba con frecuencia "vocacion” al deseo de un nifio — o de sus
padres — de abandonar el arado y ascender en la escala social; entonce
se llamaba "vocaciones tardias" a las que se habian manifestado
alrededor de los veinte afios; yo decia muchas veces que preferia
[lamarlas simplemente "vocaciones". Hay frecuentes deserciones
de la Iglesia: sacerdotes que piden su secularizacion — o se
la toman — , a veces por motivos serios y respetables, en ocasiones
por otros que seria mas dificil justificar. Hay otro sintoma quiza
mas inquietante: el de tantos seglares que permanecieron fieles a la
Iglesia cuando realmente no era facil, cuando las tentaciones eran
muy fuertes, y que ahora le vuelven la espalda con indiferencia o
desvio, precisamente en la sazon en que ha sido mas facil ser
cat6lico para un hombre inteligente y honesto.

Es también verdad que con pretexto de la renovacidn liturgica se
han hecho sacrificios innecesarios. De la autorizacion de celebrar
la misa en las lenguas vivas no se sigue la proscripcion del latin, de
unos textos cuya dignidad literaria —y su carécter de "lengua sacra"
y no trivial— les da un valor estrictamente religioso. Se ha
suprimido casi enteramente el latin, precisamente en paises de
lenguas latinas, tan proximas, desde las cuales el latin es
facilmente accesible —no es lo mismo la misa latina para un espafiol

0 un italiano que para un hungaro o un polaco—, y cuando una ya



larga educacion litdrgica habia conseguido que muchos miles de
personas que no sabian latin para leer a Horacio o a Tacito
fuesen capaces de seguir el Misal latino. En las lenguas vivas,
no era necesario preferir versiones pedestres a otras mas
levantadas y perfectamente inteligibles, o reemplazar férmulas
perfectas y rigurosamente evangélicas por otras inexactas e inertes;
por ejemplo, cuando se sustituye el esencial vocativo de la sdplica
del centurion — Domine, non sum dignus ut intres sub tectum
meum, sed tan-tum dic verbo et sanabitur anima mea— por el nacido
enunciado "una palabra tuya bastara para sanarme".

La masica ratonil que demasiado a menudo se oye en las iglesias,
los cantos de vaga filantropia nos hacen echar fuertemente de
menos el canto gregoriano. Se habla mucho de sentido
"comunitario” en abstracto, y ello se une al desprecio por las
formas realmente comunitarias de la religion, populares y ver-
daderas, a veces con una carga de "impureza" que las hace mas
humanas y efectivas. Al mismo tiempo, con increible desdén por la
capacidad de comprension de lo que se llama "el pueblo de
Dios", se tiende a despojar a los textos litdrgicos de todo lo que
supongo algo de elevacién conceptual o de finura mental, como
cuando en la espléndida formula "Libranos, Sefior, de todos
los males, pasados, presentes y futuros"”, se suprimen las cuatro
Gltimas palabras, como si el pueblo no pudiese entender esa
maravilla de que Dios nos puede librar de los males pasados, de
que puede hacer que los males que nos han pasado dejen de ser
males

Por analogas razones, se desdibuja muchas veces el contenido
especificamente religioso y sobrenatural de la religion: rara vez
se habla de gracia, rarisima vez de pecado, casi nunca se alude, al
menos con insistencia y eficacia, a la resurreccion de la carne;
después de haber reducido la moral al sexto mandamiento, parece

haberse suprimido ese mismo mandamiento.



Se desliza también en la practica y en la predicacion una vena de
demagogia —de varias demagogias—. Se llega al punto de
escamotear las referencias al "poder"; ciertamente tengo infinita
repugnancia al poder abusivo —prepotencia— de cualquier clase
de dictadores; pero confieso mi incapacidad de entender que
ningdn cristiano ponga reparos al poder de Dios. Y es notoria la
tendencia a la temporalizacion de la predicacion actual; pero hay
que advertir que nunca en el grado de antes: hace algo mas de
treinta afios escuché, con no mucha paciencia, una homilia sobre
las superioridades respectivas de la infanteria alemana y la espafiola;
en otra ocasidn, un panegirico del dictador ecuatoriano Garcia Moreno;
en tantas mas, la deformacion de la obra de un autor o la glorificacion
de un sistema politico imperante. Conviene refrescar la memoria de
los olvidadizos.

/I. Si nos preguntamos por la Gltima raiz de muchas desviaciones,
antiguas y recientes, de la vida del cristianismo, especialmente de las
que se derivan de la actitud de los sacerdotes, encontraremos que
responden a una deficiente vocacion. No quiero decir con esto que
les haya faltado al abrazar el estado sacerdotal; en muchos casos han
ido a él por motivos secundarios y extrinsecos, pero en otros
muchos han partido de una auténtica vocacién. Sin embargo,
por rutina, por presiones ambientales, por insuficiente
preparacion, por tentaciones hacia diversas formas de
temporalidad, la vocacion puede atenuarse o desvanecerse. No se
repara lo bastante en el hecho de que las vocaciones pueden ser
transitorias: es frecuente el hombre de viva vocacion intelectual en
su primera juventud, al cual, entrado en la madurez, "se la pasa", y es
sustituida por la vocacion politica, o la de ganar dinero, o la de figurar
en sociedad. El lado humano de la vocacion religiosa no esté libre

de estos desfallecimientos.



Esto explica la predileccion que muestran algunos sacerdotes y
religiosos por temas ajenos a su ministerio, sobre los cuales
acaso tienen escasa competencia y ninguna autoridad: sociologia,
economia, por ejemplo. Antes se orientaban mas bien a la politica o
la filosofia, pretendiendo una autoridad que no pueden conferir
unos cursos de Seminario. Produce malestar el espectaculo del
sacerdote a quien parece "aburrir" la religion, que estd avido de
desentenderse de ella para deslizarse a las ideologias, la reforma de
las “"estructuras”, los sistemas econdmicos, las unidades sociales o
diversos métodos para hacer felices a los hombres — en este mundo y

aunque sea a la fuerza.

En Espafa, donde persiste, y bien visiblemente, la antigua
actitud, donde todavia tienen demasiada actualidad posiciones que
nunca debieron tomarse, se estd dando la tendencia a una polémica
extrarreligiosa — esto es lo grave — entre dos fracciones de la Iglesia,
quedando la religién, desamparada y desatendida, en medio.

**k*%k

Hace cerca de veinte afios, en 1953, en un articulo que fue
prohibido en Espafia y tuvo que publicarse en La Nacién, de
Buenos Aires ("Dios y el César", en Ensayos de convivencia, Obras,
I11), escribi unas lineas que es oportuno recordar:

"Todo esto procede de un espiritu, frecuente en nuestro catolicismo
espafiol, bien ajeno al catolicismo como tal, y que se podria
[lamar ‘insaciabilidad'. Hay demasiadas gentes en Espafia
que no se contentan con que alguien sea cat6lico; no basta con
que se crea en los articulos de la fe, se reciban los sacramentos y
se cumpla en lo posible el decélogo; hace falta ademas opinar que el
nico catolicismo auténtico es el espafiol; hay que adoptar
determinadas posiciones politicas, de las que no se sienten
solidarios los catdlicos del resto del mundo; hay que ser tomista en



filosofia; hay que creer que Balmes es un gran fildsofo, que la
solucion de los problemas espafioles esta ya en los libros de Menéndez
Pelayo; tiene que preferirse la poesia de Gabriel y Galan a la de Jorge
Guillen; hay que pensar que el arte espafiol es necesariamente
realista, que Amor Ruibal es méas importante que Unamuno, que
es mejor pintor Gonzalo Bilbao que Picasso, mejor novelista
Navarro Villoslada que Baroja, que el Fildsofo Rancio era
mejor catdlico que Jovellanos, que un periddico debe parecerse
mas a El Siglo Futuro que a EI Sol', hay que opinar que el cine
espafiol estd Ileno de 'espiritualidad’, que si interesa Donoso
Cortés no puede interesar Valera, que la Gnica logica posible es la aristoté-
lica, que hay planes de bachillerato intangibles, que la moral
cristiana es idéntica con los usos de la pequefia burguesia de las
provincias espafiolas. Probad a discrepar en un punto, el mas
mindsculo, y veréis como esas gentes cierran contra vosotros. Decid
simplemente que es licito elegir entre el teatro de Peméan y el de Lorca,
entre la prosa de Ricardo Ledn y la de Azorin, entre La Vie
intellectuelle y Razén y fe, y experimentaréis inmediatas consecuencias.
Intentad decir, sobre todo, que no siempre es forzoso elegir, que en
Espafia caben muchas cosas, que han sido espafioles egregios
Cervantes y Quevedo, Zurbardn y Murillo, Luis Vives y Pizarro,
Menéndez Pelayo y Giner de los Rios, Galdés y Zorrilla, Castelar y
Asin Palacios; que para entender a Espafia tenemos que leer a Larra y
a Cadalso, a For-ner y a Moratin, Espafia invertebrada y En torno al
casticismo, Defensa de la hispanidad y Espafia en su historia, En Flandes
se ha puesto el sol y Campos de Castilla; decid que Espafia no tiene por
qué ser un sistema de exclusiones, y veréis cdmo se o0s excluye, como se
0S amenaza —sin omitir alusiones a las armas de fuego, sin dejar
de recordar que las doctrinas son sustentadas por personas— desde

una revista escrita por religiosos.

"Desde el punto de vista espafiol, todo esto es muy grave. En lo
religioso, cuando se tiene fe viva y cabeza un poco clara, el riesgo
no es grande. Pero, ¢y esas personas de fe vacilante? ;Y esas otras
que, fuera de la fe, sienten su llamada? Tanta confusion, ¢no podra



ahuyentarlas? ¢{No ocurrird que muchos hombres no lleguen a ser
catolicos o dejen de serlo por la soberbia de unos cuantos que se
creen duefios de todas las verdades? Por ejemplo, para que algunos
sefiores se den el gusto de suponer que saben filosofia".

Estos peligros, que yo sefialaba hace un par de decenios, ¢se dan
hoy? Temo que si, aunque con otros contenidos, en diferentes
direcciones, en nombre de principios distintos y aun opuestos,
pero que tienen de comdn con aquellos el no ser religiosos. Cuando
se plantea la cuestion de si la Iglesia debe ocuparse de los problemas
del mundo —desde la economia hasta el pensamiento filoséfico,
pasando por la politica, la estética o las relaciones personales—,
suele deslizarse un insidioso error: olvidar que tiene que ocuparse de
todo eso, porque la religion afecta al hombre entero, pero
religiosamente. La religion no es para la otra vida solamente, sino
por lo pronto para esta; no esté referida exclusivamente al Paraiso,
sino desde luego a este mundo en que vivimos y nos afanamos;
pero claro que una consideracion que atienda solo a esta vida y
este mundo no es religiosa; toda referencia a los problemas
temporales que los aisle de los espirituales, que hable del hombre
eliminando a Dios, pierde todo derecho a invocar la religion, y

en modo alguno puede cubrirse con la apelacion al cristianismo.

Si se quisiera nombrar con una sola palabra el conjunto de desviaciones
y riesgos que perturban hoy la vida cristiana, que hacen sentir
disminuidas las esperanzas nacidas del altimo Concilio, yo
elegiria esta: "malversacion”. El Diccionario de la Lengua Espafiola
define asi el verbo "malversar": "Invertir ilicitamente los caudales
publicos, o equiparados a ellos, en usos distintos de aquellos para
que estan destinados". Esta podria ser una buena definicion de los
males presentes de la Iglesia: se estan invirtiendo las enormes
riquezas religiosas ganadas en los dltimos afios, la fabulosa

ampliacion de posibilidades religiosas iniciada con Juan XXIII y



consumada a lo largo del Concilio, y ante todo la libertad

recobrada, en usos distintos, con otros fines.

Al decir que esos usos son distintos, no quiere decirse que sean malos;
a veces son excelentes, otras no tanto. Pero, desde el punto de
vista cristiano, son en todo caso inferiores. Se esta subordinando
lo que mas importa a lo que, aun importando, importa menos; se
estan proyectando sobre la religion preocupaciones e intereses
legitimos que, tratados independientemente, son inobjetables.
Se esta tratando de pasar bajo el pabelldn cristiano un amplio
surtido de mercancias que necesitarian un atento examen.

Esto no es nuevo; al contrario, es viejisimo; es una antiquisima
corruptela de la fe; por eso he querido recordar mis palabras de
1953. Todas las preferencias que yo enumeraba eran, por
supuesto, licitas; cuando yo hablaba de que se pueden preferir unas
cosas u otras, unos nombres u otros, estas obras o aquellas, no hacia
una concesion retérica; pensaba que, en efecto, se puede optar, se
puede elegir. Lo que rechazaba con imprudente energia en
aquella fecha es que la eleccidn viniese "dada" con la religion;
que fuese consecuencia de la condicién catolica. Las preferencias
politicas han de justificarse politicamente; las filoséficas,
filosoficamente; las estéticas, por motivos estéticos. Si la religion
cristiana tiene que decir algo serd solo algo religioso: de la
actitud cristiana se derivan consecuencias que son
inconciliables con aquello que destruye el ndcleo del
cristianismo: la libertad y personalidad del hombre, su derecho a
ser tratado como persona y no como cosa, su capacidad de
pecado y arrepentimiento, su fraternidad, fundada en la paternidad
divina, su proyeccion esperanzada hacia otra vida perdurable,

apoyada en la resurreccion de Cristo.

Cuando el cristiano afirma esta interpretacion de lo real, pese a

quien pese, se estd ocupando del mundo, y las consecuencias



pueden ser muy largas; pero cuando se desentiende de este
contenido y ataca o apoya posturas temporales por otros motivos
pero en nombre del cristianismo, estd cometiendo la malversacion
tantas veces realizada a lo largo de dos milenios.

Habrd que preguntarse todavia una cuestion més concreta:
¢cudles son las consecuencias de la particular malversacion de
nuestro tiempo, de aquella a la que asistimos desde hace cuatro o
seis afos?

/1]. Por debajo de anécdotas mas o menos estridentes pero sin gran
alcance, mas alla de rebeldias epidérmicas, accesos de
politizacion, tentaciones de frivolidad o simples modas, lo maés
grave que estd sucediendo después de 1965 en el ambito del
cristianismo es la crisis religiosa de los jovenes.

Entenddmonos. Siempre hay una "crisis" religiosa de los jovenes,
por razones antropoldgicas estructurales, y si se intenta
impedirla solo se consigue a costa de lo religioso o de lo juvenil;
quiero decir, aplastando lo que la juventud tiene de nueva edad,
de constitucion de la personalidad, o eliminando el caracter
religioso de la religion reduciéndola a un sistema de usos
sociales, una muerta rutina o, lo que es peor, una imposicion. En la
Antropologia metafisica he precisado las razones tedricas de que
esto sea asi. EI muchacho o la muchacha son necesariamente
"otros" que el nifio o la nifia que han sido, y por eso el nifio es
siempre una incognita: no se sabe, ni se puede saber, "quién"
—qué persona— sera. Al llegar a la adolescencia, hay que
"revalidarlo” todo: estimaciones, amores, creencias. Las

religiosas también, por supuesto.

No se excluye que el joven siga creyendo en lo que antes crefa, o
sigua queriendo a las personas que eran objeto de su afeccion;

pero de otra manera, desde su recién estrenada personalidad adulta,



con un nuevo enfoque. La mera "continuidad" inerte suele ser
sintoma de falta de vivacidad, de autenticidad, de realidad, en suma.
Y entre un enfoque y otro hay un momento inevitable de
desenfoque, de la condicion humana, el precio que hay que pagar
por el caracter personal, libre, cambiante, dramético del hombre.

El joven, al entrar en la vida historica, al tomar posesion de si mismo,
al intentar por primera vez separarse de la placenta originaria y
vivir desde si mismo, al hacer una esencial experiencia de soledad —
por muy acompafiada que parezca cuando se la ve desde la madurez—
, entra en crisis. La religion se vive inicialmente en forma
puramente credencial’, hay un momento en que no basta con ello,
en que la mera "creencia" tiene que ser propiamente "fe" —y la fe no
puede ser "la fe de nuestros padres", sino que ha de ser la de cada
uno de nosotros—. La duda es precisamente aquello de que se nutre
la fe personal, siempre inquieta, siempre conflictiva. El adulto volvera
quiza a creer "lo mismo que antes", pero nunca "de la misma
manera que antes". Al final de su vida, San Pablo escribe: Bonum
certamen certavi, cursum consumavi, fidem servavi (Il Tim. 4,7): "He
combatido el buen combate, he terminado mi carrera, he guardado
la fe". Esta es la actitud adulta, la que nunca podia ser siquiera

inteligible para un nifio.

Entonces, ;como puede decirse que sea grave e inquietante la crisis
religiosa de los jovenes? Me explicaré: lo que me inquieta es esta
crisis, esta forma de crisis. En los Gltimos afios —y no antes— la crisis
religiosa de los jévenes consiste en que no suele haberla. Tengo la
impresion de que es infrecuente que los muchachos pasen por
un periodo de duda, preocupacion, tension, angustia. No hay
propiamente “crisis”, juicio, discernimiento, discriminacion,
examen. M4&s bien se trata de una "evaporacion" de la
creencia religiosa al entrar en contacto con la sociedad historica
(me refiero primariamente a Espafia, que es lo que conozco mas de
cerca, pero mi impresion es que las cosas no son muy distintas en

otros paises).



Si esto es asi, lo que se produciria es la "volatilizacion" de una
vigencia social. ;Como y por qué? Lo decisivo seria que al llegar a la
juventud se entraria en el dominio de una nueva vigencia, igualmente
social. El nifio cree lo que "se" cree; al llegar a la frontera de la
edad adulta, empezaria a no creer en lo que "no se cree". De ahi
la falta de angustia, de duda, de incertidumbre. No se trataria
—si mi impresion es cierta— de una cusis personal, sino
estrictamente lo contrario. De ahi el extrafio caracter "impersonal”,
automatico, exento de dolor, desgarramiento y dramatismo, de la
supuesta crisis religiosa de los jovenes de alrededor de 1970.

Se dird: ¢es que la religion cristiana tenia vigencia hace unos
cuantos afios y ha dejado de tenerla? Hace mucho tiempo que la
religibn no tiene vigencia en Occidente, aunque haya en él
muchos hombres religiosos. En 1949, en Paris, recordé que el
mundo ya no era cristiano, aunque lo fuesen innumerables
personas. Lo que pasa es que en algunos paises —Espafia
desde luego—, el cristianismo ha tenido vigencia "oficial”, no sélo
en el sentido de que el Estado sea confesional, sino en el que
Ortega daba a esta palabra desde 1914 cuando hablaba de la
"Espafia oficial” contraponiéndola a la "Espafia real". Esa
actitud, que contaba con el apoyo tacito de la Iglesia, no lo
tiene ya desde el Concilio, y muestra mas a las claras su caracter
convencional, puramente temporal, poco o nada religiosa. Esa
vigencia es, para los jovenes de hoy, literalmente contraproducente

y da un primer impulso hacia la crisis religiosa.

Pero ahora viene lo més grave. Si no fuera méas que esto, los
jovenes se apartarian de esa vigencia social y politica y quedarian
en franquia para el acceso a la fe personal. Lo malo es que en ese
momento entran bajo el influjo de otra vigencia, la vigencia
del descreimiento, de la mera "ausencia" de religion. ¢Es esta la
vigencia de nuestro tiempo? No lo creo asi: es una vigencia
juvenil de estos afios; es decir, una vigencia de los hombres y
mujeres nacidos —en Espafia— entre 1939 y 1953 en su fase



juvenil Salen de una vigencia para entrar en otra. Y no les llega, al
menos por el momento, la hora de la auténtica decision personal.

Los sacerdotes al estilo antiguo, los que se llaman "preconci-
liares", inspiran poca simpatia a los jovenes; se les presentan
afectados por demasiados compromisos, demasiadas compla-
cencias, demasiada incomprension de lo que en el fondo de sus
almas alienta. Ejercen sobre ellos poca ejemplaridad, escaso
atractivo. Los sacerdotes jovenes y "postconciliares” les son
mucho mas simpaticos, estan mas cerca; pero no se les presentan
casi nunca como sacerdotes. Parecen disculparse de serlo, 0 no
tomarlo muy en serio, o creer que es mejor olvidarlo. En vista de
que no es bueno que los sacerdotes tengan y ejerzan poder, han
decidido no tener ni ejercer autoridad. En suma, no prestan a los
jovenes, en muchos casos, el servicio a que estos tienen derecho y que
no consiste, por supuesto, en adularlos y darles la razon. El servicio
que el piloto tiene que prestar a sus pasajeros no es ciertamente llevar

el avion por la ruta 'y a la altura que ellos propongan.

*k*k

Esta es, si no me engafio, la situacion del cristiano en 1972. Los tartagos
no son pocos; los motivos de preocupacion, abundantes; los peligros, y
bien graves, estdn a la vista. Hay innumerables gentes, algunas
oficialmente responsables, que estan dispuestas a hacer almoneda de
dos mil afios de cristianismo y cambiarlo por cualquier quincalla
reluciente, como la madre de Aladino esta avida de cambiar la vieja
l&mpara por una recién salida del bazar. A esto es a lo que he llamado

"malversacion".

Pero lo decisivo es que todo esto sucede después de Juan
XXIIl'y del Concilio Vaticano I, es decir, después de la reconquista de la
libertad religiosa. Y esa es la gran riqueza: las posibilidades. EI mas
descontento de 1972 puede hacer lo que no podia hacerse hace quince



afios: quejarse, rectificar, oponerse, pedir otra cosa, decir lo que piensa:
lo estoy haciendo.

Hoy — como ayer, como siempre — hay que invocar la palabra de Cristo,
la revelacion, la ensefianza de la Iglesia, los hechos verdaderos: la
diferencia a favor nuestro es que hoy puede hacerse. Se pueden
usar rectamente los caudales del cristianismo, sin que nadie lo estorbe: se
puede hacer teologia (que nadie se queje de su ausencia si €l no la esta
haciendo); se puede vivir la vida sacramental y sobrenatural; se puede
cuidar la liturgia; se puede defender la verdad y la justicia sin
excepciones; y se puede no olvidar que la suprema injusticia es la
privacion de la libertad, porque este es el bien superior que nos permite
buscar, reclamar, defender todos los demas, y donde la libertad falta no la
hay siquiera para decir que no la hay y clamar por ella.

Si se me pidiera una respuesta concisa, en una sola frase, a la
pregunta que he formulado, "cdmo se siente un cristiano en
1972", yo contestaria sin vacilar: "Mal, bastante mal; pero
mucho mejor que antes".

Innovacion y Arcaismo. Julidn Marias. Alcion. Espasa Culpe
1972.



