
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cómo se siente 

un cristiano en 1972 

I. La palabra que más se usa cuando se habla de religión en los  

últimos años es la palabras "crisis". Todos los vocablos que significan 

desconcierto, perturbación, declinación o fracaso surgen tan 

pronto como se empieza a tratar de cuestiones religiosas, y en 

particular del catolicismo. Es cierto que no son pocos los teóricos 

de la religión que en sus escritos o conferencias dan la impresión 

de que el catolicismo se está desmoronando, y si se aguza el oído 

es fácil percibir en su voz —en su estilo— un matiz  de  

complacencia .  Cuando e l  r ío suena. . .  Algo de todo esto habrá 

sin duda, pero convendría preguntarse cuánto; y antes todavía, y 

con mayor rigor, desde cuándo; y todavía más, qué es eso que 

está pasando. 

 

Cuando no se es joven, o no se lo es demasiado, forzosamente se 

está hablando a personas de varias edades distintas. Y la edad no 

consiste tanto en más arrugas o más canas, en endurecimiento de las 
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arterias o torpeza de movimientos, como en el hecho de que unos 

han empezado a vivir antes que otros; que unos han asis t ido a  lo 

que para  los  más jóvenes son solo recuerdos históricos — o tal 

vez olvidos—. El escritor oscila siempre entre dos 

posibilidades: suponer que los lectores saben lo que él sabe, y 

por tanto no decirlo, o darse cuenta de que muchos lo desconocen, y 

arriesgarse a comunicarlo, a sabiendas de que los más viejos no 

necesitan que se les diga. Si se piensa, sin embargo, que la capacidad de 

olvido es casi ilimitada, que los hombres no recuerdan —o hacen 

como que no recuerdan— cosas muy recientes, vale la pena 

exponerse a repetir lo sabido, mejor que dar por supuesto lo que la 

mayoría ignora. 

Así ocurre con la situación religiosa de hace muy pocos años, menos 

de quince, quizá solo una decena. Los jóvenes, por razones 

obvias, no tienen idea de lo que ha sido la situación del católico; muchos 

que no son jóvenes parecen haberlo olvidado. Yo tengo el más vivo 

recuerdo de haberme sentido "mal", aunque siempre "dentro". Nunca 

he admitido que se pueda estar dentro de la religión 

"condicionalmente" —del mismo modo que no me parece 

aceptable que se pueda ser español condicionalmente, quiero decir si 

los gobiernos lo hacen bien y a nuestro gusto—. La tentación de 

apostasía —salvo en caso de pérdida de la fe— es siempre 

injustificada: ningún "malestar" es suficiente. En todo caso, y si el 

malestar es muy grave, siempre me he sentido más inclinado a "que 

se vayan ellos" (los que me estorban excesivamente para ser 

adecuadamente católico, o español, o lo que sea) que a irme yo de 

aquello a que radicalmente pertenezco. 

Y hay que adelantar que cualquier malestar religioso actual es pálido al 

lado de los antiguos. Cualquier complacencia de estos días con fuerzas 

temporales no muy simpáticas o no muy cristianas es mínima al lado de 

la entrega sin reservas a otras fuerzas que estaban aún más lejos del 

cristianismo. Conviene recordar la inclusión en el índice de 

obras de Bergson y de Unamuno, la cerrilidad de la hostilidad de 

muchos eclesiásticos a Ortega, la acogida que algunos, y bien relevantes, 



dispensaron a Himmler, la ausencia total de censura a uno de los beli-

gerantes en la guerra civil, la prohibición en España de la 

encíclica de Pío XI Mit brennender Sorge, que hace treinta y dos o 

treinta y tres años había que leer clandestinamente y no sin riesgo, 

importada de Inglaterra; el hecho de que solo una voz episcopal(1) 

(1)previniera en nuestro país contra los peligros religiosos del nacional 

socialismo —hubo otra después de la derrota de Alemania, que me 

hizo recordar el viejo refrán "A moro muerto, gran lanzada". 

 

En 1963 escribí un artículo sobre Juan XXIII que apareció unos 

días después de su muerte. Terminaba con esta frase: "Si fuera 

costumbre dar títulos a los Papas, mi elección sería fácil: Juan XXIII  

e l  L iber tador" .  ¿De  qué?  Na tura lmente  de  la  Iglesia. Y ¿de 

qué cadenas, de qué servidumbre, la había libertado? Por supuesto, 

de sí misma, de su entrega a un fracción suya que se arrogaba 

demasiado injustificadamente su representación. En noviembre del 

año siguiente tuve la fortuna de asistir a unas cuantas sesiones del 

Concilio Vaticano II (el lector curioso puede encontrar mis 

impresiones y comentarios en el ensayo "Panorama desde el 

Concilio"). Para mí significó ante todo el descubrimiento de la 

"verdad" de la Iglesia, de lo que realmente era ya, algo bien 

distinto de lo que se decía y parecía. Se vio entonces que la Iglesia 

— la jerarquía eclesiástica, concretamente, quería la libertad (no se 

resignaba a ella, o se aguantaba con ella). Se realizaba a buen paso la 

desvinculación entre el catolicismo y lo que no es él, el 

desprendimiento de las adherencias o excrecencias que el 

t iempo había ido depositando sobre su realidad. Y el cristianismo 

aparecía desnudo, como religión, no como una ideología o la defensa 

de un sistema político-social o un freno — cuando más bien debería 

ser una espuela — o un anacronismo — cuando es una doctrina de 

esperanza y por tanto de futuro — . En el Concilio se advertía lo que 

                                                 

(1) La del obispo de Calahorra, don Fidel García Martínez, 

que acaba de morir, a los noventa y tres años, en febrero de 

1973 



tanto tiempo parecía faltar: entusiasmo religioso, no el falso 

entusiasmo de la beligerancia. 

 

*** 
 

Este entusiasmo es lo que ha desaparecido en proporción alarmante en 

los últimos cinco o seis años — conviene reparar en cuántas cosas 

han empezado a deteriorarse poco después de 1965 — . Los más 

optimistas y mesurados confesarían hoy que sienten grave 

preocupación. Los Seminarios están casi vacíos — después de haber 

estado en algunos países demasiado llenos — ; se acusa la falta de 

vocaciones, aunque conviene no olvidar que en otros tiempos se 

llamaba con frecuencia "vocación" al deseo de un niño — o de sus 

padres — de abandonar el arado y ascender en la escala social; entonce 

se llamaba "vocaciones tardías" a las que se habían manifestado 

alrededor de los veinte años; yo decía muchas veces que prefería 

llamarlas simplemente "vocaciones". Hay frecuentes deserciones 

de la Iglesia :  sacerdotes que piden su secularización — o se  

la  toman — , a veces por motivos serios y respetables, en ocasiones 

por otros que sería más difícil justificar. Hay otro síntoma quizá 

más inquietante: el de tantos seglares que permanecie ron fieles a la 

Iglesia cuando realmente no era fácil, cuando las tentaciones eran 

muy fuertes, y que ahora le vuelven la espalda con indiferencia o 

desvío, precisamente en la sazón en que ha sido más fácil ser 

católico para un hombre inteligente y honesto. 

Es también verdad que con pretexto de la renovación litúrgica se 

han hecho sacrificios innecesarios. De la autorización de celebrar 

la misa en las lenguas vivas no se sigue la proscripción del latín, de 

unos textos cuya dignidad literaria —y su carácter de "lengua sacra" 

y no trivial— les da un valor estrictamente religioso. Se ha 

suprimido casi enteramente el latín, precisamente en países de 

lenguas latinas, tan próximas, desde las cuales el latín es 

fácilmente accesible —no es lo mismo la misa latina para un español 

o un italiano que para un húngaro o un polaco—, y cuando una ya 



larga educación litúrgica había conseguido que muchos miles de 

personas que no sabían latín para leer a Horacio o a Tácito 

fuesen capaces de seguir el  Misal latino. En las lenguas vivas, 

no era necesario preferir versiones pedestres a otras más 

levantadas y perfectamente inteligibles, o reemplazar fórmulas 

perfectas y rigurosamente evangélicas por otras inexactas e inertes; 

por ejemplo, cuando se sustituye el esencial vocativo de la súplica 

del centurión — Domine, non sum dignus ut intres sub tectum 

meum, sed tan-tum dic verbo et sanabitur anima mea— por el nacido 

enunciado "una palabra tuya bastará para sanarme".  

La música ratonil que demasiado a menudo se oye en las iglesias, 

los cantos de vaga filantropía nos hacen echar fuertemente de 

menos el canto gregoriano. Se habla mucho de sentido 

"comunitario" en abstracto, y ello se une al desprecio por las 

formas realmente comunitarias de la religión, populares y ver-

daderas, a veces con una carga de "impureza" que las hace más 

humanas y efectivas. Al mismo tiempo, con increíble desdén por la 

capacidad de comprensión de lo que se llama "el pueblo de 

Dios", se tiende a despojar a los textos litúrgicos de todo lo que 

supongo algo de elevación conceptual o de finura mental,  como 

cuando en la espléndida fórmula "Líbranos,  Señor, de todos 

los males, pasados, presentes y futuros", se suprimen las cuatro 

últimas palabras, como si el pueblo no pudiese entender esa 

maravilla de que Dios nos puede librar de los males pasados, de 

que puede hacer que los males que nos han pasado dejen de ser 

males 

Por análogas razones, se desdibuja muchas veces el contenido 

específicamente religioso y sobrenatural de la religión: rara vez 

se habla de gracia, rarísima vez de pecado, casi nunca se alude, al 

menos con insistencia y eficacia, a la resurrección de la carne; 

después de haber reducido la moral al sexto mandamiento, parece 

haberse suprimido ese mismo mandamiento. 



Se desliza también en la práctica y en la predicación una vena de 

demagogia —de varias demagogias—. Se llega al punto de 

escamotear las referencias al "poder"; ciertamente tengo infinita 

repugnancia al poder abusivo —prepotencia— de cualquier clase 

de dictadores; pero confieso mi incapacidad de entender que 

ningún cristiano ponga reparos al poder de Dios. Y es notoria la 

tendencia a la temporalización de la predicación actual; pero hay 

que advertir que nunca en el grado de antes: hace algo más de 

treinta años escuché, con no mucha paciencia, una homilía sobre 

las superioridades respectivas de la infantería alemana y la española; 

en otra ocasión, un panegírico del dictador ecuatoriano García Moreno; 

en tantas más, la deformación de la obra de un autor o la glorificación 

de un sistema político imperante. Conviene refrescar la memoria de 

los olvidadizos. 

//. Si nos preguntamos por la última raíz de muchas desviaciones, 

antiguas y recientes, de la vida del cristianismo, especialmente de las 

que se derivan de la actitud de los sacerdotes, encontraremos que 

responden a una deficiente vocación. No quiero decir con esto que 

les haya faltado al abrazar el estado sacerdotal; en muchos casos han 

ido a él por motivos secundarios y extrínsecos, pero en otros 

muchos han partido de una auténtica vocación. Sin embargo, 

por rutina, por presiones ambientales, por insuficiente 

preparación, por tentaciones hacia diversas formas de 

temporalidad, la vocación puede atenuarse o desvanecerse. No se 

repara lo bastante en el hecho de que las vocaciones pueden ser 

transitorias: es frecuente el hombre de viva vocación intelectual en 

su primera juventud, al cual, entrado en la madurez, "se la pasa", y es 

sustituida por la vocación política, o la de ganar dinero, o la de figurar 

en sociedad. El lado humano de la vocación religiosa no está libre 

de estos desfallecimientos. 



Esto explica la predilección que muestran algunos sacerdotes y 

religiosos por temas ajenos a su ministerio, sobre los cuales  

acaso tienen escasa competencia y ninguna autoridad: sociología, 

economía, por ejemplo. Antes se orientaban más bien a la política o 

la filosofía, pretendiendo una autoridad que no pueden conferir 

unos cursos de Seminario. Produce malestar el espectáculo del 

sacerdote a quien parece "aburrir" la religión, que está ávido de 

desentenderse de ella para deslizarse a las ideologías, la reforma de 

las "estructuras", los sistemas económicos, las unidades sociales o 

diversos métodos para hacer felices a los hombres — en este mundo y 

aunque sea a la fuerza. 

En España, donde persiste, y bien visiblemente, la antigua 

actitud, donde todavía tienen demasiada actualidad posiciones que 

nunca debieron tomarse, se está dando la tendencia a una polémica 

extrarreligiosa — esto es lo grave — entre dos fracciones de la Iglesia, 

quedando la religión, desamparada y desatendida, en medio. 

*** 

Hace cerca de veinte años, en 1953, en un artículo que fue 

prohibido en España y tuvo que publicarse en La Nación, de 

Buenos Aires ("Dios y el César", en Ensayos de convivencia, Obras, 

III), escribí unas líneas que es oportuno recordar: 

"Todo esto procede de un espíritu, frecuente en nuestro catolicismo 

español, bien ajeno al catolicismo como tal, y que se podría  

l lamar ' insaciabi l idad' .  Hay demasiada s gentes en España 

que no se contentan con que alguien sea católico; no basta con 

que se crea en los artículos de la fe, se reciban los sacramentos y 

se cumpla en lo posible el decálogo; hace falta además opinar que el 

único catolicismo auténtico es el español; hay que adoptar 

determinadas posiciones políticas, de las que no se sienten 

solidarios los católicos del resto del mundo; hay que ser tomista en 



filosofía; hay que creer que Balmes es un gran filósofo, que la 

solución de los problemas españoles está ya en los libros de Menéndez 

Pelayo; tiene que preferirse la poesía de Gabriel y Galán a la de Jorge 

Guillen; hay que pensar que el arte español es necesariamente 

realista, que Amor Ruibal es más importante que Unamuno, que 

es mejor pintor Gonzalo Bilbao que Picasso, mejor novelista 

Navarro Villoslada que Baroja ,  que e l  Fi lósofo Rancio era  

mejor catól ico que Jovellanos, que un periódico debe parecerse 

más a El Siglo Futuro que a El Sol', hay que opinar que el cine 

español está l leno de 'espiritualidad' ,  que  si  interesa Donoso 

Cortés no puede interesar Valera, que la única lógica posible es la aristoté-

lica, que hay planes de bachillerato intangibles, que la moral 

cristiana es idéntica con los usos de la pequeña burguesía de las 

provincias españolas. Probad a discrepar en un punto, el más 

minúsculo, y veréis cómo esas gentes cierran contra vosotros. Decid 

simplemente que es lícito elegir entre el teatro de Pemán y el de Lorca, 

entre la prosa de Ricardo León y la de Azorín, entre La Vie 

intellectuelle y Razón y fe, y experimentaréis inmediatas consecuencias. 

Intentad decir, sobre todo, que no siempre es forzoso elegir, que en 

España caben muchas cosas, que han sido españoles egregios 

Cervantes y Quevedo, Zurbarán y Murillo, Luis Vives y Pizarro, 

Menéndez Pelayo y Giner de los Ríos, Galdós y Zorrilla, Castelar y 

Asín Palacios; que para entender a España tenemos que leer a Larra y 

a Cadalso, a For-ner y a Moratín, España invertebrada y En torno al 

casticismo, Defensa de la hispanidad y España en su historia, En Flandes 

se ha puesto el sol y Campos de Castilla; decid que España no tiene por 

qué ser un sistema de exclusiones, y veréis cómo se os excluye, cómo se 

os amenaza —sin omitir alusiones a las armas de fuego, sin dejar 

de recordar que las doctrinas son sustentadas por personas— desde 

una revista escrita por religiosos. 

"Desde el punto de vista español, todo esto es muy grave. En lo 

religioso, cuando se tiene fe viva y cabeza un poco clara, el riesgo 

no es grande. Pero, ¿y esas personas de fe vacilante? ¿Y esas otras 

que, fuera de la fe, sienten su llamada? Tanta confusión, ¿no podrá 



ahuyentarlas? ¿No ocurrirá que muchos hombres no lleguen a ser 

católicos o dejen de serlo por la soberbia de unos cuantos que se 

creen dueños de todas las verdades? Por ejemplo, para que algunos 

señores se den el gusto de suponer que saben filosofía". 

Estos peligros, que yo señalaba hace un par de decenios, ¿se dan 

hoy? Temo que sí, aunque con otros contenidos, en dife rentes 

direcciones, en nombre de principios distintos y aun opuestos, 

pero que tienen de común con aquellos el no ser religiosos. Cuando 

se plantea la cuestión de si la Iglesia debe ocuparse de los problemas 

del mundo —desde la economía hasta el pensamiento filosófico, 

pasando por la política, la estética o las relaciones personales—, 

suele deslizarse un insidioso error: olvidar que tiene que ocuparse de 

todo eso, porque la religión afecta al hombre entero, pero 

religiosamente. La religión no es para la otra vida solamente, sino 

por lo pronto para esta; no está referida exclusivamente al Paraíso, 

sino desde luego a este mundo en que vivimos y nos afanamos; 

pero claro que una consideración que atienda solo a esta vida y 

este mundo no es religiosa; toda referencia a los problemas 

temporales que los aisle de los espirituales, que hable del hombre 

eliminando a Dios, pierde todo derecho a invocar la religión, y 

en modo alguno puede cubrirse con la apelación al cristianismo. 

Si se quisiera nombrar con una sola palabra el conjunto de desviaciones 

y riesgos que perturban hoy la vida cristiana, que hacen sentir 

disminuidas las esperanzas nacidas del último Concilio, yo 

elegiría esta: "malversación". El Diccionario de la Lengua Española 

define así el verbo "malversar": "Invertir ilícitamente los caudales 

públicos, o equiparados a ellos, en usos distintos de aquellos para 

que están destinados". Esta podría ser una buena definición de los 

males presentes de la Iglesia: se están invirtiendo las enormes 

riquezas religiosas ganadas en los últimos años, la fabulosa 

ampliación de posibilidades religiosas iniciada con Juan XXIII y 



consumada a lo largo del Concilio, y ante todo la libertad 

recobrada, en usos distintos, con otros fines. 

Al decir que esos usos son distintos, no quiere decirse que sean malos; 

a veces son excelentes, otras no tanto. Pero, desde el punto de 

vista cristiano, son en todo caso inferiores. Se está subordinando 

lo que más importa a lo que, aun importando, importa menos; se 

están proyectando sobre la religión preocupaciones e intereses 

legítimos que, tratados independientemente,  son inobjetables.  

Se está tratando de pasar bajo el pabellón cristiano un amplio 

surtido de mercancías que necesitarían un atento examen. 

Esto no es nuevo; al contrario, es viejísimo; es una antiquísima 

corruptela de la fe; por eso he querido recordar mis palabras de 

1953. Todas las preferencias que yo enumeraba eran, por 

supuesto, lícitas; cuando yo hablaba de que se pueden preferir unas 

cosas u otras, unos nombres u otros, estas obras o aquellas, no hacía 

una concesión retórica; pensaba que, en efecto, se puede optar, se 

puede elegir. Lo que rechazaba con imprudente  energía  en 

aquel la  fecha es  que la  e lección viniese  "dada" con la religión; 

que fuese consecuencia de la condición católica. Las preferencias 

políticas han de justificarse políticamente; las filosóficas, 

filosóficamente; las estéticas, por motivos estéticos. Si la religión 

cristiana tiene que decir algo será solo algo religioso: de la 

actitud cristiana se derivan consecuencias que son 

inconciliables con aquello que destruye el núcleo del 

cristianismo: la libertad y personalidad del hombre, su derecho a  

ser  t ra tado como persona y no como cosa ,  su capacidad de 

pecado y arrepentimiento, su fraternidad, fundada en la paternidad 

divina, su proyección esperanzada hacia otra vida perdurable, 

apoyada en la resurrección de Cristo. 

Cuando el cristiano afirma esta interpretación de lo real, pese a 

quien pese, se está ocupando del mundo, y las consecuencias 



pueden ser muy largas; pero cuando se desentiende de este 

contenido y ataca o apoya posturas temporales por otros motivos 

pero en nombre del cristianismo, está cometiendo la malversación 

tantas veces realizada a lo largo de dos milenios.  

Habrá que preguntarse todavía una cuestión más concreta: 

¿cuáles son las consecuencias de la particular malversación de 

nuestro tiempo, de aquella a la que asistimos desde hace cua tro o 

seis años? 

///. Por debajo de anécdotas más o menos estridentes pero sin gran 

alcance, más allá de rebeldías epidérmicas, accesos de 

politización, tentaciones de frivolidad o simples modas, lo más 

grave que está sucediendo después de 1965 en el ámbito del 

cristianismo es la crisis religiosa de los jóvenes. 

Entendámonos. Siempre hay una "crisis" religiosa de los jóvenes, 

por razones antropológicas estructurales, y si  se intenta 

impedirla solo se consigue a costa de lo religioso o de lo juvenil; 

quiero decir, aplastando lo que la juventud tiene de nueva edad,  

de  const i tución de  la  personal idad,  o e l iminando e l  carácter 

religioso de la religión reduciéndola a un sistema de usos 

sociales, una muerta rutina o, lo que es peor, una imposición. En la 

Antropología metafísica he precisado las razones teóricas de que 

esto sea así. El muchacho o la muchacha son necesariamente 

"otros" que el niño o la niña que han sido, y por eso e l  niño es  

s iempre una incógnita :  no se  sabe,  ni  se  puede saber, "quién" 

—qué persona— será. Al llegar a la adolescencia, hay que 

"revalidarlo" todo: estimaciones, amores, creencias. Las 

religiosas también, por supuesto. 

No se excluye que el joven siga creyendo en lo que antes creía, o 

sigua queriendo a las personas que eran objeto de su afección; 

pero de otra manera, desde su recién estrenada personalidad adulta, 



con un nuevo enfoque. La mera "continuidad" inerte suele ser 

síntoma de falta de vivacidad, de autenticidad, de realidad, en suma. 

Y entre un enfoque y otro hay un momento inevitable de 

desenfoque, de la condición humana, el precio que hay que pagar 

por el carácter personal, libre, cambiante, dramático del hombre. 

El joven, al entrar en la vida histórica, al tomar posesión de sí mismo, 

al intentar por primera vez separarse de la placenta originaria y 

vivir desde sí mismo, al hacer una esencial experiencia de soledad —

por muy acompañada que parezca cuando se la ve desde la madurez—

, entra en crisis. La religión se vive inicialmente en forma 

puramente credencial', hay un momento en que no basta con ello, 

en que la mera "creencia" tiene que ser propiamente "fe" —y la fe no 

puede ser "la fe de nuestros padres", sino que ha de ser la de cada 

uno de nosotros—. La duda es precisamente aquello de que se nutre 

la fe personal, siempre inquieta, siempre conflictiva. El adulto volverá 

quizá a creer "lo mismo que antes", pero nunca "de la misma 

manera que antes". Al final de su vida, San Pablo escribe: Bonum 

certamen certavi, cursum consumavi, fidem servavi (II Tim. 4,7): "He 

combatido el buen combate, he terminado mi carrera, he guardado 

la fe". Esta es la actitud adulta, la que nunca podía ser siquiera 

inteligible para un niño. 

Entonces, ¿cómo puede decirse que sea grave e inquietante la crisis 

religiosa de los jóvenes? Me explicaré: lo que me inquieta es esta 

crisis, esta forma de crisis. En los últimos años —y no antes— la crisis 

religiosa de los jóvenes consiste en que no suele haberla.  Tengo la 

impresión de que es infrecuente que los muchachos pasen por 

un período de duda, preocupación, tensión, angustia. No hay 

propiamente "crisis", juicio, discernimiento,  discriminación,  

examen.  Más bien se  t ra ta  de  una "evaporación" de la 

creencia religiosa al entrar en contacto con la sociedad histórica 

(me refiero primariamente a España, que es lo que conozco más de 

cerca, pero mi impresión es que las cosas no son muy distintas en 

otros países). 



Si esto es así, lo que se produciría es la "volatilización" de una 

vigencia social. ¿Cómo y por qué? Lo decisivo sería que al llegar a la 

juventud se entraría en el dominio de una nueva vigencia, igualmente 

social. El niño cree lo que "se" cree; al llegar a la frontera de la 

edad adulta, empezaría a no creer en lo que "no se cree". De ahí 

la falta de angustia, de duda, de incertidumbre. No se trataría 

—si mi impresión es cierta— de una cusís personal, sino 

estrictamente lo contrario. De ahí el extraño carácter "impersonal", 

automático, exento de dolor, desgarramiento y dramatismo, de la 

supuesta crisis religiosa de los jóvenes de alrededor de 1970. 

Se dirá: ¿es que la religión cristiana tenía vigencia hace unos 

cuantos años y ha dejado de tenerla? Hace mucho tiempo que la 

religión no tiene vigencia en Occidente, aunque haya en él 

muchos hombres religiosos. En 1949, en París, recordé que el 

mundo ya no era  cris t iano,  aunque lo fuesen innumerables 

personas.  Lo que pasa  es  que en a lgunos países —España 

desde luego—, el cristianismo ha tenido vigencia "oficial", no sólo 

en el sentido de que el Estado sea confesional, sino en el que 

Ortega daba a esta palabra desde 1914 cuando hablaba de la 

"España oficial" contraponiéndola a la "España real". Esa 

actitud, que contaba con el apoyo tácito de la Iglesia, no lo 

tiene ya desde el Concilio, y muestra más a las claras su carácter 

convencional, puramente temporal, poco o nada religiosa. Esa 

vigencia es, para los jóvenes de hoy, literalmente contraproducente 

y da un primer impulso hacia la crisis religiosa.  

Pero ahora viene lo más grave. Si no fuera más que esto, los 

jóvenes se apartarían de esa vigencia social y política y queda rían 

en franquía para el acceso a la fe personal. Lo malo es que en ese  

momento entran bajo e l  influjo de  otra  vigencia ,  la  vigencia 

del descreimiento, de la mera "ausencia" de religión. ¿Es esta la 

vigencia de nuestro tiempo? No lo creo así: es una vigencia 

juvenil de estos años; es decir, una vigencia de los hombres y 

mujeres nacidos —en España— entre 1939 y 1953 en su fase 



juvenil Salen de una vigencia para entrar en otra. Y no les llega, al 

menos por el momento, la hora de la auténtica decisión personal. 

Los sacerdotes al estilo antiguo, los que se llaman "preconci -

liares", inspiran poca simpatía a los jóvenes; se les presentan 

afectados por demasiados compromisos, demasiadas compla-

cencias, demasiada incomprensión de lo que en el fondo de sus 

almas alienta. Ejercen sobre ellos poca ejemplaridad, escaso 

atractivo. Los sacerdotes jóvenes y "postconciliares" les son 

mucho más simpáticos, están más cerca; pero no se les presentan 

casi nunca como sacerdotes. Parecen disculparse de serlo, o no 

tomarlo muy en serio, o creer que es mejor olvidarlo. En vista de 

que no es bueno que los sacerdotes tengan y ejerzan poder, han 

decidido no tener ni ejercer autoridad. En suma, no prestan a los 

jóvenes, en muchos casos, el servicio a que estos tienen derecho y que 

no consiste, por supuesto, en adularlos y darles la razón. El servicio 

que el piloto tiene que prestar a sus pasajeros no es ciertamente llevar 

el avión por la ruta y a la altura que ellos propongan. 

*** 

Esta es, si no me engaño, la situación del cristiano en 1972. Los tártagos 

no son pocos; los motivos de preocupación, abundantes; los peligros, y 

bien graves, están a la vista. Hay innumerables gentes, algunas 

oficialmente responsables, que están dispuestas a hacer almoneda de 

dos mil años de cristianismo y cambiarlo por cualquier quincalla 

reluciente, como la madre de Aladino esta ávida de cambiar la vieja 

lámpara por una recién salida del bazar. A esto es a lo que he llamado 

"malversación". 

Pero lo decisivo es que todo esto sucede después de Juan 

XXIII y del Concilio Vaticano II, es decir, después de la reconquista de la 

libertad religiosa. Y esa es la gran riqueza: las posibilidades. El más 

descontento de 1972 puede hacer lo que no podía hacerse hace quince 



años: quejarse, rectificar, oponerse, pedir otra cosa, decir lo que piensa: 

lo estoy haciendo. 

Hoy — como ayer, como siempre — hay que invocar la palabra de Cristo, 

la revelación, la enseñanza de la Iglesia, los hechos verdaderos: la 

diferencia a favor nuestro es que hoy puede hacerse. Se pueden 

usar rectamente los caudales del cristianismo, sin que nadie lo estorbe: se 

puede hacer teología (que nadie se queje de su ausencia si él no la está 

haciendo); se puede vivir la vida sacramental y sobrenatural; se puede 

cuidar la liturgia; se puede defender la verdad y la justicia sin 

excepciones; y se puede no olvidar que la suprema injusticia es la 

privación de la libertad, porque este es el bien superior que nos permite 

buscar, reclamar, defender todos los demás, y donde la libertad falta no la 

hay siquiera para decir que no la hay y clamar por ella. 

Si se me pidiera una respuesta concisa, en una sola frase, a la 

pregunta que he formulado, "cómo se siente un cristiano en 

1972", yo contestaría sin vacilar: "Mal, bastante mal; pero 

mucho mejor que antes". 

 

Innovación y Arcaísmo. Julián Marías. Alción. Espasa Culpe 

1972. 
 


